ZĂPEZILE DE ACUM UN VEAC 

roman 

IV 

Noroaiele 

„Fără mână, Jară limbă, înfruntez porunca strâmbă”. 

DOSOFTEI 

Din nou, după bătăliile pierdute, din vară - ca şi în 
alte timpuri, după alte bătălii -, se pusese în mişcare spre - 
Timpurile de luptă păsărim ea funebră din Stara Planina. 
Acest păsăret n-avea nimic de-a face cu lumea umană. 
Intre oameni - care apăruseră pe lume cu mult mai târziu - 
şi între aceste păsări, carnivore, nu era nicio legătură, 
poate una singură: din când în când, în ultimul timp, 
oamenii îşi lepădau stârvul pradă păsărilor. 

Cum războaiele din spaţiul sud-dunărean se ţineau 
lanţ, cel puţin în ultimele două secole, aruncând în risipire 
mari armate, lepădând pe văi, pe elmpii, pe dealuri recolte 
mereu mai mari de morţi, cum moartea secera combatanți 
de toate neamurile, dar şi cai, şi vite de povară, cum foarte 
adesea morţii rămâneau  neîngropaţi, fie datorită 
retragerilor în debandadă, fie din pură uitare, aceştia - 
morţii rămaşi pe loc - deveneau hrana răpitoarelor cu 
clonţ şi gheare. Asupra morţilor se aruncau din cer, 
imediat după luptă, vulturii, pajerele, hultanii, şoimii, 
vindereii, corbii - fiinţe cereşti, stăpâne pe seninul cel mai 
înalt, care trăiau de pe urma războaielor. 

Aceste fiinţe învăţaseră, de la o vreme, nişte 
deprinderi noi, nu mai vânau ca de obicei, evitau să mai 
atace exemplarele din alte specii sortite natural 
sacrificiului 

— Iepuri, miei, orătănii, de curte -, aşteptau pe 
stâncile lor, în reculegeri monahale, pândind clipa când li 
se ofereau marile festinuri, foarte dese acum, rezultat al 
confruntărilor dintre uriaşe mase de oameni, oameni şi oai. 
Apăruseră, între timp, nişte păsări leneşe. Pentru aceste 


păsări erau de preferat caii - mai mari şi mai cărnoşi. Dar 
în lipsa cailor erau buni şi oamenii - cu mult mai mulţi, 
deşi mici şi uscați. Ei erau oricum mai numeroşi decât în 
vechime, când străbunicele aceloraşi păsări vedeau doar 
ici şi colo omul. Atât era de rar acest om şi atât de puţin 
important, ca hrană, încât zburătoarele, în perindările lor 
pe foarte vaste spaţii, nici nu-l semnalau. 

işi dădeau veste mai întâi şuvele. Mai ales şuvele, 
adică pleşuvele, nişte gulerate cu gât strâmb şi cloni lung, 
care simțeau apropierea trapelor, de la mari înălţimi dând 
strigăte în jos: vin! Se precipitau apoi pajerele cu ţipetele 
lor zimţate, iar strigarea lor lungă şi ascuţită era preluată 
de şuvoaiele de aripate care se puneau în mişcare, în chiar 
sensul marşurilor, ultimele păsări - cele mai blajine - fiind 
corbii, aripate negre şi cuvioase, care se mulţumeau eu te 
miri ce, după festinuri, inclusiv cu gângăniile din morţi. 

In ultimele secole însă pleşuvele se răriseră, în dauna 
lor se înmulţise păsăretul carnivor mărunt, hulpav şi cu 
penaj strident, mai mari fiind acum peste zburătoare 
pajerele, păsări potrivite ca talie, în schimb iuți şi rele. Ele 
covârşeau  şuvele, păsări foarte mari, maiestuoase, 
puternice dar lente, acum din ce în ce mai rare. Acestea, 
şuvele sau pleşuvele, nu mai aveau rubedenii decât prin 
Anzi, dar şi pe acolo neamul lor era în stingere, ca şi aici. 
Între Balcani, Carpaţi şi Munţii. Măcinului - im triunghi al 
zburătoarelor cu gât golaş - unde, în era veche, şuvele 
hălăduiau peste un întreg continent de came. Pe atunci era 
came multă. Ele planau vast peste stepa 
sarmatocimeriană, necuprinsă încă de ochi de om, 
urmăreau leneş cârdurile săltăreţe de antilope şi gazele, 
turmele grele de rinoceri şi boi somnoroşi, disputându-şi 
prada - foarte bogată - doar cu panterele, şacalii şi hienele 
oare pândeau de jos, din tufe, de printre şerpi, din umbra 
pâlcurilor de dafini şi palmieri, o pradă foarte la îndemână. 
Apoi peisajele s-au schimbat, în urma unor dezastre. Se 


micşoraseră şi şuvele, aripile şi ochii lor cuprindeau cu 
mult mai puţin, după puţinul care era acum jos. Se şi 
mişcau mai lent. La viteză, le întreceau alte păsări, mai 
noi. 

Şuvele scoteau puţini pui, din ce în ce mai puţini şi 
mai debili. Nu ieşeau din ouă, mureau în coajă. Sindrofiile 
de came la care participau şuvele, împreună cu suratele 
lor, din alte specii, nu le mai ofereau nicio veselie - 
nebunia veselă de a se îndopa a păsăretului mărunt -, ci un 
fel de tristeţe. Poate tristeţea unor amintiri greu de 
mistuit. 

După dezastrele militare din 6 şi 18 iulie s-au pus 
însă în plutire şi şuvele. Ele zburau mai sus decât restul 
păsărimii carnivore pestriţe, care cutreiera veselă cerul. 
Până atunci aripatele mâncătoare de carne stătuseră 
cuminţi, pe stâncile roşii din defileurile munţilor, ducându- 
şi viaţa izolat, pe familii şi pe neamuri, agonisindu-şi 
singuratec hrana, dar ţinând sub veghe amfiteatrele văilor 
care pogoară din Balcani spre Dunăre, peste care - în 
numai două zile - se întinsese o nouă recoltă de morţi. 

Era cald şi cadavrele se descompuneau. După 
pauzele în care tunurile au tăcut, s-au auzit ţipete şi 
văzduhul a început a clocoti, iscând valuri de aer. Semnalul 
l-au dat cel dintâi şuvele, cu ochiul lor ager, înainte- 
văzător, după care păsăretul carnivor a părăsit zonele 
alpine, curate şi reci, aruncându-se în haite aeriene 
asupra, câmpiilor cu trupuri. Se vestea ceva ca o beţie. 

Dar şuvele s-au retras între timp. Şuva, ca fiinţă, se 
tinea departe de această învălmăşeală hulpavă de aripi, 
gheare, pliscuri, din vremea foarte nouă. Era şi singura 
care putea agonisi mult dintr-odată. Planările ei pestă 
culmile pleşuve ale munţilor Stara Planina şi peste văi erau 
lesne simţite de oameni. Bipezii din văi strigau, arătând 
neputincios în sus: „Uite-o!” O cunoşteau, deosebind-o de 
celelalte păsări, după zbor şi după felul de a lovi şi de a-şi 


smulge prada. Şuva cădea bolovan peste animalul ochit din 
cer, dispărând apoi brusc în văzduh, cu o povară de came 
mai grea decât trupul ei, în uluirea oamenilor: „Uite-o!”. 
Pradă pe care, era ştiut, n-o mai împărțea cu nimeni. Ea 
lua iute înălţime, iscând vânt, apoi se topea în albastru. 

Văzută de aproape, în popasurile pe câte o stâncă, 
şuva părea un om gârbovit şi nătâng. Ea se sprijinea pe 
gheare lungi şi groase, călca greu - în clisa unei peşteri 
din munte şuva întipărise urme de labe de om; tot ca omul 
apuca, scormonea, smulgea. Din profil ea arăta ca un 
bătrân nevoiaş. Era şi ursuză. Nu schimba strigări cu alte 
păsări. Vieţui a singură. Nu i e, e cunoştea perechea, nici 
timpul împerecherii. Nimeni nu-i văzuse ouăle. Puii şuvei 
ieşeau la vedere dintr-odată mari, nişte vultani care, dacă 
ieşeau, se despărţeau de mama lor, hoinărind singuratici 
pe cer, fiecare singur. Şuva părea o mamă părăsită, care-şi 
hrăneşte fără folos puii, veşnic nesătui, pentru ca aceştia s- 
o uite. Şi mereu ea arunca pe lume, în cer, alte rânduri de 
pui, dar rămânea tot singură, uitată. La raritatea speciei n- 
ar fi fost de mirare ca şuva - la foame - să-şi mănânce puii 
uituci. Ceea ce-o ţinea pe picioare, necontenit în zbor, era 
oricum foamea hulpavă din cuib, o foame fără astâmpăr, cu 
care şuva lupta anevoie, istovindu-se până la sleire, până 
la milă. În anotimpurile sărace în came, alergătura ei pe 
cer ţinea cât şi ziua, timp în care şuva acoperea cu aripile 
întinderi uriaşe. Se presupunea că de acolo de sus, pe 
unde bântuia, ea vede Stambulul. Oricum, în raziile ei 
pentru hrană, şuva din Balcani atingea adesea şi Dunărea. 
Aripile ei late, de Icar în zbor, umbreau din când în când 
Câmpia Română. Aceleaşi întinderi uricişe emanau acum 
mirosul hranei calde. Era cald şi cadavrele se 
descompuneau. 

În august 1877, cercetaşii din drujinele bulgare, care 
însoțeau ferupele imperiale ruse, au semnalat şuva lângă 
Nicopole. Ei au ocolit pasărea, ancorată cu căngile pe un 


stârv de cal, şi au trecut mai departe. 

După ultima bătălie, s-a lăsat o istovire vastă, a venit 
ploaia care a muiat pământurile, a apărut şuva din cerul 
sur. Ea a dat întâi un „crah” scurt, vestind că se afla pe 
aproape, sus, apoi a pogorât pe calul ei descărnat şi n-a 
mai putut zbura. În cursul ultimei bătălii, şuva nu se 
depărtase prea tare, retragerile şi apariţiile ei măsurau 
precis timpul luptei, întărindu-le oamenilor credinţa că 
războiul merge normal. De prin iulie, când recolta de morţi 
sporise, şuva nu mai părăsise frontul. Celelalte păsări 
hoitare - zăganii, pajerele sure, şoimii pestriţi - care toată 
vara huzuriseră, asurzind cerul cu larma lor, dispăruseră 
între timp spre Balcani. Acum, La început de toamnă, doar 
şuva singură rămăsese stăpână. 

Zgribulită sub cernerea ploii, şuva părea acum o 
arătare din altă lume. Marea pasăre cu clanţ încovoiat şi 
umeri pleşuvi, acum uzi, îşi ciugulea liniştită stârvul, 
acelaşi stârv de cal, fără nicio bucurie. Nu se mai sfia de 
oameni. Din când în când, încremenea totuşi în ascultare şi 
atunci gâtul arcuit, clonţul lung şi aripile enorme 
reaminteau, pentru scurt timp, alcătuirea ei cerească. Apoi 
şuva recădaa asupra stârvului, părând că acesta o ţine în 
căngi. 

Oamenii din tranşee, care o porecliseră aşa., Şuva, se 
învăţaseră şi ei cu pasărea, n-o mai luau în seamă. Când 
cineva striga: „Uite-o!” nimeni nu mai tresărea. Focurile de 
puşcă, întâmplătoare, nu mai speriau marea gulerată, 
deprinsă de mult cu pocnetul de armă şi cu gloanţele. 
Nemişcarea ei, pe stârvul calului, sub ploaie, măsura o 
nesfârşire negativă. O ploaie de amurg sau de zori, care 
ştergea hotarul dintre fronturi şi dintre zile. Şi cum nimic, 
pe vastele întinderi, nu se mai mişca, şuva, în încremenirea 
ei mută, părea că păzeşte timpul stătător. 

De altfel, şuva nici nu se mai putea smulge de pe 
stârvul ei, se îngrăşase, atârna greu. Spinarea descărnată 


a animalului ucis o priponea de pământ, o făcea să doarmă 
deasupra leşului, ca o cumpănă de fântână. Nu se mai 
clintea de la o vreme, stăruia acolo, punct stabil între 
fronturi, micşorată de depărtarea dintre linii şi de 
nepăsarea oamenilor. Faptul că n-o stânjenea nimeni - 
combatanții din liniile vrăjmaşe o lăsau în pace - însemna 
că între cele două linii se aşezase un fel de pace, pacea 
somnului. Nu chiar pace, doaro linişte - liniştea 
pământurilor arate cu tunul, din Bulgaria de nord. 

Odată însă, într-un revărsat de ziuă, s-au auzit izbiri 
de aripi şi ţipete. Şi chiţcăieli. Şuva, trezită, a scos un 
„crah” mânios. Au urmat nişte mârâituri de carnivore 
flămânde şi nişte râcâieli de gheare. Apoi un şuierat lung, 
ca de şarpe, care cerea pace. Soldaţii au scos rând pe rând 
capetele din tranşee - şi românii şi turcii. N-au priceput ce 
se întâmplă, deşi se simţea o înfruntare. Nişte fiinţe mici, 
care nu se vedeau, nişte şobolani atacau şuva caţ-e se 
zbuciuma la vedere, în lucoarea zorilor. Puterile aflate în 
ciocnire erau diferite: ei mulţi şi iuți, ea mare. Ei mamifere 
subterestre, gregare, dar inteligente, ea o aeriană, 
înmulţindu-se prin ou, vieţuind de una singură. Şobolanii 
atacau de jos în sus, dând să apuce şuva cu ritul şi cu 
labele, marea pasăre se apăra de sus în jos, cu clonţul şi cu 
ghearele. Aruncându-se în sus, şobolanii păreau acum mari 
cât iepurii; cu aripile desfăcute, şuva părea la rându-i 
uriaşă. Ea vântura aerul şi izbea în jos cu pliscul, în timp 
ce şobolanii - acum mari cât câinii - ţopăiau s-o ajungă. Ea 
era şi mioapă, vedea doar la distante mari, din înălţime, ei 
o vedeau mai bine cu ochii lor mici. Fiara aerului nu se 
lăsa însă despărțită de  stârvul ei, nici fiarele 
subpământene nu se lăsau deposedate de restul de carne. 
Scheletul pe care fiinţele de jos şi fiinţa de sus îl râvneau 
stătea inert între cele două lumi. Dar, cunoscând puterea 
şuvei, unii soldaţi au şi văzut-o biruitoare, înălțându-se în 
văzduh, cu scheletul calului cu tot, purtându-l în căngi 


peste întregul front. Alţii au văzut, după şuvă, un cârd de 
şobolani zburători. Altora li s-a năzărit, că au văzut calul 
înviind, ridicându-se scheletic în două picioare, cabrind 
înalt, alb, fumegător, plutind printre linii, într-o deşirare 
fantastică, cu şuva în spinare şi cu haitele de şobolani jos, 
după el. 

— Iha, şuva! 

— Huo, şobolanii! 

Detunătura unei ghiulele a spart în ţăndări zarva 
oamenilor şi a fiarelor. A urmat liniştea. Lumina n-a 
crescut, n-a scăzut. Ploua. la Plevna timpul era stătător. 

Şi Torna se afla într-un timp stătător, în care abia 
intrase, revenind anevoie dintr-un dincolo de timp. În toată 
noaptea de după atac, faţa lui bărboasă, lividă, golită de 
sânge, primise nesimţitor ploaia. Cineva Îl întorsese atunci 
cu faţa în sus, lăsându-l cu ochii deschişi pe parapet. A 
simţit mina care l-a întors, a auzit şi o voce: „E mort.”, apoi 
mâna l-a abandonat în întuneric, fără să-i închidă ochii. 
Toată noaptea, rămânând cu ochii deschişi, Toma a luptat 
ou întunericul, un întuneric dens şi lunecător, coi nişte 
pereţi uzi, pe care se tot căţăra, ca să cadă mereu înapoi, 
mai jos, mai în adânc. Cu un rest de tinere de minte, Toma 
simţea că acel înapoi, tot mai în adânc, e fără întoarcere. 
Dar se chinuia să se caţere, iarăşi sus, în coate şi în 
genunchi, ca să ajungă măcar până la punctul de cădere, o 
muchie pe care o tot atingea cu mina, scăpând-o însă iar şi 
iar. Ultima cădere a fost chiar ultima, n-a mai ţinut minte 
nimic. 

Apoi a fost o zare bună de lumină, o lumină difuză, 
care izvora de undeva de deasupra lui sau din lăuntru, nu 
mai ştia. Era bună lumina aceea rece, purificatoare. Toma 
a simţit chiar şi un pas uşor, pe deasupra lui, care i-a 
cruțat nesimţirea, somnul. Voia să strige: „Nu mă treziti, 
acum mi-e bine!”. Nu l-a trezit nimeni şi el s-a lăsat scăldat 
în acea lumină de sfârşit sau de început, nădăjduind că 


răcoarea (îi binefăcătoare îl va alinp. Această beţie a lui 
Toma l-a scos din timp. 

Apoi a zâmbit, cineva i-a spus cu spaimă în glas: 
„Cum ai ajuns aici? Aici nu e voie!”. Ştia că nu e voie, chiar 
el se mira cum ajunsese acolo, dar nu-i păsa. îşi amintea 
de-acasă de la el o poveste, iar acum vedea cu ochii 
povestea aceea, cai şi cum i s-ar fi întâmplat lui. Ce curios 
cum i se întâmpla chiar lui. „Chim ai să te mai dai jos de 
aici?” l-a întrebat cineva. „Văd eu cum!” a răspuns. Şi s-a 
pus pe treabă. Se descurca chiar foarte bine, repede, 
repetând întocmai, cuvânt cu cuvânt, operaţiile pe care le 
ştia din poveste: „Mă întorc iute înapoi la clăile lui 
Dumnezeu. Trebuie să fur pleavă de la aria lui. îmi fac un 
otgon bun din pleavă şi-l arunc până jos. Socot să-mi 
ajungă până acolo, mai iau pleavă, o împletesc, prelungesc 
otgonul”. Toma săvârşea această lucrare repede, însă 
greşind, îi tremurau mâinile. Între timp uitase nişte 
cuvinte din povestea pe care o ştia: „Acum ce urmează?”, 
dar nu şi-a amintit. „Hai, grăbeşte-te!” „Stai, a răspuns el, 
stai să leg otgonul de prag!” S-a aruncat în jos, cu un rest 
de curaj. Dar abia acum a început nebunia. Picioarele lui 
Toma se zbăteau liber în aer, mâinile smulse în sus îl 
dureau. Acuşi-acuşi urma să ajungă la capătul acelei 
frânghii, rămânând spânzurat între cer şi pământ. „Acum 
ce fac?” Nu-şi putea aminti ce-ar fi trebuit să facă. Pendula 
în aer. „Acum ar trebui să tai o bucată de sus, adăugând-o 
la capătul de jos”, dar se temea să urce sau să coboare. 
„Să se liniştească întâi pendularea”. Creierii i se clătinau 
în cap, cu minte cu tot, ca după o beţie, îşi repeta în minte, 
cuvânt cu cuvânt, ce avea de făcut, ca să nu uite iar: „Tai o 
bucată de sus, o adaug la capătul de jos...” Dar a făcut cea 
mai mare greşeală: a privit în jos. Ce-a văzut, privind în 
jos, nu mai ţinea minte, era ca o pierdere. Ştia însă bine, 
prăvălindu-se, că se tot duce cu capul în jos, fără a se mai 
putea opri decât printr-un efort disperat. „Hai, iar sus!” 


Trebuia să se caţere înapoi, cu disperare, de disperare nu 
ducea lipsă!” „De nu m-ar părăsi disperarea, dispera-rea 
sau de-es-pe-ra-rea, sau deznădej-dea?” Nu ştia ce să facă 
cu aceste particule: dis, des, cuvintele se mărunţeau în 
sunete, ca pleava, sid, sed, e-i-d, s-e-i, apoi un i care «-a 
rupt. 

A căzut brusc, fulgerând, printr-un întuneric absolut. 
Izbirea a fost dură, dar Torna, deşteptat, a zâmbit din nou: 
„Asta s-a întâmplat cu cinci zile înainte de a mă naşte”. 
Amărăciunea de a se simţi viu a venit la puţin timp după 
cădere, când n-avea ce face cu viul din el, era prea trudit. 
Picăturile de ploaie curgeau pe faţa lui, spre gât, ca pe o 
streaşină. Era tot pe parapet. Apa îi intrase în ureche, 
urechea lui dreaptă se înfundase cu apă. A urmat un ţiuit 
care i-a dat dureri, l-a asurzit. S-a răsucit, nu el - trupul lui 
-, iar durerea a fost atât de atroce, încât i-a lucit în ochi 
din nou - ca o izbăvire - lumina aceea. Lumina n-a ţinut 
mult, a fost ca un scurt fulger. După care a urmat o lucoare 
de zori - sau de asfinţit - permanentă. 

Curios e că avea amintiri. Nişte amintiri pe care le 
ştia bine, cuvânt cu cuvânt. Chiar şi formula „Asta s-a 
întâmplat cu cinci zile înainte de a mă naşte” i-o spusese 
cineva, o ţinea minte dintr-o poveste spusă de un moş din 
satul lui. Bătrânul ştia multe, avea amintiri din nişte locuri 
pe unde nu cutreierase nimeni... 

— Maică-ta moare de dorul fragilor, pofteşte fragi, şi 
dacă nu te duci să-i aduci până te naşte, mă-ta moare”. 
Acum râdea de această poveste, râdea obosit. Încă 
bubuiau tunurile, undeva departe, dar acest zgomot nu-i 
mai spunea nimic. Parcă cineva bătea într-o uşă: „Intră!”. 
Nimeni nu intra şi bubuitul cu pumnii în a. işă se repeta. 
Se auzeau şi ni-te rafale de gloanţe. Ca şi cum un şir de 
culegători, o companie, rupea ştiuleţi dintr-un lan de 
porumb, dând să ajungă până la el. S-a reluat bubuitul 
tunurilor. „O să cadă uşa, şi o să intre la mine toată 


lumina”. 

Sub acea lumină permanentă, devenită dintr-odată 
eruptivă, a fost aşezat pe o masă albă de operaţie, ca o 
masă de cină. I s-a spus că e masa episcopilor - i-a şoptit 
cineva la ureche - şi el trebuia să se lase frânt şi împărţit 
acelor bărbaţi în odăjdii albe, care aveau să se înfrupte din 
trupul lui. „Vom începe cu ficatul!”, a propus unul, iar între 
timp toţi îşi pregăteau ustensilele, ascuţind în văzul lui 
cuțite şi frecând cleşti, cu cenuşă. A auzit şi o rugăciune, 
rugăciunea pe care o şopteşte de obicei preotul la sfinţirea 
pâinii. „Acesta este trupul său, carele” şi el a zâmbit 
simțind cum trupul său se va transforma în anafura. „Dar 
cine mă va bea?” s-a întrebat el, tot atunci. îşi simţea gura 
uscată, din vinele lui nu curgea nimic, nici sânge, nici apă. 
„De pomană mi-au destupat arterele!” şi-a spus, apoi setea 
l-a covârşit, sfâşierea setei era atât de acută, încât T'orna 
ar fi vrut să bea orice. „De nu mi-ar da oţet”... 

Nu i-au dat oţet, n-aveau, nici n-ar fi îndurat acreala 
oţetului, a suportat în schimb amarul, o amărăciune de 
fiere, pe limbă şi pe buze. „E mai bun amarul decât 
dulcele”, şi-a spus Toma. Dulcele te toropeşte, amarul te 
ţine treaz”. Simţea că e treaz, simţea cum vede cât e de 
treaz. Apoi i-a venit să scâncească - altfel nu le putea 
atrage atenţia că e treaz - şi a scâncit. 

L-au trezit hurducăturile căruţei sanitare, o căruţă 
descoperită, în care ploua. Capul lui Toma se tot izbea de 
ceva rotund ca o ghiulea - un alt cap, care a sunat sec. 
Nişte umbre cu mănuşi albe l-au luat pe mâini şi l-au 
aşezat pe un maldăr de f) ale, în apropierea unor corturi. 
Nu fin - paie, nu căpiţe - corturi! Nu mai era loc în corturi. 
Cineva a şi protejrtat: „Unde să-i mai punem! Dumneata 
nu vezi că nu-i loc să arunci un ac?”. Erau deci prea multe 
obiecte acolo unde căzuse. Primul contact cu lumea 
adevărată a fost brutal. Nimeni n-avea nevoie de cei aduşi 
din prima linie, nu mai era loc - „nu-i loc să arunci vin ac”. 


Acelaşi prim contact era murdar Prin paiele pe care stătea 
întins răzbise apa, o apă vânătă, sub care se simţea 
chiftind noroiul. Dar Toma era fericit. Strigătul acela 
brutal i-a făcut bine. Paiele mâniite de noroi erau reci. Un 
sanitar care i-a schimbat pansamentele, acolo sub ploaie, 
s-a pus pe înjurat ploaia, frigul, noroiul. La el, la rănitul 
întins în noroi, sanitarul nu s-a uitat. Până la urmă acelaşi 
sanitar l-a desfăşat din pansamente, cu mişcări smucite, 
apoi l-a înfăşat la loc. Ba l-a şi strâns, chiar tare. Toma şi-a 
simţit întala oară rănile, prin porii cărnii lui urla durerea - 
o durere vie. Aflat în picioare, lângă rănit, sanitarul l-a 
avertizat destul de aspru, ridicând un deget: „Să nu-mi 
spui că te doare!”. „Nu, a răspuns el. Apoi în gând: Adică 
mă doare, dar nu-ţi spun ţie”. Era la picioarele acelui om 
pe care-l privea de jos, şi-i plăoea. 

Era mulţumit de această primă durere, pe care - în 
sfârşit - o resimțea. Carnea şi oasele începuseră să-i 
aparţină. Gemea de-adevărat, cu dinţii strânşi. N-a vrut să 
guste din vinul fiert, ca să-şi chivernisească treaz durerea. 
Era semnul că trăieşte şi, din aceeaşi clipă, Toma a vrut să 
trăiască. Simţindu-se singur, a dat să se ridice, să vadă 
unde se află, dar efortul i-a ascuţit durerile şi Toma a 
strigat: „Doctore!”. A recăzut pe pernă, inundat de 
sudoare, pe pat, un pat de spital - se afla deci într-un pat 
de spital, ca şi cu luni în urmă, la Cotroceni. Toma a închis 
ochii, fericit. Ştia ceea ce avea să urmeze de-aici înainte. 
Mai urma să audă paşii soldatului care păzea baraca 
răniților de la Cotroceni, mai urma să apară Ea... 

Şi Helene a apărut, îi atinsese mâna. O mină fină, 
rece, fără mănuşă l-a încredinţat pe Toma că nu visează. El 
a închis ochii din nou, ca să reţină vedenia mâinii în 
lăuntrul său, să n-o piardă, ca pe o mână din vis. Aceeaşi 
mină rece şi fină i-a acoperit ochii, i-a apăsat pleoapele, i-a 
transmis fierbinţeala degetelor şi Toma s-a simţit inundat 
de o căldură intensă „căldura unei fericiri puternice, în 


care se regăsea pe deplin. „Sunt fericit, şi-a spus, chiar 
dacă nu-i adevărat”. 

Fericirea aceasta mută a durat însă puţin. Când l-a 
văzut Helene a scos un țipăt de emoție - era el - în jurul 
celor doi au apărut imediat doamnele de la Crucea Roşie, 
sare au ţipat şi lăcrimat, la rându-le, adunând în jurul celor 
doi întregul spital. Bucuria lor a devenit astfel publică; toţi 
cei de faţă s-au întrecut în a-l lua în seamă pe rănit, 
scoţindu-l din nou din anonimat. În câteva clipe, Toma a 
devenit iarăşi un personaj, regăsindu-şi biografia 
fantastică abia uitată. Un personaj mai important decât în 
vară, la Cotroceni, când eroul fusese rănit la trecerea 
Carpaţilor, acum el era încă o dată rănit, în lupta de la 
Griviţa, era rânitul de la Griviţa, din erou devenise un 
supraerou. Exaltarea celor din jur a sporit şi a dat peste 
margini, în clipa când Toma - tot el, norocosul! - a primit 
un înalt ordin militar. 

— Unde suntem? a reuşit să întrebe. 

— La Muselin Selo, i s-a răspuns. 

— În ce an? 

Cei din jur au râs. Eroul avea umor. 

— Domnule Nicoară, dar suntem în anul de graţie 
1877, după o victorie la care ai participat. 

Unele cuvinte îi sunau cu totul nou lui Toma - 
participare! „Vor fi probabil şi alte cuvinte, pe care trebuie 
să le iau de la început. „Dar nu numai cuvinte. Helene se 
străduia astfel să-l convingă, agitând o gazetă proaspătă, 
că un personaj dintr-o gravură înfăţişând atacul de la 
Griviţa ar fi el, chiar el. Nu conte că acea gravură fusese 
fabricată la Bucureşti, conta prezenţa lui în imagine, şi 
gazeta aceea caraghioasă a trecut din mână în mână. 
Gazeta îl confirma pe el, nu invers, ca şi ordinul militar pe 
care îl primise. Confirmarea trebuia să vină deci din 
exterior. Toma trebuia să dea încă o bătălie, ca să se 
confirme pe sine, prin exterior. Să cucerească, deci, 


exteriorul. Totuşi, ce bucurie! Această confirmare 
exterioară - că e viu, trăieşte - l-a ameţit pe rănit, care a 
recăzut în somnolenţă. Somnolenţa lui semăna a 
beatitudine; cei din jur au râs şi au încercat să-l trezească: 

— Haf sus, eroule, gata ou gluma. Eşti viu! 

Era deci viu, prin însuşi faptul că acea cruce de aur, 
cu cordon, nu-i fusese decernată postmortem. Era viu şi 
fiindcă ziarul de la Bucureşti îi confirma participarea la 
luptă. „Gata cu glumet, eşti viu lu îi spuse medicul acela, 
care a râs ca de o glumă bună, cu toate măselele. Toţi au 
râs, dar pe Toma râsul l-a jignit, l-a opărit pe răni, ca un 
acid. „Animalele nu rid, şi-a spus el, nici caii, nici câinii nu 
suportă râsul, nu-l pricep. Probabil că animalelor le este 
accesibil numai sensul grav al existenţei”. In fond, de ce 
râdeau? 

În sfârşit, cineva şi-a dat seama că cei doi tineri 
trebuie să fie singuri, l-au lăsat deoi cu Helene, înconjurați 
de ceilalţi răniţi anonimi. Era prima lor întâlnire în doi, 
până. atunci nu fuseseră niciodată singuri, şi noutatea 
acestei situaţii i-a fâstâcit. Toma n-a putut vorbi, Helene, 
voluntară şi expansivă, cum o ştia toată lumea, părea mică 
şi intimidată. 

— Ştii cum eşti acum? i-a spus ea, cu bucurie. 

Şi Helene i-a pus în faţă o oglindă, oglinda ei din 
sacul de voiaj, ca să se vadă, ca să ştie că e altfel. îi 
crescuse mare barba, i se făcuseră stufoase sprâncenele, 
avea şi altă voce, pretindea Helene, o voce pe care ea n-a 
mai recunoscut-o. Ceva absolut necunoscut din el o speria, 
dar o şi atrăgea, cu o putere care îi muia picioarele. 
Helene nu reuşea să-şi astâmpere un tremur, care i s-a 
transmis şi lui. 

— Sunt o norocoasă! i-a mai spus fata. Eram sigură 
că trăieşti. Ai să râzi de mine, dar să ştii că mi-am ghicit. 
Trei lucruri am vrut să aflu, mai întâi dacă ne regăsim. Ne- 
am regăsit, iată. 


— Şi al doilea? 

— Al doilea e imposibil de spus, fiindcă nu-i de 
crezut. Dacă se împlineşte şi al doilea ar fi un miracol. Tu 
crezi în miracole? 

— Nu! a spus el cu o imensă sforţare, spunând de 
fapt un da. 

Helene se îmbujorase, aşa cum era aşezată pe 
stinghia patului de fier, în straiul ei alb, ea însăşi - pentru 
ochii lui Toma - părea ireală, tânărul i-a strâns mâna între 
mâini, reţinând-o mult. Mâna ei avea un palpit de pasăre 
captivă; se zbuciuma, dar rămânea captivă, fericit captivă, 
în timp ce glasul i se încălzise, Helene vorbea de una 
singură, cu o volubilitate aproape euforică. 

— Al doilea, a continuat ea, nici nu e de crezut, nu se 
poate împlini fiindcă e război. Ei bine, ghicitoarea mi-a 
spus că la nunta mea o voi auzi pe Adelina Patti. 

— Chiar i-a spus pe nume? s-a mirat el. 

Adelina Patti era un nume aflat pe toate busele, 
vocea divei încânta Europa, dar Toma părea incredul şi 
Helene a continuat: 

— Nu i-a spus chiar numele, a recunoscut ea, dar nu 
poate fi vorba de altcineva. Tot timpul cât ghicitoarea îmi 
citea cărţile, m-am gândit numai la Adelina Pattă. 
Ghicitoarea mi-a spus doar atât: „Îţi cade nuntă, repede. Şi 
la nuntă o doamnă. O mare doamnă de departe. Ea ţine 
locul preotului”. Eu ştiam cine e doamna şi râdeam 
fericită. E Adelina Patti, cea mai mare voce a Italiei. Acum 
un an, papa a vrut să mă ducă la Milano, s-o ascult. Apoi 
exaltată la culme: Ştii cum văd eu nunta? 

Întrebarea l-a suspendat pe Toma într-un punct 
dureros, n-a mai putut-o urmări, i se făcuse rău. De fapt 
căzuse: din nou, brusc, în gura acelui tunel negru, fără 
sfârşit. S-a ţinut cât a putut de tare de mâna fetei, dar i-a 
fost frică să n-o tragă după el şi i-a dat drumul, deşi 
Helene continua să-l ţină strâns de mână şi să-l strige din 


urmă. l-a auzit strigătul de spaimă, care l-a urmărit multă 
vreme în adânc, până s-a stins. 

Tot pe ea a regăsit-o la întoarcere, când s-a 
redeşteptat în pat, când a văzut că el stătea orizontal, când 
şi-a dat seama că din nou nu e singur, că e înconjurat de 
multă lume în alb. Helene, în straiul ei alb, nu se distingea 
prea bine de ceilalţi, nici el nu se distingea prea bine, era 
tot în alb - şi mai alb, când l-aai ridicat în picioare. Acum 
nimeni nu mai râdea, toţi erau albi şi gravi. 

— Daţi-vă mâna! i-a poruncit cineva, a auzit bine. 

Apoi şi mai clar: Sunteţi pe veci uniţi, Adelina şi 

Antoniu. 

Pe el nu l-a mirat acest decret de a se uni, l-a uimit 
altceva: de unde ştiau ei, oficianţii acestui moment, numele 
lor secrete! Antoniu era numele lui adevărat, înregistrat în 
acte, la naştere, 'Toma fiind pseudonimul literar, folosit în 
studenţie, doar în ultimii ani. Deci îl ştiau după actul de 
naştere, după numele secret, cu care te prezinţi doar în 
clipa supremă. O ştiau însă şi pe ea. Helene, la naştere, se 
va fi numit Adelina. Acum, cei doi îşi ţineau strâns mâinile, 
inel pe inel, iar în aer vibra un glas de operă, o voce de 
soprană care cânta o arie. 

— Vor avea mult de mers! a mai auzit. Deşi e frig, ar 
trebui să-i încălţăm. Arătura e rece. Picioarele domnişoarei 
nu sunt obişnuite cu arătura zgrunţuroasă, ea o să sufere. 

El era învăţat cu arătura de mic, umblase în copilărie 
pe brazdă, desculţ. Dar putea foarte bine, dacă ar fi avut 
putere, s-o ia pe Helene în braţe - adică pe Adelina -, s-o 
poarte în braţe până la capăt. 

— Dar lipseşte hlamida! a mai spus cineva. Hlamida 
ambilor. 

Acest „ambilori11, rostit clar, l-a convins pe Toma că 
nu visează. Nici nu s-a mai întrebat ce-ar fi trebuit să 
caute, ei doi, sub o singură hlamidă, pe o arătură, cu 
brazde negre, care duceau în infinit. 


— Probabil aşa se obişnuieşte! şi-a spus. Aşa-i pe-aici 
ceremonia. Desculţi şi sub o singură hlamidă, târând-o 
lung, în lungul brazdelor, până dincolo, în infinit, în 
punctul la care vor ajunge amândoi - ambii! - ei doi, 
Adelina şi Antoniu. 

Dar Helene, nu Adelina, i-a spus lui, lui Toma, nu lui 
Antoniu, un lucru straniu de tulburător, care i-a adus o 
confirmare surprinzătoare. 

— Toma, ne-am logodit. 

Cei care-au trecut pe lângă ei, să-i felicite, erau 
tulburaţi. Era prezent şi un fotograf de război, domnul 
Szatmary - i-a auzit limpede numele -, care a consimţit să 
fixeze momentul în fotografie. În lumina orbitoare, de 
magneziu, toţi s-au lăsat transportaţi dincolo de clipă, 
aplatizaţi, micşoraţi, dar bine fixaţi pe placa fotografică, 
menită să rămână document. 

Pe Helene a văzut-o într-adevăr, după acel sublim 
spefetacol, în care hlamida albă, acoperindu-i pe amândoi, 
se logodea cu arătura, a revăzut-o cu ochii limpezi, 
desprinsă din mirajul alb, al luminii de magneziu, speriată 
şi tristă, lângă trăsura sanitară care sta să pornească spre 
Turnu Măgurele. Dar acum totul părea stins, scrumit. El îi 
zâmbea şi-o tot asigura căi se simte grozav. Chiar se şi 
simţea bine. Se auzeau croncănind nişte ciori, sforăiau 
caii, nişte medici se tot foiau pe lângă răniţi, strigând să se 
aducă la trăsură nu ştiu ce lucruri uitate. Acele lucruri sau 
şi adus, erau bagajele lui, tare au fost înghesuite lângă el: 
un geamantan pe care îl cumpărase la Bucureşti, raniţa. îşi 
amintea acum bine că Helene îi vorbise de Adelina Patti şi 
de încă ceva, de o a treia promisiune de destin. Voia să-i 
spună fetei - de-acum logodnica lui - un lucru infinit de 
frumos, un lucru pentru care nu avea cuvinte, asemenea 
cuvinte nu se născuseră încă, germinau în el, topite într-un 
fel de lumină, dar de lângă trăsură s-a auzit glasul cuiva - 
vreun ofiţer care, cu invidie, privea momentul despărțirii - 


şi care şi-a spus gândul cu voce tare: 

— Cum au unii noroc. Şi viu, şi decorat, şi cu moşiile 
Răşcacnilor! 

Toma a auzit bine, a dat să se ridice în coate, ca să-l 
vadă pe individul acela, dar Helene l-a împins înapoi pe 
pernă. Auzise şi ea. Auziseră toţi cei din jur, oare păreau 
stânjeniţi. Ca să curme tăcerea penibilă, medicul şef al 
spitalului de etapă s-a adresat glumeţ lui Toma: 

— Şi aşa, domnule, ne dai emoţii! Adică nu mod. 
acolo, pe pai apel, unde se cuvenea, ne faci figuri aicd. Şi 
faci şi victime. 

L-a ameninţat cu degetul, ca pe un ştrengar, apoi s-a 
încruntat spre Helene, cate a zâmbit vinovată. Şi foarte 
sever, tot lui Toma, comunicându-i parcă o sentinţă: 

— Domnişoara nu te va mai însoţi. O reținem cu nfid 
aici, să se înveţe cu războiul. In sfârşit, doctorul l-a 
concediat: Acum ia-ţi patul tău şi umblă! 

Trăsura s-a pus brusc în mişcare, dar mişcarea, 
lunecarea, nu l-a mai speriat pe Toma. Mâna ei s-a 
desprins uşor de pe mâna lui, nu s-a desprins, l-a urmat. Pe 
inelarul mâinii drepte Toma a descoperit o verighetă dintr- 
un metal ieftin - oţelul glon-telui - pe care strălucea un 
bob minuscul de piatră scumpă. 

Abia după plecarea lui Toma, încordarea Helenei s-a 
destins într-un plâns lung. Nu i-a mai păsat unde plânge, a 
plâns chiar pe patul pe care el îl părăsise, iar cei din jur n- 
au oprit-o, au lăsat-o în pace. Avea dreptul la lacrimile ei, 
ţâşnite dintr-un preaplin. Chiar doamna Natalia Şuţu, 
succesoarea bunicii Grădişteanu la titlul de tutore, care o 
însoţise pe Helene dincoace de Dunăre, n-a stingherit-o pe 
fată, a rămas multă vreme lângă ea, aşteptând-o să-şi 
revină singură. Într-un târziu, a întrebat-o totuşi: 

— Eşti fericită? 

Şi fiindcă Helene n-a răspuns: 

— Eşti jignită? 


Helene a negat, rămânând cu faţa în pernă. A negat 
souturindu-şi părul, auzise deci replica neroadă a 
ofițerului, dar refuza consolările. Tante Nathalie nu i le-a 
oferit, simţea că la mijloc e altceva, un lucru mai grav. 

— O să-ţi scrie, fii liniştită. 

Asigurare pe care fata n. a primit-o - voia să fie 
singură. Tante Nathalie a şi lăsat-o singură, să-şi consume 
în voie bucuria, durerea, jignirea, până la epuizare. Pe 
front, emoţiile erau scurte, repede şterse de alte emoţii, 
care nu lăsau urme. Dacă tânărul trăia - şi trăia! -, ce mai 
dorea Helene, în plus? 

— Când termini cu plânsul, i-a mai spus tante 
Nathalie, înainte de a ieşi, să treci pe la mine. 

Helene n-a isprăvit uşor cu plânsul, care n-a limpezit- 
o. S-a ridicat, într-un târziu, în capul oaselor, istovită. După 
plecarea lui Toma, resimțea un început de oboseala, gustul 
nedesluşit al unei îndoieli. Indoiala o privea pe cartu pe el. 
El era viu. Dar ea nu ştia să aleagă între cele două 
înfăţişări ale lui, înfăţişarea pe care o ticluise - încă de la 
Bucureşti - şi cea reală: tânărul întins pe masa de 
operaţie, tânărul aiurind sub febră, într-un pat. Până şi 
chipul imaginat se bifurcase - încă de la Bucureşti - şi 
Helene din nou nu ştia să aleagă între cele două chipuri. 

În vară, la Cotroceni. după ce obținuse datele 
necesare pentru un horoscop - ziua şi ora naşterii lui Toma 
-, Helene îl şi comandase unei magiciene, prin Anette 
Costoforu, care se achitase prompt de misiime. La puţin 
timp însă după asta, Helene aflase dintr-o gazetă o altă 
dată a naşterii, care a contrariat-o, La Toma nu mai putea 
pătrunde pentru a-i cere lămuriri - îl pusese în carantină 
bunica Grădişteanu - şi atunci tot Anette a soluţionat 
dilema: a comandat magicienei un nou horoscop, conform 
cu cealaltă dată de naştere, luată din gazetă. Helene 
plecase pe front, ducând în minte două chipuri ale lui 
Toma, şi două horoscoape, în sacul de voiaj. Mai târziu, în 


spitalul Crucii Roşii de la Turnu Măgurele, Helene 
obținuse şi un zodiac franțuzesc, pe care o tânără doamnă, 
foarte binevoitoare, i l-a împrumutat să-l copieze. A copiat 
doar cele două zodii ale lui: Vărsătorul şi Leul, Le 
Verseau et Le Lion, caligrafiind în caiet şi simbolurile: 

Le Verseau: Le Lion fi 

Bineînţeles, optase pentru Leu. Ca şi gazeta care-l 
plasase pe Toma în această zodie, ca şi opinia publică din 
Bucureşti, care-l aclamase pe tânăr, după trecerea 
munţilor, ca pe un erou. Ce importanţă avea că cele două 
date nu coincideau! Lucrurile aveau să se lămurească la 
prima întâlnire; până atunci, Helene chibzuia, cântărea, 
confrunta, trecând de la entuziasm la îndoială, întorcându- 
şi ochii plini de nădejde când spre Vărsător, când spre Leu. 
O incita totuşi Leul: 

„Lepoque de l’année a laquelle corespond le signe du 
Lion se trouve au cocur de lete. c'est l’âge de la 
magnificience, Vapogee du pouvoire fertile, de la maturite 
en splendeure. La vegetation est a son point culminant”. 
Helene modificase însă ultima propoziţie, înlocuind, nu se 
ştie de ce, „a son point culminant” prin „a son point 
alarmant”, poate fiindcă fraza următoare suna mai 
puternic, după o alarmă: 

„Un sommet après lequell, jatalement, il y aura la 
descente! 

Dar de ce coborârea, de ce căderea zodiei - din toate 
cea mai frumoasă. Ca să-şi intensifice regretul, Helene 
citea, paralel, şi din zodiacul românesc sau bătrânesc: 

„Semnul Leului e Soarele. Leal nu este Soarele, dar 
poartă herbul său. Ăst semn al zodiacului varsă asupra 
Leului, şi a născuţilor în el, toată arderea ceriului”. 

Helene resimțea arderea până la febră, o revărsa la 
rându-i asupra lumii, prin dogoarea obrajilor, a părului, a 
pielii. Cum să nu aleagă Leul, adică Soarele, când toate ale 


1] „Un pisc, după care, fatal, va urma coborîrea." 


Soarelui se potriveau lui Toma: „le chevalier au coeur pur”, 
„l’homme qui a reussi sans aide et sans cometre le mal”, 
„le conquerant”, „le guide”, „le propagateur d'un ideal! 
Ultima definiţie: „le Soleil c'est Apollon” o umplea pe 
Helene de entuziasm. Atunci de ce pogorârea? 

— Vezi, draga mea, a lămurit-o posesoarea zodiacului 
franțuzesc, la descente, adică coborârea, se referă la 
inconstanţa Leului în materie sentimentală. 

— Dar nu se poate! a protestat Helene. 

— Ba da. E lucru ştiut, în materie de sentimente Leul 
e inconstant. Scrie şi-n zodiacul bătrânesc. 

Au desfăcut amândouă, în grabă, zodiacul bătrânesc 
şi Helene a citit, cu stupoare: 

„În scripturile păgâneşti ale elinilor, Soarele are şi 
numele lui Helios, cel cu umblete rele. In ostrovul Cretei, 
el ia trupul taurului şi se împreunează cu Maica cea Mare, 
Ţărâna. El scurmă cu copita, şi muge, îl împunge cu cornul 
în gios, şi răscoleşte vrăjitoriile de pre dedesubt. Şi e 
Tătânul drăciţei Circe”. 

Nu acesta putea fi Toma! Dacă o singură linie - din 
cele rele - i s-ar fi potrivit, Helene s-ar fi întors spre 
Vărsător, abandonând tenebrelor Leul. Ar fi preferat 
focului apa, cu semnul ei cuminte, semnul înţelepciunii şi 
al echilibrului, cum se şi scria: 

„Le signe de la sagesse - symboliquement; un homme 
d ăge mur; un porteur d'eau, L'Aquarius”.? 

Deşi, recitind portretul Vărsătorului, Helene rămânea 
de fiecare dată dezamăgită, cu semnul rece al înţelepciunii 
în mână. Toma, un om în vârstă?! Toma, un purtător de 
apă, nu de flăcări?! Revenea la Leu: 

„În casa Leului, mângâierea arde şi frumuseţea lui 
străluce precum lumina cerească. Se reîntorcea la 
Vărsător: 


2 „Semnul înţelepciunii — simbolic, un om matur : un purtător de apă, 
Aquarius." 


„Il ne supporte pas de ceder a ses instincts, îi ne 
flechit pas devant leur solicitations; îl veut resolument 
ignorer ses pulsions animales”.5 

Arunca până la urmă horoscoapele, rămânând cu 
ochii în gol. Prietena mai în vârstă încerca s-o aducă pe 
pământ: 

— Draga mea, tu în fond ce vrei? Dacă vrei o viaţă 
liniştită şi sigură, ia Vărsătorul! Vrei nebunie, adresează-te 
Leului!... Trebuie să ştii, cu Leii nu-i de glumit. Aventura 
mea cu un Leu s-a isprăvit mizerabil. Sunt capricioşi şi 
tiranici. Unii sunt atinşi de demenţă. 

I-a şi spus lui Helene, la ureche, numele unui ofiţer 
foarte cunoscut pentru isprăvile lui galante, absolut 
deşucheate. 

— Şi Vărsătorul? 

— Păi citeşte, poftim! 

Au deschis din nou cartea la zodia cu pricina: 

„Il est un pur, insouciant quand il s’agit de lui, 
intransigeant et genereux quand il s'agit des autres et de 
la foule.”* 

Trăsături ce-l confirmau pe Toma şi-n zodiacul 
bătrânesc: 

„Căci vrednicia lui întru a dărui bunătate este 
precum. a svinţilor 

— Nu ştiu ce să fac, a murmurat Helene, zău nu ştiu. 
Dac-ar fi vărsător, mi-ar fi milă de el şi l-aş iubi. Dac-ar fi 
Leu, l-aş detesta. Deşi... 

— E preferabil un Vărsător, te rog să crezi. Rupe cu 
Leul, draga mea, alege Vărsătorul! 

— Dar n-am de ales! a strigat Helene în culmea 
neputinței şi Vărsătorul şi Leul sunt una şi aceeaşi 


3 „El nu suportă să cedeze propriilor instincte ; nu se înclină în faţa 
chemărilor lor ; îşi ignoră hotărît pulsaţiile carnale". 

4 El e pur, fără să-i pese de sine, intransigent şi generos cînd este 
vorba de alţii. “ 


persoană. 

— Imposibil! a protestat tânăra doamnă. Un nativ nu 
poate să aibă două date de naştere. 

— Uite că are! 

Chestiunea celor două date de naştere a rămas astfel 
în suspensie; Heldne urma s-o dezlege pe front, când avea 
să-l întâlnească pe Toma. Dar, după luptă, tânărul n-a 
reuşit să-i spună nimic; zile în şir el n-a deschis buzele, a 
zăcut în pat şi a tăcut, ca şi în rară, la Cotroceni. 

În ceea ce-o privea, Helene a ezitat să-l chestioneze 
asupra zodiei. Important era că el trăieşte, că scăpase viu, 
că se luptase ca un erou, că ei doi se revăzuseră. Că se 
bătuse nebuneşte, ca un Leu, sau se dăruise, nepăsător de 
sine, ca un Vărsător, puţin conta, de fapt nu mai conta, el 
era El. Până la urmă, Helene a refuzat să-l mai întrebe 
ceva pe Toma, i se părea meschin, şi i-a întins inelul. 

— V-aţi sărutat? a întrebat-o tante Nathalie, după 
ceremonie. 

Mai târziu, după schimbul inelelor - săvârşit în doi, 
cu un fior de ceremonie secretă -, a întrebat-o ea pe tante 
Nathalie: 

— Spune-mi, tante Nathalie, Destinul te alege sau tu 
II alegi? 

— Destinul sau Ursitul? a întors tante Nathalie 
întrebarea, sfredelind-o cu ochii. 

— Totuna, a răspuns Helene. Când cineva îţi este 
ursit nu poţi să nu-l alegi. 

Aceeaşi tante Nathalie a apărut din nou lângă fată, 
când Helene isprăvise plânsul. Etoamna Şuţu a simţit 
probabil că lacrimile fetei se vor fi uscat şi a îndemnat-o 
simplu: 

— Acum hai, ne aşteaptă răniții. 

Helene a găsit în ea acel resort care s-o redreseze 

— Mila faţă de cei din jur, de care până atunci uitase. 
Până atunci, Helene se ocupase numai de sine, se văzuse 


doar pe sine, surdă la toate câte se petreceau în jur, nu din 
indiferenţă, ci fiindcă ochii ei ţinteau spre el. Helene 
realizat că se află pe un câmp al suferinţei abia după 
plecarea lui. leşind din nou între oameni, ea a privit lumea 
din jur, lumea răniților, cu o tresărire de spaimă, ca şi cum 
atunci ar fi văzut-o întâi. „Doamne, dar unde-am fost atâta 
timp?” s-a întrebat. A prins a se îngriji de răniţi cu dăruire 
şi milă. O ţinuse în picioare căutarea, voinţa de a-l găsi, 
credinţa că el trăieşte, după care a venit bucuria regăsirii 
şi confirmarea credinţei. Apoi liniştea unei hotărâri 
asumate. Apoi mila. O milă amestecată cu frică, frica faţă 
de moartea care se instalase în lagărul de răniţi şi care 
secera orbeşte. Nu mai izbutea nimeni să alunge moartea 
şi nici s-o împiedice în crunta ei lucrare săvârşită mai ales 
noaptea. Dimineaţa, sanitarii şi surorile se ocupau mai ales 
cu evacuarea morţilor din paturi şi cu pregătirea 
aşternuturilor pentru o nouă serie de răniţi. 

— Dar să-i ducem de-aici în altă parte! a strigat 
Helene, într-o dimineaţă, la sfârşitul unei nopţi de veghe, 
când o nouă serie de răniţi aştepta să ia locul celor morţi, 
în paturi. 

— Unde să-i ducem? Toate spitalele sunt 
supraaglomerate! 

Lagărul de răniţi de la Muselin Selo, deşi departe de 
linia frontului, arăta rău. Lângă corturi se improvizase un 
cimitir, care se tot extindea. Mirosul de descompunere şi 
cimitirul, pe care Hélène le-a descoperit, abia după 
plecarea lui Toma, au speriat-o. 

— Trebuie să facem ceva! a strigat ea cutremurată. 
Nu vedeţi că toţi mor? 

— Nu toţi mor, i s-a răspuns. 

În toată noaptea bătăliei de la Griviţa, apoi în zilele 
următoare, Theo a rămas în incinta cortului sanitar, 
instalat nu departe de câmpul de luptă, asistând la 
intervenţiile chirurgicale foarte numeroase şi adesea 


dificile. Despre prezenţa Hellenei pe front, la câţiva 
kilometri de la Griviţa, nu ştia nimic. Nici medicii, care 
lucrau cot la cot la aceeaşi masă de operaţie, nu mai ştiau 
nimic unul de celălalt. În prima noapte, spre ziuă, medicii 
chirurgi erau atât de istoviţi încât multe intervenţii au fost 
efectuate mecanic şi cu erori. Părea că important era să se 
facă ceva, orice, pentru rănit, mai important decât orice 
părând a fi depunerea rănitului pe masa de intervenţie şi 
apoi eliberarea mesei pentru cel care urma. Lui Theo şi 
altui asistent îi revenise această slujbă, pe care a executat- 
o conştiincios, cu grabă, ca şi cum de rapiditatea acestui 
transport ar fi depins salvarea. Dar fiindcă „primele 
mâini”, mâinile medicilor chirurgi, erau prea puţine şi prea 
istovite, unele sarcini au revenit asistenţilor - toţi studenţi 
în medicină - şi chiar brancardierilor, care spălau plăgile, 
apoi, după ruteilen. Ţie, le astupau cu scamă şi le pansau. 
Şi aceste operaţii, accesorii, au isprăvit prin a se face 
mecanic; contactul cu carnea vie şi cu oasele sfărâmate nu 
mai impresiona pe nimeni, carnea răniților era simplă 
carne, oasele oase, studenţii mai ales, care lucraseră la 
facultate pe cadavre, redohândiseră acum aceeaşi 
insensibilitate, timpuriu profesională - lucrau pe cadavre 
care gemeau!, cât despre brancardieri, aceştia mânuiau 
brutal trupurile ca pe nişte pachete. Pe toţi îi ţinea în 
picioare inerția efortului, un efort ce pretindea iniţial 
atenţie, concentrare, bună judecată, siguranţă în execuţia 
tehnică, din toate rămânând până la urmă doar efortul 
brut, voinţa de efort, apoi inerția. Când în zori, nu se ştie 
dacă după o zi sau două, personalului medical i s-a adus 
ceaiul, oamenii în alb - mânjiţi până în ochi de sânge - abia 
au mai putut ţine în mâini cănile de tinichea cu lichid cald. 

Theo s-a dezmeticit după primele sorbituri, apoi a 
luat act fără surprindere că acest mic dejun se desfăşura 
printre răniţi şi muribunzi, că vasul cu ceai era aşezat 
chiar pe masa de operaţie, că din recipient se scurgea un 


lichid gălbui, de culoarea urinei. Unul din brancardieri 
avea lipit de mâneca vestonului un fragment de intestin; 
omul mesteca pâine, sorbea din când în când din cana cu 
ceai, ţinută între genunchi, iar panglica umedă pendula 
deasupra cănii când omul ducea pâinea la gură. Cineva i-a 
atras atenţia, cerându-i să se descotorosească de acel rest 
viu; ceea ce brancardierul a şi făcut, prinzând maţul între 
două degete şi aruncându-l la hârdăul cu piese anatomice, 
după care a muşcat mai departe din pâine şi a sorbit din 
ceai. 

Răniţii întinşi pe tărgi, care îşi aşteptau rândul la 
operaţie, priveau obosit şi cu răbdare la oamenii în alb, 
cum îşi beau ceaiul sau cum cronţăie biscuiţi fără să le 
pese de ei. Răniţii aveau în priviri o pasivitate de animale 
predate înjunghierii, pierderile de sânge şi dozele de vin 
date cu de-a sila îi amorţiseră; nimic nu părea să-i mai 
mişte, nici măcar gândul că vor fi împinşi, tăiaţi, sfârtecaţi 
încă o dată. Insensibilitatea răniților se întâlnea cu 
amorţeala chirurgilor şi a brancardierilor, definind un loc 
gol, un gol în care nu se putea petrece nimic uman. Doar 
sorbitul ceaiului leşios ţi masticaţia. Cineva a întrebat, 
într-o doară, cât o fi ceasul, cineva a răspuns - fără ca 
nimeni să audă - că o fi probabil două sau nouă. Theo a 
realizat abia atunci în ce loc se află, dar l-a biruit şi pe el 
insensibilitatea, o insensibilitate în care nu mai încăpeau 
mirarea, revolta, sila. Cu mult mai târziu, spre prânz, Theo 
s-a întrebat totuşi dacă şi dincolo, pe câmpul de luptă, pe 
masa de măcelărie a atacurilor şi contraatacurilor, oamenii 
isprăvesc prin a fi la fel de insensibili, goi de gânduri, 
mişcaţi de o forţă care s-ar fi putut numi inerția de a ucide, 
ca şi aici, în cort, inerția de a-i opera pe cei aproape ucişi. 

Pe la orele nouă şi jumătate dimineaţa, un trimis al 
lui Davila a intrat cu alarmă în cort, aduc ind medicilor 
vestea că la spitalul de campanie vor sosi, în inspecţie, 
marele duce şi prinţul. Vestea a dezmorţit oamenii, apoi 


medicii şi răniții s-au trezit de-a binelea când în cort au dat 
rând pe rând năvală fel de fel de inşi - ofiţeri din serviciul 
sanitar român şi rus, ofiţeri de ordonanţă de pe lângă cele 
două comandamente aliate, administratori, inspectori. Toţi 
aceştia şi-au făcut de treabă prin cort, au examinat fugitiv 
răniții şi medicii, au inventat observaţir au emis reproşuri, 
au dispărut. În urma lor au apărut alţii, de astă dată grade 
inferioare, care au adus în cort maldăre de cearşafuri şi 
pături,  noi-nouţe, saci cu pansamente şi  scamă, 
instrumentar chirurgical. Doctorul Petrescu a început să 
urle: „Domnilor, cortul nu-i depozit! Aici se fac operaţii!”, 
dar nimeni nu l-a luat în seamă; personajul care conducea 
transportul privea aiurit în toate păr «ţi le şi se tot întreba 
de unul singur: „Doamne, Dumnezeule, ce mai lipseşte?” Şi 
tot el: „A, cămăşi de noapte!” Acelaşi individ a dispărut, 
apoi a apărut din nou în fruntea unui oortegiu de răcani de 
intendenţă, care purtau pe braţe cămăşi de noapte noi. 
Fără să le pese de medici, răcanii i-au dezbrăcat pe răniţi 
de efectele murdare, îmbrăcândt-i în nişte cămăşi bizare 
cu broderii, „Idioţilor, a urlat din nou doctorul Petrescu, nu 
vedeţi că alea-s cămăşi de damă?! Isprăviţi cu circul, 
răniții nu-s dame!” Nu se putea lămuri de unde şi cum au 
putut apărea între maldărele de echipamente pentru răniţi 
colectate de Crucea Roşie, de pe întreg cuprinsul ţării, 
acele cămăşi de noapte femeieşti, de budoar, cu broderii şi 
pangiliei. Printre boarfele sanitare se vor fi amestecat şi 
ba* gajele vreunor doamne de la Cr acea Roşie, dar nimeni 
n-a mai râs, medicii aveau mutre sumbre, răniții la fel, 
urletul lui Petrescu l-a silit totuşi să se retragă pe acel 
personaj ridicol, care a dispărut definitiv, nu fără o captură 
substanţială: răniții care fuseseră deja îmbrăcaţi în cămăşi 
muiereşti au fost luaţi pe sus, urmând a fi transportaţi în 
altă parte pentru a fi probabil prezentaţi înalţilor oaspeţi 
cu tot tam-tamul. 

Dar înalții oaspeţi n-au apărut până pe la orele 


douăsprezece, când s-a întețit ploaia. Lagărele de răniţi 
ruşi şi români, plus un lagăr de prizonieri turci, erau ticsite 
de oameni, şi vizita înainta foarte anevoie, cu lungi 
popasuri. Ultimul trăsnet, premergător apariţiei înaltelor 
feţe, l-a provocat intrarea în scenă a generalului medic 
Davila, al cărui glas s-a auzit de departe: „Mo, voi vreţi să 
mor? VEra acum rândul generalului, în alb, să dea bătălia, 
pe care ceilalţi generali o dăduseră fără folos. Davila voia 
să câştige bătălia lui cu orice preţ, de unde acel „Mo, vreţi 
să mor?!”, adică „Vreţi să fac apoplexie?!” Theo a avut 
surpriza să-l vadă pe Davila, profesorul lui de la facultate, 
emoţionat ca un gimnazian, sărind de la una la alta, 
cotrobăind, întrebând, speriat mai ales de situaţia morţilor, 
ca şi cum medicii ar fi fost vinovaţi de numărul crescânri 
de morti. 

— Ăştia de ce-au murit?” întrebarea i s-a părut lui 
Theo absurdă. Ar fi putut la rându-i întreba: „De ce mor 
oamenii?” sau şi mai direct: „Cum mai întrebi, domnule 
general, când ai văzut cum s-a desfăşurat carnagiul!” Dar 
generalul a insistat: „Vreau o situaţie clară a morţilor. Pe 
rubrici”. Şi din nou replica aceea stâlcită: „Mo, voi vreţi să 
mor?” 

In sfârşit, a mai apărut un ofiţer de stat major, urmat 
de un corespondent de presă, în civil. Ofiţeraşul căuta din 
cort în cort „un rănit deştept din 10 dorobanţi, batalionul 
1” care să povestească înălțimilor lor „cum se bătuse acel 
batalion”, după care acelaşi „rănit deştept” ar fi urmat să 
fie decorat. Batalionul I din 10 dorobanţi, victima unei 
adevărate tragedii militare, rămăsese aproape fără 
supraviețuitori, şi Davila l-a dat afară, pe ofiţeraş, 
înjurându-l pe româneşte, deşi stropşea cuvintele. Dar 
momentul înjurăturilor stropşite a dat medicilor un început 
de bună dispoziţie, de satisfacţie, dilatat şi prin enervarea 
lui Davila, care striga întruna: „Rănit deştept! De unde să 
scot eu, mo, rănit deştept!” 


Abia după prinz, pe la orele două, a apărut, eu multă 
solemnitate, avangarda marilor oficiali, kiu încă chiar 
aceştia. Marii oficiali vizitaseră mai întâi lagărele ruseşti 
de răniţi, din vestul frontului, de unde întârzierea. Se 
vedea, după chipurile celor doi, că încă nu se desluşiseră 
resorturile înfrângerii, că marilor comandanţi încă nu le 
era clar ce se întâmplase. La prânz, înaltelor feţe li se 
slujise o gustare simbolică, tot în mijlocul răniților, deci 
încă o întârziere. Masa nu le tihnise, desigur. Cele câteva 
înghiţituri, mai mult demonstrative, au fost suplimentate 
cu nişte lungi şi indigeste rapaarte militare, despre 
dezastrele din cursul nopţii, vizibile de altfel şi cu ochiul 
liber, prin rezultat: oceanul de răniţi de la picioarele celor 
doi. Nicolas avusese prudenţa să se opună vizitei ţarului, 
ferindu-l astfel de un spectacol care l-ar fi indispus pe 
suveran. Era şi frig, ploua. În corturile îmbâcsite de răniţi 
mirosea a spirt, a medicament, a tămâie; ţarul n-ar fi putut 
intra. N-ar fi putut pătrunde nici în câmpurile descoperite 
cu răniţi, unde oamenii stăteau zgribuliţi sub ploaie, 
aşteptându-şi rândul la operaţie sau la moarte. Desigur, 
prezenţa suveranului ar fi îmbărbătat; mii de oameni s-ar fi 
târât spre majestatea sa, ca să se lase priviţi sau ca să-i 
atingă veşmântul cu mâna. Nicolas le refuzase însă 
răniților această mângâiere, din dorinţa de a-i cruța pe 
augustul său frate de încă un şoc emoţional. Ţarului îi 
parvenea, astfel, o mai palidă imagine a dezastrului, 
consemnată elegant, pe hârtie, de caligrafii Marelui Stat 
Major. 

Dar întârzierea l-a făcut pe Theo să tremure de 
indignare. Ar fi fost culmea ca bilanţul mare de morţi - în 
primul rând moartea post-operatorie, de care se temea 
Davila - să fi fost reproşat medicilor şi nu principalilor 
purtători de răspunderi, comandanților supremi ai bătăliei, 
care, iată, încă nu soseau. Întârzierea intensifica agitația 
personalului medical, pe care o provocase prezenţa lui 


Davila, generalul dirijând acum direct mişcarea medicilor 
şi a răniților, ca într-un joc cu soldaţi de plumb. L-a 
deranjat astfel poziţia paturilor pe care erau aşezaţi nişte 
răniţi, apoi l-au enervat nişte proteze... - Draga, ce-s cu 
protezele astea, cine le-a adus?” Fuseseră aduse şi nişte 
proteze - de braţe şi picioare -, accesorii absurde într-un 
timp când rănile provocate de amputaţii încă nu se 
vindecaseră. „Domnule general, protezele s-au adus, ca să 
se ştie că avem proteze!” „La dracu’ cu proteze e!” a 
strigat Davila. Peste enervare, în zbaterea generalului era 
şi ceva grav. Încurcat în liste de xăniţi şi morţi, de morţi 
după rănire, de morţi după operaţie, medicul şef al armatei 
române părea că nu ştie sau nu poate să aleagă ce şi cât îi 
revine lui ca răspundere - oamenilor lui - şi cât anume 
morţii generale. El a şi întrebat, bătând cu degetul într-o 
listă: „Unde-s, draga, morţii de as-noapte?” „Aici, după 
cort, încă n-au fost îngropaţi!” i-a răspuns cineva... - Nu 
întreb, draga, dacă au fost îngropaţi, te întreb de ce nu L- 
ai pus separat pe listă!: < Davila dorea Drobabil ca morţii 
să fie rânduiţi judicios pe listă, pe partizi, după ora rănirii 
şi ora decesului, în vederea unor statistici care nu se ştie 
la ce-ar mai fi slujit. Tot el s-a enervat când un medic a 
ripostat la această pretenţie, pretinzând că n-ar fi avut 
habar, până atunci, de o asemenea îndatorire. „Dar mai 
întrebaţi şi voi, a răspuns Davila, întrebaţi-i pe ruşi. Ei se 
pricep la medicina de război!” Spre stupoarea lui Theo, 
care era acum pe deplin lucid, morţii începuseră a se 
abstractiza, moartea însăşi - de la un anume nivel ierarhic 
în sus - devenea un fapt rece, pur statistic, evaluabil în 
cifre. Aşteptând inspecția, Davila, care era un om cu 
sensibilitate normală, mânuia cifre. 

Apoi în cort a apărut un preot, un preot militar, cerut 
probabil de un muribund. Popii se amestecau adesea 
printre sanitari, spre exasperarea lui Theo. împreună cu 
Sabin, un alt student, tot socialist, Theo îi privea chiorâş, 


ba Sabin îi şi repezea: „Unde pute-a moarte, hop şi popa 
Popa care intrase, un tânăr teolog voluntar, se strecurase 
însă discret spre targa muribundului, ca să-şi murmure cu 
glas stins litania. Părea că vorbeşte cu muribundul, nu că 
se roagă. Davila a dat din mâini a neputinţă, apoi şi-a 
cercetat ceasornicul; încă un rănit îşi încheiase socoteala 
cu medicii, trecând în regimul statisticii. 

A fost momentul când au intrat în cort şi cei doi, 
prinţul şi Nicolas, dar preotul şi-a văzut în continuare de 
slujbă, rămânând întors cu spatele la oaspeţi. Acum îi 
dăruia împărtăşania. Marii comandanţi şi-au scos chipiile 
şi s-au inclus tăcut ceremoniei. Rugăciunea la căpătâiul 
muribundului nu părea să-i surprindă. Nicolas avea ochii 
înroşiţi de nesomn, ochii prinţului - cu cearcăne mari - 
erau închişi sau stinşi, din mantalele negre ale celor doi 
bărbaţi osteniţi curgea apă. Când ceremonia s-a sfârşit, 
marele duce şi-a pus chipiul, a aruncat în jur o privire albă, 
poate suferindă, în timp ce prinţul s-a adresat global 
subordonaţilor săi, cu un scurt îndemn: „Domnilor, vă rog 
să continuaţi”. Cei doi s-au retras, lăsându-i pe Davila cu 
raportul oprit înainte de prima silabă. Nimeni n-avea chef 
de statistica generalului. Petrescu a dat din umeri, 
zâmbind strâmb, Davila s-a precipitat după oaspeţi - era 


probabil obligatoriu să le facă suită! -, iar din mers i-a 
aruncat un ordin lui Theo: „Adu-mi, draga, situaţia 
morţilor”. 


Theo a rămas în cort, să completeze tabelele cu 
ultimii morţi, în timp ce afară se auzeau urale şi chiar nişte 
goarne de paradă. Lui Theo i s-a părut a auzi goarne de 
atac - nu cunoştea prea bine semnalele -, dar goarnele nu 
tipau atacul, ar fi fost absurd pe cine sau împotriva cui să 
mai deştepte la atac goarnele, când totul fusese isprăvit, 
când trupele (reveniseră sleite şi strivite în tranşee, pe 
vechile locuri, fără vreun mare succes. Erau deci goarne 
de paradă. Dar pentru ce? Fusese totuşi cucerită reduta 


Griviţa! Theo avea să afle mai târziu, după ieşirea din cort, 
că uralele îi salutaseră pe marele duce şi pe prinţ, că 
prinţul îi  rezervase marelui duce o demonstraţie 
consolatoare, înfăţişându-i steagul otoman cucerit de 
români, în luptă corp la corp. Tot lui Nicolas i-au fost 
prezentaţi şi autorii acestei bravuri: un Popescu oarecare 
(Candiano!) şi nişte soldaţi, prostiţi de atâta onor, zăpăciţi 
de câte mărimi foiau pe lângă ei, turmentaţi de crucile de 
aur pe care cei mai mari din lume, după Dumnezeu, le-au 
atârnat pe piepturile lor de ţărani. Aceeaşi „echipă de 
bravi” urma să plece la Bucureşti, în Capitală, ca să 
prezinte bucureştenilor trofeul. De fapt trofeele, fiindcă 
românii capturaseră şi nişte tunuri. 

Theo s-a grăbit să-i ducă lui Davila lista cu ultimii 
morţi, dar uriaşul cortegiu se pusese în mişcare către un 
alt cort cu răniţi, cort în care au intrat doar înaltele. 
personaje şi câţiva intimi. Desigur şi nişte jurnalişti străini. 
Theo s-a strecurat în cort, făcându-şi loc cu coatele spre 
Davila, care nu reuşise nici acum să-şi prezinte raportul, 
împiedicat de acel ofiţeraş de stat major, revenit în atenţie. 
Acel ofiţeraş vorbea cu glas solemn despre bravura 
trupelor române, într-o franceză fără cusur, şi tot el ţinea 
să prezinte înalţilor oaspeţi un rănit care, „cu orice preț”, 
voia să raporteze înălțimilor lor felul cum a fost lupta, 
„cum s-a bătut el”. 

Totul era minuţios pregătit - fusese în sfârşit găsit şi 
un supravieţuitor din Regimentul 10 dorobanţi, batalionul I 
-, dar un renghi al hazardului, ca şi în timpul luptei, a făcut 
ca lucrurile să se desfăşoare altfel. Deşi „rănitul deştept” 
era bine pregătit, cu moralui ridicat, aşteptând să-i vină 
momentul, marele duce nu l-a observat, s-a întors spre 
altcineva, cerând cuiva, unui alt intrus, o explicaţie 
oarecare. Acel cineva a oferit explicaţia, dar înaltul 
personaj n-a fost mulţumit şi a pus noi întrebări. Niu mai 
era nimic de făcut, se pierduse momentul. „Despre ce se 


discută?” a întrebat un curios de la coada suitei, unde se 
afla şi Theo. S-a aşteptat răspunsul, care a ajuns greu până 
la coadă: „On parte des pous"5. Coada suitei a fost 
intrigată de acest răspuns - de ce să se discute despre 
păduchi când erau atâtea alte subiecte militare şi sanitare! 
-, dar momentul cu „rănitul deştept” a fost definitiv ratat. 

— Şi tu? Cum te simţi, bravule? a întrebat marele 
duce în franţuzeşte, amintindu-şi în sfârşit de ceea ce 
trebuia făcut ou o clipă mai înainte. 

Nicolas se adresase însă unui alt soldat decât cel 
prevăzut, un rănit oarecare. Acest alt viteaz a părut că nu 
înţelege întrebarea care i s-a adresat, a dat să se scoale 
din pat şi să răspundă, dar nu putea. Un ofiţer medic s-a 
repezit să-l ajute, l-a apucat de umeri, dar rănitul s-a 
apărat: 

— Las că pot şi singur. 

— Ce spune? Ce spune? s-au auzit întrebările 
curioşilor din jur. 

Tălmaciul oficial şi-a făcut datoria, asigurându-l pe 
marele comandant că „viteazul” se simte excelent, chiar 
mai bine decât înainte de luptă, din care nu scăpase uşor. 
Marele duce a zâmbit, a zâmbit şi soldatul, care nici nu 
greşea în chinul lui de a zâmbi - soldatul părea să trăiască 
o uşoară stare de ameţeală, datorită febrei. îi străluceau şi 
ochii. 

— Ei, cum a fost? a mai întrebat, cu bunăvoință, prin 
tălmaci, comandantul suprem. 

Intrebarea a iscat o rumoare; se aştepta desigur. un 
răspuns forte, fiindcă soldatul se căznea evident să 
găsească ceva potrivit cu întrebarea rostită într-o limbă 
străină. Oaspeţii au şi aşteptat cu răbdare răspunsul, ba 
chiar cu o reculeasă înţelegere. Se vedea că momentul 
conversaţiei cu soldatul e un punct obligatoriu în 
spectacolul zilei, lucru pe care rănitul nu-l ştia. El a spus 


5 „Se discută despre păduchi1*. 


liniştit, cuminte, ca pentru sine: 

— Io mi-am luat de-o grijă. 

N-a mai adăugat nimic, rămânând liniştit. Tălmaciul a 
tradus propoziţia prin „Eu mi-am făcut datoria”, ceea cea 
iscat o nouă rumoare aprobativă, punctată şi printr-o 
replică a colonelului Gaillard, care se afla pe aproape: 

— Ils sont crânesc, les roumains!6 

Cel chestionat era soldatul Ilie Puiu, care-şi luase de- 
o grijă. Crucea „Sfântul Gheorghe”, destinată altcuiva, pe 
care marele duce i-a atârnat-o lui Puiu pe piept, i-a dat 
rănitului o stare de emoție stângace, care i-a intensificat 
desprinderea de cele din jur. El a luat cruciuliţa în palmă, a 
întors-o pe amândouă feţele, i s-a părut curios să ţină în 
mână acel obiect scump - uitat de cineva -, a dat să-l 
restituie păgubaşului, căutând cu ochi păienjeniţi în jur. Au 
şi venit lângă el jurnaliştii. Tradus prin „Le Poulet”, 
numele lui Ilie Puiu a fost prompt notat în carneţele, dar, 
cu toate insistenţele, nu s-a mai scos nimic de la soldat. Un 
tânăr domn de la „Le memorial diplomatique* a şi spus: 
„Pauvre poulet!”” 

Desprinşi de cele din jur păreau şi cei doi mari 
comandanţi. Puntea de legătură cu masa de răniţi urma a 
fi soldatul acela, un soldat al prinţului, cu care nici Nicolas 
şi nici prinţul nu comunicaseră. Nici cei doi n-au 
comunicat între ei, deşi au schimbat nişte vorbe. Între 
prinţ şi Nicolas, între cei doi şi soldatul rănit, rămânea 
dezastrul, care se înfăţişa acum, la capătul unei zile, 
abstract şi rece ca şi minuscula cruce de aur, rămasă în 
palma dorobanţului Ilie Puiu. 

Bătălia continuase toată noaptea de 30 august şi a 
continuat, ici şi colo, pe întinderea marelui front, şi în ziua 
următoare. Divizia lui Skobelev nu voia să cedeze cu niciun 
preţ poziţia de pe Colinele Verzi - cea mai apropiată de 


6 Sînt căpoşi, românii ! 
7 Sărman pui ! 


Plevna, iar otomanii au plătit preţul suprem ca s-o 
redobândească. La un anume moment, victoria ruşilor a 
atârnat, în această zonă, de un fir de păr. Dacă Skobelev se 
menținea pe poziţie, dacă reuşea să respingă contraatacul 
unor forţe copleşitoare, drumul spre Plevna ar fi fost 
deschis. Bravul general a. cerut ajutoare, care i-au fost 
refuzate - comandamentul aliat nu consimţea să mai 
jertfească un singur om într-o bătălie considerată pierdută, 
nu oricând, ci chiar în momentul când s-ar fi putut 
transforma în victorie. Prinţul, în calitate de comandant ev 
chef, n-a cutezat totuşi să-l refuze pe cutezătorul Skobelev, 
fără a-l consulta mai întâi pe Nicolas, care a fost rezolut r 
„Dacă n-are încotro, să se retragă. Nu-i da oameni!” A fost 
clipa de criză, de obicei una singură, când un ochi de sus - 
care a lipsit - ar fi putut întoarce soarta luptei, nelăsând să 
se îndepărteze victoria cu viteza unei fantasme. 

Luptele au continuat şi la reduta Griviţa, unde 
otomanii au contraatacat în câteva rânduri, aruncând 
valuri de forţe noi, fără a izbuti să-i clintească din loc pe 
dorobanţi. Încă din cursul nopţii, românii au întors poziţia, 
au pus mâna pe lopeţi, au trasat noi şanţuri şi parapete, 
slujind inamicului - aflat acum în atac - reversul lecţiei. 
Înverşunarea asalturilor otomane i-a consolidat pe români 
în ideea că poziţia lor e importantă, că soarta războiului se 
joacă de fapt între cele două redute - Griviţa 1 şi Griviţa 2 
- ultima, încă ocupată de turci, fiind tot mai aprig jinduită 
de trupele române. În cadrul general al răzl Doiului se şi 
schiţase un mic război local, cu o justificare strategică 
misterioasă, care suna impunător: „Griviţa e cheia 
Plevnei”. La misterul Griviței contribuiseră cele două 
înfrângeri anterioare ale ruşilor, din 6 şi 18 ixtlie, cum şi 
faptul că în calea unei victorii definitive - pe această latură 
a frontului - apăruse o redută neprevăzută şi neocupată: 
Griviţa 2! O redută care încurca, iată, toate socotelile 
strategice. stimulând întrebarea: nu se putea oare 


generaliza acea victorie locală la scara întregului front? 

Starea sufletească a comandantului en chef era 
curioasă, subliniind un echilibru nesigur. Prințului îi 
revenea răspunderea unei bătălii pierdute, prima pe care o 
comanda, dar tot lui îi revenea satisfacția, cu neputinţă de 
ascuns, a unui succes fie şi parţial, datorat oştirii sale, 
mica oştire care primise în fine botezul focului, prea multă 
vreme aşteptat. Iar în această bătălie, locală, prinţul îşi 
asumase un rol, rolul de cap al oştirii româneşti, care 
ştiuse să arunce soldaţilor formula oportună, acel „Soldaţi, 
mă încredinţez vouă!”, formulă irepetabilă, dar atunci, pe 
loc, norocoasă. Gestul de dăruire n-ar fi putut oare 
funcţiona şi în faţa marii armate aliate, asigurând un 
acelaşi efect miraculos? 

În acest punct intervenea însă îndoiala: bătălia nu-i 
aparținuse în întregime. Formal, prinţul avea deplina 
răspundere a bătăliei, real, răspunderea şi-o asumase 
Nicolas, comandantul suprem ai întregului front. Evoluând 
în doi pe câmpul de luptă, prinţul observase în câteva 
rânduri ce efect curios produce, mai ales asupra 
comandamentelor, apariţia acestui binom, călare, de la 
care emanau ordine tacit contradictorii. „Da, măria ta, se 
va face întocmai! şi o privire întrebătoare spre marele 
duce. „Desigur, Înălţimea Voastră!; şi o privire întrebătoare 
spre prinţ, ambii fiind de faţă, confirmând formal sau 
negând întrebările subordonaţilor. În raporturile dintre 
comandamente, confirmările, completările sau 
contramandările unor ordine se obțineau greu, urmând 
drumul anevoios al ierarhiilor paralele, avându-i la vârf pe 
prinţ şi pe Nicolas. Ceea ce era normal, în raporturile 
diplomatice din vremi normale, devenea absurd, în 
raporturile militare, la ceas de război, în plinul unei bătălii. 
Pe lângă curtea militară a prinţului funcţiona un corp de 
interpreţi şi tălmaci, pus sub comanda unui ofiţer ştiutor 
de rusă. 


Blaramberg, cumnat al generalului Iancu Ghica. 
Nicolas dispunea la rându-i de un grup de tălmaci în şi din 
română, având ca şef un basarabean. Documentele ruse, 
foarte numeroase, erau traduse în franceză şi română, 
documentele române, ceva mai puţine, erau traduse în 
franceză şi rusă, apoi multiplicate de un pluton de copişti 
români şi ruşi. Pentru a se evita neclarităţile în formulare, 
cei doi şefi de tălmaci, lucrând în localiităţi diferite, 
conveniseră asupra unor contacte, pentru lămurirea unor 
expresii sau cuvinte, ba chiar puseseră la cale alcătuirea 
unui glosar de termeni tehnici, spre uzul celor două 
armate aliate. Totul fusese astfel conceput, de sus în jos şi 
de jos în sus, deşi cu mare grabă, pentru ca sticla de 
şampanie a bunei conlucrări să nu plesnească înainte de 
scoaterea dopului. 

Dar sticla a plesnit din prima clipă a bătăliei, care a 
început mai devreme cu un ceas, prin splendida 
insubordonare a lui Skobelev. Ce-a urmat, s-a văzut. În 
cursul zilei, prinţul făcuse tot ce se mai putea face pentru 
ca lupta să se desfăşoare conform cu ordinele iniţiale, 
convenite împreună cu Nicolas. împreună cu Nicolas, avea 
să constate mai apoi, de pe creasta dealului, când s-au 
reîntâlnit, că ireparabilul se produsese: bătălia se 
desfăşura haotic, de la sine. „Va trebui să protejăm 
rezervele!” a spus atunci Nicolas. „Ştiu!” a răspuns 
prinţul. „E ceasul în care orice risc poate să fie 
catastrofal”. „Ştiu!” a confirmat prinţul. Apoi formula de 
despărţire, pe care au schimbat-o amândoi, aproape 
simultan: „Bonne chance, mon cousin!” care suna ca un 
adio de la victorie. 

După care prinţul a coborât în baia fierbinte a luptei. 
De fapt a intrat în spaţiul luptei - un câmp de tensiuni, de 
plinuri şi goluri care se încrucişează, de raze invizibile 
care-l caută pe comandant. Spaţiul luptei se organizează şi 
devine real din clipa când o trupă intră în contact cu 


inamicul. Până atunci, masele omeneşti şi materialele care 
ocupă spaţiul geografic al luptei nu sunt altceva dl cât o 
simplă mobilă. Geografia este suportul mobilei - simple 
dealuri, simple văi, simple cursuri de apă. Aceste toate se 
pun în fuziune şi devin altceva - spaţiul luptei - în clipa în 
care cele două trupe, ostile, simt - prin atingere - că vor 
trebui să se ciocnească. Atunci, în acea clipă, geografia 
fizică devine geografie militară, iar geografia umană - 
geografie supraumană, fiindcă ceea ce se petrece nu e 
omenesc. Poate că e subomenesc, dar cu o forţă fantastică. 
O forţă căreia prinţul îi făcuse faţă la Griviţa. 

Zile întregi, după luptă, prinţul a pendulat între 
amărăciunea nenorocului, sporită prin priveliştea mereu 
mai vastă a dezastrului, şi între un abur de împăcare cu 
sine. Succesul de la Griviţa a devenit la scurtă vreme 
pentru prinţ un punct interior de reazem, care îl întărea şi- 
l făcea să se ţină drept. Nu şi inflexibil, fiindcă pendularea 
se relua, sub vântul veştilor rele de pe câmpul de luptă, 
sub vrăjmăşia timpului tăios care se anunţa. 

După luptă, prinţul nu şi-a trâmbiţat victoria. El ştia 
că ecourile căderii Griviței ajunseseră oricum în ţară, sigur 
şi în afară. Era dator totuşi să-i trimită o depeşă tatălui, 
prinţului Karl-Anton, care aştepta veşti. Era dator să-i scrie 
imediat prinţesei, căreia îi reveneau şi nişte obligaţii 
oficiale. Era normal ca această victorie - prima! - să 
provoace importante urmări în viaţa curţii de la Bucureşti, 
în raporturile curţii cu ţara şi cu lumea. Toate îndatoririle, 
decurgând din vasta mişcare provocată de victorie 

— Scrisori şi telegrame, manifestații, ceremonii - îi 
revenea prinţesei, care trebuia să-i ţină locul pe toată 
durata absenței. Victoria armatei române era şi victoria 
curţii princiare de la Bucureşti - prima. Tocmai de aceea, 
prinţul nu s-a grăbit cu confirmarea. A lăsat să se scurgă 
spre Bucureşti, prin firul telegrafic, raportul lui Cernat, 
dar n-a scris - nici tatălui şi nici prinţesei, dorind să se 


asigure mai întâi că victoria este ireversibilă. A aşteptat 
deci! 

A aşteptat, până noaptea târziu, pe câmpul de luptă. 
Frigul îi pătrunsese în oase. După prima noapte petrecută 
în Carpaţi, în care îl înfiorase necunoscutul unei ţări, 
prinţul trăise de astă dată fiorul necunoscutului de după o 
bătălie pierdută. Fior care L-a pătruns din nou prin boarea 
frigului, atunci un frig al pietrei şi al stelelor, acum un frig 
al lutului şi al ceţei, un frig general, nu numai al lui, ca ins 
- al tuturor a -, un frig umed, umilitor, frigul 
necunoscutului care venea dinspre câmpul de luptă. Până 
la urmă de acolo, de pe câmpul de luptă, a venit vestea 
victoriei. O victorie de care el, comandantul, nu mai 
răspundea direct. 

Există în timpul luptei un moment al răspunderii 
directe, clipa când comandantul trimite trupele în atac. 
Apoi un prim moment de satisfacţie - ciocnirea -, pe care 
comandantul o primeşte sub forma valului de urale în care 
se amestecă vaierele celor striviţi. Apoi urmează refluxul - 
o strângere de inimă, o gheară care-l înşfacă de gât pe 
comandant. Când refluxurile se repetă, cum s-au repetat în 
seara bătăliei, comandantul încearcă să se ţină pe picioare 
- la început nu înţelege ce se întâmplă, refuză să înţeleagă 
- până când îl învinge tăcerea, frigul, golul. Acest gol, de 
după ultimul atac, a durat mult. Din gol, din golul 
întunericului, a ţâşnit victoria, o victorie despre care 
prinţul - care nu asista direct la naştere - n-a ştiut nimic. 
El se afla lângă Nicoaas, acolo, în bătaia focului de tabără, 
simțind în gât gheara frigului general. 

După prima undă de frig, Nicolas, care în ziua 
bătăliei purtase un costum uşor, a cerut o blană. I s-a adus 
o blană de lup, în care s-a şi înfăşurat. La puţină vreme, 
blana udă, aburită de flăcările focului, a început a mirosi a 
lup, şi Nicolas a aruncat blana cu furie, chiar în clipa când 
prinţul plecase şi când un curier călare aducea vestea că 


Griviţa fusese cucerită. 

Prinţul a primit această veste acasă, în reşedinţa de 
la Poradim, dar ore în şir a resimţit spaima că soarta 
rezultatului se poate schimba. In război, nimic nu e 
definitiv. In aceeaşi noapte, până la ziuă, Skobelev 
pierduse redutele odată cucerite. Apoi s-a avântat să le 
recucerească. De ce nu s-ar fi întâmplat acelaşi lucru la 
Griviţa? A doua şi a treia zi, prinţul n-a cutezat să confirme 
victoria, pentru cei de acasă. 

Totuşi, victoria a fost marcată solemn şi aici, pe 
câmpul de luptă. Unităţile participante la atac au fost 
decorate şi citate pe ordine de zi. Însuşi ţarul s-a arătat 
atent. Înfrângerea nu l-a făcut să piardă din vedere 
succesul minim obţinut, care aparţinea comandantului en 
chef, drept care Alexandru al II-lea a dispus ca prinţul să 
fie decorat cu un înalt ordin imperial. Dintre toţi marii 
comandanţi rămaşi vii prea puţini se bucuraseră de 
felicitări, cei mai mulţi încasaseră mustrări, prinţul primise 
- pe lângă înaltul ordin - chiar şi o îmbrăţişare, apatică, 
moale, o atingere totuşi, destul de apăsată, adică 
semnificativă, astfel încât decoraţiile de pe pieptul 
suveranului rus să se încurce, în strângere, cu decorația de 
pe pieptul comandantului en chef. Cei doi nu s-au mai 
putut descâlci, câteva clipe. A intervenit Nicolas, care, cu 
degete stângace, dar şi nervoase, l-a desprins pe prinţ din 
afecțiunea ţarului, redându-i libertatea. Acelaşi Nicolas l-a 
decorat, în numele suveranului, pe generalul Cernat. 

Despre înfrângere nu s-a vorbit - nu se putea vorbi în 
acest moment solemn, în care prinţului i se recunoştea o 
victorie! dar toţi simțeau o stânjenire, ca şi cum momentul 
ceremoniei de decorare ar fi fost prost ales. Erau de faţă şi 
mulţi subordonați, mulţi străini, ataşaţi militari, foarte 
dispuşi să ia evenimentul în antrepriză. Tocmai de aceea, 
poate, gazdele au tăcut. Intre Nicolas şi prinţa intervenit 
chiar o răceală bruscă, insinuată încă din timpul mesei... 


La puţine clipe după ceremonia decorării, Nicolas s-a 
posomorât, apoi a devenit palid, apoi nervos. La ultimul 
toast, când cineva a închinat; euforic pentru căderea 
Plevnei, Nicolas n-a ridicat paharul, îl ţintea sticlos cu 
ochiul stâng pe generalul Krilov. „Nu te simţi bine?” l-a 
întrebat prinţul, cu îngrijorare. „Ba mă simt bine, i-a 
răspuns tunând Nicolas, dar nu-mi place Krilov. Apoi 
ameninţător: „Vom vorbi după masă, în doi!” 

După masă, cei doi s-au retras, Nicolas dezlănţuindu- 
se împotriva tuturor. A început cu o formulă generală, în 
care s-a inclus şi pe sine: 

— Orice s-ar fi întâmplat azi, să nu uităm 
înfrângerea! 

— Dar nu uit, Nicolas. Aceasta a fost voia Celui de 
Sus. 

— Desigur, a ripostat Nicolas, numai că Cel de Susa 
lucrat prost prin oamenii noştri. Şi urlând: Nu-mi place 
Krilov! 

Era primul ecou exploziv al înfrângerii, când se vedea 
că Nicolas caută ţapi ispăşitori. Între timp, Krilov călărea 
liniştit către comandamentul său, neavând ştire de furia 
comandantului suprem. 

—  Krilov nu-mi place!” a strigat în continuare 
Nicolas. A fost moale, slab. Din cauza lui am pierdut 
bătălia. 

Una dintre  spaimele prințului se confirma: 
înfrângerea tindea să fie judecată greşit, la prima furie. 
Înfrângerea, în acest caz, putea să pună premisa unor 
greşeli ulterioare. Prinţul ştia că generalul Krilov se 
comportase slab, totuşi această obiecţie, tardivă, era fără 
de folos. A încercat să protesteze: 

— Mon cousin, e tardiv să căutăm vinovaţi... 

— Pe Krilov va trebui să-l dai afară! a strigat Nicolas, 
fără să-l asculte. Cineva va trebui să plătească. Indiferent 
cine! 


Acest „indiferent cine” I-a alarmat pe prinţ, mai ales 
când a văzut că Nicolas nu se opreşte: 

— Şi nu ne vom opri aici! 

— Adică? 

— Adică îl vei da afară şi pe Zotov! 

— Nicolas, a ripostat prinţul, până unde vrei să 
mergi? Nicolas a ezitat o clipă, l-a ţintit cu acelaşi ochi 
sticlos, apoi a continuat: 

— Până unde se întinde răspunderea! Şi mai calm 
ceva: Bine-nţeles, nu până la Dumnezeu. Cel de Sus e 
iresponsabil, ca şi ţarul. 

Erau vorbe cutremurătoare, nu atât prin adevărul lor, 
cât prin accent. Căutând vinovaţi, Nicolas nu putea urca 
până la Dumnezeu - principiul divin era neresponsabil! -, 
nici până la suveran, un alt principiu neresponsabil! şi 
atunci se mulțumea cu ce avea sub mână. A insistat deci 
pe tema Zotov: 

— Rămâne hotărât, pe Zotov îl vei da afară. Ha, ha! 
Halal de aşa adjunct militar! Nicolas a scos un ha, ha! 
batjocoritor, după care a indicat cu duritate: De mâine, 
Zotov nu mai are ce căuta pe la tine. Să se ducă înapoi în 
Rusia, să pască vaci! 

Risca să înceapă o altă nebunie, după nebunia luptei, 
şi prinţul a încercat să-i ţină piept cum putea. 

— Zotov e totuşi un general credincios şi plin de zel, 
a obiectat el. 

— Plin de zel pe dracu'. Afară! 

felul cum a ţipat „Afară „l-a lămurit pe prinţ asupra 
faptului că discuţia nu mai putea continua. Nicolas se află 
în cea mai proastă stare. Ca să-l împace, prinţul l-a adus în 
discuţie pe Skobelev - marele răsfăţat al curţii ruse, apoi 
pe Gurko - un alt brav general, nume care puteau modifica 
imaginea lui Nicolas despre subordonații săi. Nimic de 
făcut; ca un copil în criză, Nicolas ţinea să răstoarne toate 
piesele de pe tabla de şah. Cu un dos de palmă, el l-a 


îndepărtat astfel şi pe baronul Kriidner, generalul care 
cucerise Nicopole, dar care - bietul! - fusese bătut la 
Plevna, în 6 şi 18 iulie. Cei aruncaţi în afara tablei nu ştiau 
încă nimic, harababura modificărilor urma să vină mai 
târziu, spre sfârşitul lunii. Apoi, ceva mai domolit, 
satisfăcut de mişcările efectuate, Nicolas a spus, cu glas 
moale: 

— Şi o să te mai rog să-l dai afară şi pe Cernat al tău. 

L-a privit pe prinţ cu ochi imperativi, glasul blând 
contracara privirea, care îl exprima mai bine. 

— Nicolas, a îngăimat prinţul, dar abia l-ai decorat! 

— Cu atât mai bine, să treacă Dunărea, la el acasă, 
cu 

Sfântul Gheorghe de gât. 

Nicolas s-a ridicat, dând a înţelege că a curmat 
discuţia. S-a ridicat şi prinţul. El ar fi vrut să spună: Am 
dreptul să decid singur asupra subordonaţilor mei! dar ştia 
că acest răspuns ar rupe orice punte şi a preferat un punct 
de suspensie: 

— Nicolas, ne-a legat soarta. Vom împărţi mai 
departe şi binele şi răul. 

Apoi s-a retras şi a plecat spre Poradim. Atunci, pe 
loc, nici el nu-şi explica înfrângerea. N-a mai putut expedia 
telegrama către prinţul Karl-Anton. A amânat şi scrisoarea 
prin care voia să-i confirme prinţesei victoria. Nici nu-şi 
putea explica victoria. Lucru şi mai curios, simțind ce 
planează asupra lui Cernat, prinţul nu l-a putut primi pe 
general. N-avea puterea. Aici, pe câmpul de luptă, părea 
că de victoria lui n-are nevoie nimeni. 

Cernat ieşise aproape strivit din vălmăşagul luptei, 
iar după luptă îşi aduna cu greu gândurile, încercând să 
vadă şi să înţeleagă ceea ce nu văzuse atunci. Ca şi 
Nicolas, el căuta un drum înapoi, spre greşeala sau 
greşelile originare, un drum călăuzitor: nu vedea însă 
decât o puzderie de amănunte. Pe Cernat, după luptă, l-au 


copleşit amănuntele, mici şi mari - ca şi molozul şi colbul 
de după un cutremur. După orele trei, când în sectorul de 
care răspundea a început bătălia, cutremurul atacurilor şi 
contraatacurilor a fost neîntrerupt, un flux şi un reflux în 
încăierare, cu sfărâmări de valuri şi talazuri, din care nu se 
alegea nimic. Trâmbele lichide şi sfărâmăturile, încă şi mai 
grele după căderea nopţii, îl izbeau direct, până l-au 
acoperit. Cernat s-a scuturat de moloz, şi a ieşit de sub 
dărâmături, ca un cocoş, abia după ce i s-a raportat 
victoria. 

Nu s-a fălit însă cu această victorie, a raportat-o la 
rându-i prinţului, sec şi simplu, în puţine cuvinte. După 
luptă, Cernat a încercat să vadă mai departe, dar înainte 
nu se vedea nimic - nicio perspectivă de a consolida 
câştigul, printr-un nou atac - şi atunci generalul s-a întors 
cu gândul înapoi, la bătălia isprăvită şi la erorile cuprinse 
în ea. Era limpede că în cursul luptei, ba şi înainte de 
luptă, se săvârşiseră multe erori. Neclar era unde se 
ascundeau erorile şi când se făptuiseră în timp. 
Desfăşurând în minte ghemul bătăliei, generalul nu 
pricepea unde s-a rupt firul şi mereu desfăşura bătălia în 
minte, amănunt cu amănunt. Şi din nou amănuntele îl 
covârşeau. 

Măcinarea gândurilor n-a început chiar din prima 
noapte; după vestea victoriei de la Griviţa, generalul a 
căzut într-un somn opac şi a dormit tun. Abia a doua zi în 
zori, după ora obişnuită de sculare, când, abia trezit, 
Cernat şi-a dat seama că nu totul e în ordine „Domnule, 
cum dracu' de n-am cucerit şi cealaltă redută, când am 
cucerit-o pe prima!” Apoi, mai târziu: „Dar de unde a 
apărut cealaltă, adică a doua?” Apoi şi mai târziu: „lar 
dacă a apărut, de ce dracu' elanul soldaţilor n-a răzbit-o, 
ca să se termine odată cu Plevna!” Cernat era la rându-i 
robit credinţei că soarta Plevnei se juca între cele două 
redute, care, printr-un noroc al sorții, le reveniseră 


românilor. 

Dar despre existenţa celei de a doua redute trebuia 
să-l prevină cineva, or nimeni nu-i spusese absolut nimic 
lui Cernat. Baronul Kriidner, care mâncase de două ori 
bătaie în faţa Griviței, n-avusese prudenţa să-l prevină De 
cel ce moştenise locul că p02: iţia e dificilă. Ar fi trebuit să 
recunoască terenul domnii ofiţeri de stat major, aceştia 
însă nu făcuseră nimic altceva decât să-l convingă pe 
general că important pentru degajarea poziţiei Griviţa ar fi 
redanul, redanul pe care soldaţii din 13 dorobanţi l-au şi 
luat cu asalt, în 27 august. Dintr-un iureş, dorobanţii l-au şi 
luat, cum ai înghiţi o anafură, iar succesul i-a ameţit pe 
ofiţeri. Pentru ca toţi să afle mai apoi - târzie învăţătură! - 
că ceea ce poate soldatul fără un comandant bun nu poate 
un comandant prost, când are în subordine soldaţi oricât 
de buni. Soldaţii fuseseră buni, soldaţii se comportaseră în 
ambele lupte fără cusur, dar comandamentul de sub mâna 
lui Cernat dăduse chix - şi asta, socotea generalul, nu 
oriunde, ci la nivelul statului major. Cernat găsise, în 
sfârşit, şi nişte ţapi ispăşitori. 

Odată ajuns în acest punct, prima grijă a generalului 
a fost să caute nişte argumente prin care să justifice 
înlocuirea - dacă nu suprimarea - statului său major. 
Măsura părea radicală, dar Cernat la mânie nu judeca 
altfel decât marele duce. Odată dibuită rana, el era hotărât 
s-o ardă cu fierul roşu. Cine altcineva putea să fie de vină 
pentru faptul că oastea ţării se avântase orbeşte, în 
necunoscut, decât statul major! Nu oare stat-majoriştii fac 
planuri de bătaie, cu creta pe tablă, ca la şcoala de război, 
când ofiţerii elevi dorm în bănci? Nu ei sunt cei care oferă 
comandanților fel de fel de soluţii miraculoase? Singura 
obiecţie, în vreme de pace, pe care Cernat o putea opune 
strategilor de cabinet era elementară: „De unde ştiţi, 
domnilor, cum va reacţiona adversarul?”, altfel spus: „Cum 
puteţi preveni, domnilor strategi, factorul surpriză?” 


Factor care apăruse, iată, chiar acum. sub forma celei de-a 
doua redute. 

Acum lucrurile erau clare: pornind la atac spre 
reduta Griviţa - nu Griviţa 1, e: i simplu: Griviţa!, soldaţii 
din coloana lpătescu s-au trezit brusc în faţă cu 
necunoscutul, mai întâi cu o vale, apoi cu o coastă pe 
creasta căreia se afla o altă fortificaţie decât cea 
prevăzută. Tocmai cea care i-a primit pe dorobanţi cu 
torente de foc. Coloana de atac a intrat în derută, dar n-a 
bătut în retragere; dorobanţii nu s-au lăsat până n-au podit 
valea şi coasta, până la parapete, cu trupurile lor. Cei 
rămaşi vii s-au angajat la baionetă, sub parapete, fără nicio 
şansă, şi fără şansă s-au succedat şi celelalte atacuri. La 
carnagiu a contribuit şi focul dezlănţuit de prima redută, 
plus artileria otomană de la Bucov, cu tir de flanc şi de 
escarpă. După luptă, lui Cernat îi rămânea moştenire o 
redută necucerită şi o vale cu morţi. Reduta cucerită - 
Griviţa - n-o mai vedea. Vedea acum numai valea cu morţi. 

Generalul a dat la o parte ceaiul, din care abia 
sorbise - gustul victoriei nu-l mai încălzea - şi a rămas în 
faţă cu armata, o armată înfrântă şi victorioasă. Intorcând 
povestea luptei pe toate feţele, ducându-se înapoi în lungul 
firelor, generalul constata - cu stupoare - că feţele sunt 
opace, iar firele se-nfundă, nu duc nicăieri. De unde să 
înceapă? Faţă de „stat-majorişti”, care vedeau lupta tehnic 
- în scheme, efective, calibre, combinaţii de mişcări, ca 
într-un manual de fizică, faţă de prinţ - care vedea lupta 
metafizic, Cernat vedea în luptă oamenii, în acest caz nu 
oamenii de rând - înfrânți sau victorioşi -, d oamenii care-l 
împiedicaseră să cucerească o victorie deplină. „Cum n-aţi 
văzut, domnilor, cea de-a doua redută?” Deşi cum s-o fi 
văzut, fără o scară care să-i înalțe pe stat-majorişti până la 
cer? O scară care, până atunci, nu exista. Ei erau buni să 
se ridice în vârful picioarelor, până la urechea marilor 
comandanţi şi să le sufle acestora soluţii proaste, numai şi 


numai soluţii „teoretice”. 

Cinstit cu sine însuşi, până la cruzime, Cernat a 
împins însă gândul până la capăt: „Dar, domnule, dacă n-ai 
avut încredere în statul tău major, de ce n-ai cerut 
înlocuirea acestuia înainte de bătălie? Ai făcut asta? Vezi 
bine că nu!” Cernat nu formulase o asemenea cerere, iar 
acum se scărpina în cap. Chiar dacă unul dintre stat- 
majorişti i-ar fi atras atenţia asupra celei de-a doua redute, 
raportând fie şi în scris, Cernat ar fi rupt probabil raportul 
şi l-ar fi contrazis pe raportor: „De unde ştii, musiu? Unde- 
ai găsit dumneata reduta asta, în ce manuale nemţeşti de 
strategie? Mie să mi-o arăţi pe teren!” Dar pentru ca stat- 
majoristul să-i fi putut arăta reduta „pe teren”, generalul 
ar fi trebuit să aprobe o incursiune, „o pătrundere la 
inamic”, cu riscul pierderii unor câtimi de oameni dintr-o 
unitate oarecare. Cernat n-ar fi aprobat mai mult ca sigur 
incursiunea, prescriind poate o altă soluţie, paradoxală pe 
moment, deşi plină de bun simţ: „Dacă-s deştepţi să facă 
spionaj!” Or domnii de la statul major se dovedeau nuli şi 
la capitolul spionaj! Cine, unde şi când i se oferise lui 
Cernat o singură informaţie despre situaţia de pe teren! 
Domnii stat-majorişti erau buni să se înghesuie la 
decoraţii, după victorie, cu schiţele strategice în mână, 
elaborate aposteriori. lată că înfrângerea de la Griviţa 2 le 
venise de hac! 

Apucând acest fir, al informaţiilor, generalul a 
tresărit, simțind între degete un alt nod, care frigea. În 
ziua luptei, spre ora trei, cu câteva clipe înainte ca el să 
ordone atacul, un ofiţer de ordonanţă îi atrăsese atenţia 
asupra unui ţăran bulgar arestat, care se afla la doi paşi de 
general, tot dând să-i spună acestuia ceva. Nu l-a lăsat să- 
şi desfăşoare povestea, a curmat-o cu un „Scurt, scurt!”, 
după care l-a expediat cu o formulă de amânare: „După 
luptă să vii la mine. O să te despăgubim/l Acel ţăran 
revenise acum, după luptă, conform promisiunii, îl aştepta 


afară în ploaie. 

Soldatul de ordonanţă i-a raportat generalului în 
două rânduri că-l aşteaptă afară un om, un ţăran, şi 
Cernat, scuturându-şi firimiturile de pe piept, a ieşit în 
pragul uşii să-l vadă. 

— Cum te cheamă, băiete? 

— Mitko. 

— Şi pe tine? 

— Petko. 

Erau de fapt doi inşi, Petko ştia româneşte, slujindu-i 
lui Mitko de tălmaci. Stăteau amândoi cu capetele 
descoperite în faţa lui, în poziţie de drepți. 

— Şi de unde sunteţi voi? 

— Din Griviţa! au răspuns într-un glas. 

Cernat s-a încruntat, îşi amintea acum povestea: cei 
doi veniseră să ceară o despăgubire pentru nişte furaje 
stricate de caii roşiorilor, o poveste încâlcită şi lungă. li 
stătea pe limbă să-i întrerupă din nou, poruncindu-le: 
„Scurt, scurt!”, când un alt gând, neliniştitor, l-a făcut să 
întrebe: 

— Şi cum de n-aţi ştiut voi, mă, de ailaltă redută, 
care-i taman lângă satul vostru?! 

— Păi cum să nu ştim! a răspuns Mitko prin Petko. 
Tot satul ştie. Reduta-i taman pe pământul meu. 

Generalul a simţit răspunsul ca pe un bolovan căzut 
de sus. S-a retras, s-a aşezat la masai de lucru cu capul în 
palme. N-a putut ieşi de sub strivir ea acelui bolovan decât 
foarte târziu, când ordonanța i-a a<dus aminte că cei doi 
ţărani, Mitko şi Petko, aşteptau afară. Generalul nu s-a 
putut ridica, în schimb le-a trimis! ţăranilor un pol de aur - 
banul morţilor căzuţi la Griviţa. A cerut apoi calul şi a 
pornit să-şi inspecteze trupele. 

Încă nu se ridicase ceața, ploua, ploua mărunt. 
Cernat a ocolit statul major, a ocolit şi lagărul cu unităţi în 
refacere - amândouă aceste puncte îl indispuneau - şi s-a 


oprit, după un galop nervos, la reduta ocupată. Oamenii 
din redută erau  rebegiţi de frig, istoviţi după 
contraatacurile din cursul nopţii, după truda la săpături, 
pe care încă n-o isprăviseră. Ca să întoarcă poziţia, să 
ridice parapete spre otomani, ei munciseră sub gloanțe, 
isprava lor - spectaculoasă - măsurându-se în dâmbul nalt 
de lut care ascundea perspectiva celeilalte redute. Un 
dâmb ud, mocirlos. De pe acum oamenii, mânjiţi de noroi, 
nu mai semănau a soldaţi. Păreau o turmă de salahori în 
care se amestecau şi răniţi, ba chiar şi câţiva turci răniţi. 

— Cu ăştia ce faceţi? a observat generalul, după ce-a 
primit raportul. 

— Nu i-a luat nimeni, i s-a spus. Nici p-ai noştri, nici 
pă ăia. 

Se vedea din răspunsul indiferent cât de obosiţi şi 
insensibili erau oamenii, care nu mai aruncau o privire 
către răniţi. Cernat a dat ordin ca răniții - români şi turci - 
să fie scoşi din dispozitiv, a mai ordonat să fie evacuate 
lăzile goale de muniţie şi cartuşele goale; pe general îl 
supăra înghesuiala şi dezordinea. Printre mormanele de 
materiale s-au mai găsit şi nişte morţi. 

— Bine, mă, dar cu morţii de ce staţi nas în nas? 

Erau. Într-adevăr, şi acei morţi, care încurcau 
mişcarea vie. Soldaţii vii au tăbârcit soldaţii morţi pe 
parapet, sus, în bătaia puştilor otomane, ca morţii să-şi 
facă încă o dată datoria sau ca cei vii să scape de-o grijă. 
Generalului i s-a raportat că sanitarii nu m-ai răspund la 
apel - ceea ce nu era exact, - că în cursul nopţii nu venise 
nimeni să ridice răniții şi morţii, dar practic nu se putea, 
reduta se afla sub tirul continuu al gloanţelor. Cernat s-a 
arătat ma! concesiv: 

— Săpaţi, şi voi o tranşee spre postul de prim-ajutor! 
apoi cu asprimea unui ordin: De-aici nu mai plecăm, să 
ştiţi. Apoi după încă o pauză, observând o altă neregulă, o 
deschidere în parapet: Mă băieţi, apăraţi-vă viaţa. Nu 


vedeţi că ăia trag p-aici în voi? 

Băieţii, care se îngrijiseră numai de parapetul frontal, 
uitaseră o deschidere în parapetul de est al poziţiei, pe 
unde puteau pătrunde gloanţele. Dar şi la parapetul 
frontal, Cernat a descoperit nereguli - nu erau săpate 
ambrazuri destul de adânci. Generalul a dat ordine în 
consecinţă, apoi şi-a pierdut vremea supraveghind direct 
lucrarea. Părea că întreaga redută îi aparţine, ca o casă pe 
care ar fi primit-o moştenire şi, ca pe orice nou locatar, 
fiecare amănunt îl interesa. Nu putea să ciocănească 
pereţii cu degetul - pereţii erau uzi, în schimb, fiindcă 
pereţii erau uzi, fiindcă nu era acoperiş - un pod în care să 
urce -, fiindcă nu mai era nimic de văzut, Cernat s-a 
interesat 

— Migălos şi cicălitor - de armamentul formaţiei care 
ocupa reduta. Armamentul era în bună ordine, inclusiv 
baionetele de la puşti - pe una dintre acestea generalul a 
şi încercat-o cu degetul, dacă taie. N-a rezistat să nu 
emită, zâmbind satisfăcut, o vorbă celebră a unui mare 
general rus din secolul precedent, chiar Suvorov: 

— La băile e foile; la baâonnette seule est sage!’ 

Ofițerii din subordine au surâs ostenit, incredul. 
Timpul vorbelor vechi şi mari se isprăvise; odată cu 
Griviţa, toate vorbele militare celebre se duseseră pe 
gârlă. Unul dintre ofiţeri a şi spus: 

— E drept, domnule general, dar cum s-ajungi până 
la ei, ca să poţi pune la lucru baioneta? 

Ofiţerul a spus aceste vorbe cu năduf de om necăjit. 
Coloana Ipătescu, cea care înfruntase urgia de foc spre 
Griviţa 2, fusese curățată de la distanţă. Tot de la distanţă 
fuseseră curăţaţi dorobanţii care se avântaseră spre 
această redută - ocupată de supraviețuitori. Victorioşii 
erau mânjiţi de sânge şi noroi, sleiţi. Acelaşi ofiţer i-a 
arătat apoi generalului valea cu morţi. Cernat a privit şi a 


8 Glontul e nebun ; doar baioneta e înţeleaptă | 


tăcut. Şi-a scos chipiul. şi a tăcut. Ploua încă. şi mai 
mohorât şi mai des. Prin ceata ploii nu se vedea nimic, şi 
generalul s-a retras. 

Galopând apoi spre comandament, Cernat a resimţit 
o uşurare, un început de eliberare de sub povara morţii. 
Generalul lăsase prea multă moarte în spate şi acum se 
îndepărta de ea. Ar fi trebuit să se oprească, - n-avea 
încotro - şi la lagărul unităţilor în reformare, nişte resturi 
de unităţi - popas care îi dădea generalului o apăsată 
strângere de inimă. Nu putea totuşi evita întâlnirea, era 
dator să poposească şi aici, dar ce putea găsi? Un vechi 
adagiu de manual îi spunea că „cei mai buni cad în luptă”, 
că cei rămaşi sunt. restul, resturile, oameni desigur, dar 
oameni loviți de nenoroc. 

Lagărul era destul de departe de reduta Griviţa, în 
marginea unui sat obscur, ale cărui hornuri fumegau, 
începuse un timp de iarnă, frigul era apăsător, fumul 
hornurilor se amesteca cu ceața şi cu ploaia, lagărul părea 
invizibil; generalul ar fi înotat multă vreme prin noroi dacă 
un țipăt de goarnă nu i-ar fi dat de ştire că în preajmă se 
află o unitate militară. Semnalul atât de familiar l-a 
încălzit. Era salutul la general, şi generalului i s-a muiat 
inima, a stat în loc, apoi a întors calul şi a intrat în lagăr, 
urmat de suită. 

Totul părea aici în ordine, la prima vedere nimic nu 
se putea obiecta, armele erau rânduite în piramide - 
conform ordinului!, oamenii care sau şi aliniat erau cu 
hainele curate, deşi păreau bizari, nişte oameni fără arme, 
nişte desconcentraţi. 

— Ce-i cu voi, mă băieţi? 

Stânjenire, neputinţă de a îngăima ceva. Unul dintre 
băieţi a îndrăznit să răspundă, supărat rău, atât de supărat 
încât a uitat formula „Trăiţi, dom general, permiteţi să 
raportez” şi a luat-o de-a dreptul: 

— Ne-o bătut rău, dom general... 


— Da, mă, v-o bătut rău, a confirmat generalul. 

Şi s-a înduioşat. Asprimea lui de tată aprig s-a topit în 
atingere cu căldura oamenilor, o vatră, de oameni osteniţi 
şi moi. Încă puţin şi Cernat ar fi fost în stare să scape o 
lacrimă, o lacrimă pe care... hoţii de soldaţi” - care atâta 
aşteptau! - ar fi prins-o din zbor. Dar Cernat nu s-a dat 
învins; ştia bine jocul de-a sentimentul cu masele - cu 
femeile, cu animalele şi cu copiii. Drept care şi-a pus frâu, 
mai bine zis zăbală, încruntându-se. Asupra-şi. Ce voiau de 
fapt aceşti oameni? Să-i mângâie, ca pe nişte copii bătuţi? 
Ei bine, nu! 

— Şi ce-i cu asta, bă? Ce, nu s-a mai văzut armată 
înfrântă! Da ruşii?... Staţi să vedeţi voi până la sfârşitul 
războiului ce-o să se-ntâmple! Atunci să vedeţi, care-o fi 
de-o mai trăi... 

Cernat nu spunea o minciună - „care-o fi şi-o mai 
trăi” -, era un adevăr la mintea cocoşului. Care-o fi şi-o mai 
trăi! Şi oamenii s-au simţit pe clipă mai liberi, mai stăpâni 
pe sine, ca atunci când li se spune o banalitate. Ar mai fi 
lipsit un singur luciu, ca generalul să se intereseze dacă 
oamenilor li s-a servit ceaiul şi totul ar fi fost pierdut: 
generalul şi oamenii s-ar fi topit în zeama caldă a unui 
sentiment unificator. Cernat a rezistat însă impulsului, ba a 
avut chiar şi puterea să ordone: 

— Marş înapoi! Pe companii, pe batalioane! 

Asprimea a pus ordine. Dar ce jale. In lagăr nu se 
aflau nici răniţi, nici muribunzi, nici morţi. Ce jale totuşi. 
Ca să curme spectacolul penibil al lagărului cu trupa în 
reformare, generalul s-a retras în bordeiul comandantului, 
lăsându-i pe oameni în ploaie, în dezordinea mişcătoare în 
care se aflau. Nu şi-a putut aminti, mai târziu, ce-a discutat 
cu comandantul, ce date i s-au raportat, în ce direcţie ar fi 
urmat să mărşăluiască arest rest de armată. Târziu i s-a 
spus că unitatea e gata, îl aşteaptă pe comandant. Gata 
pentru ce? Când Cernat a ieşit din bordei, trupa l-a 


întâmpinat cu urale, ca înainte de luptă. 

Toată ziua şi toată noaptea bătăliei, cerul fusese 
închis, frământat de o mişcare surdă, de un neastâmpăr 
apăsător, de o rumoare de nemulţumire. Când şi când, 
uruitul de sus se liniştea. Atunci se auzea lupta. Nu se 
vedeau masele de oameni, se simţea confuz mişcarea 
acestora prin întuneric. Pentru Parva, bătălia a însemnat 
un uruit continuu, din care s-a detaşat până la urmă, în 
auzul său interior, acel r dur al limbii române. Mişcarea 
năvalnică de soldaţi, uralele, bubuitul tunurilor, inclusiv 
dezordinea retragerii, refluxul de oameni şi animale, 
antrenând morţi şi răniţi, au sfârşit prin a-i da lui Parva 
sentimentul de participare la un fel de frământ venit din 
primordii. Se petrecea oricum ceva măreț. El nu ştia încă 
dacă orogeneza la care asista era prielnică sau nu pentru 
a-i săi, dar trăia mişcarea telurică. Şi fenomenul era de 
necuprins cu ochii, mai ales prin ochelari. Parva şi-a şters 
tot mai des ochelarii, a înţeles apoi că de jos, din valea în 
care se afla, nu se putea vedea mai nimic, a căutat un 
punct de perspectivă şi a nimerit, căţărându-se pe coastă, 
la o baterie de tunuri. Tunarii stăteau liniştiţi, aşteptând 
rezultatul luptei. 

— De ce nu trageţi? a întrebat el înfierbântat. 

— Unde? i s-a răspuns, dumneata nu vezi ce 
învălmăşeală e acolo! 

Căzuse bezna şi clocotul luptei încă nu se domolise. 
Vălmăşagul de oameni pe care tunarii îl urmăreau, pe care 
Parva nu-l vedea, avea, în amestec cu întunericul, ceva 
indefinit, din care putea să iasă fie un monstru al iadului, 
fie o lumină izbăvitoare. Nu se lămurise încă nimic, starea 
de confuzie, de acolo de departe, îi neliniştea pe tunari. 
Apoi un ins care fugea prin întuneric, o furnică de om, a 
strigat spre baterie: „Retragere!”, iar tunarii s-au ridicat în 
picioare, întorcându-se spre direcţia din care venea acel 
strigăt strident. S-a auzit şi un tumult de voci, în 


dezordine. Unul din tunari a coborât pe coastă la vale, să 
aducă veste, ceilalţi au aşteptat în nemişcare. Omul s-a 
întors după o vreme, strigând de la distanţă: 

— Mă fraţilor, grozav ne-au mai bătut! 

Era în acel strigăt o grozavă admiraţie, care l-a lăsat 
mut pe Parva. Lepădându-şi vestea, ca pe o zdreanţă, omul 
n-a mai spus nimic, s-a aşezat la locul lui pe o ladă de 
muniții, dar acel „grozav ne-au mai bătut” l-a copleşit pe 
Parva, umplându-l şi pe el de admiraţie. Nu faţă de turci, 
cât faţă de pumnul de oameni lângă care se afla. „Cât de 
tari pot fi aceşti oameni care pot dărui admiraţia lor 
vrăjmaşului, care-i striveşte”. Dar poate că nu admiraţia, ci 
uimirea faţă de tăria acelei lovituri, care i-a silit pe 
luptătorii din vale să dea înapoi, îl minuna pe Parva. 
Orogeneza negativă se confirma, era vorba nu de o 
înălţare, ci de o scufundare. 

Întunericul devenise şi mai compact. Parva i-a auzit 
pe tunari vorbind între ei: 

— Ar trebui să retragem tunurile. 

— De ce să le retragem? 

— Ca să nu ni le ia turcii, prostule! 

Dar prostul a răspuns prompt, fără să-i pese de 
insultă: _ 

— Păi de ce să ni le ia? Întâi tragem, după asta le 
stricăm, şi apoi ne retragem. 

Tunarii rămâneau deci pe loc. Ei erau hotărâți să-şi 
joace cartea până la ultimul obuz. Chiar dacă bătălia 
generală era pierdută, mai urma ca şi ei să piardă bătălia 
lor, mica lor bătălie, până la ultimul obuz sau până la 
ultimul om. 

Ultimul om, unul care tăcea, aflat chiar lângă Parva, 
a scos din raniţă o bucată de pâine şi a început să 
mănânce. 

I-a întins pâine şi lui. Parva a primit pâinea, a rupt 
din ea, a început să mestece fără să-şi dea seama. Inainte 


de lupta care ar fi urmat, oamenii trebuiau să mănânce, să- 
şi ia de-o grijă. In spatele adăpostului, lângă nişte lăzi cu 
muniții, îşi ronţăiau ovăzul şi caii. Erau la baterie şi doi 
răniţi, nu se grăbise nimeni să-i ducă la postul de prim 
ajutor; răniții şi-au primit raţia lor de pâine, iar unul, 
rezemat de roata tunului, mesteca pâine în întuneric. 
Celălalt nu mânca, avea mâinile lovite, mâna dreaptă şi-o 
ţinea legată la gât. Un tunar pe care Parva îl cunoştea, 
Athanase Călin Zancu, s-a apucat să-l hrănească pe acel 
om, dându-i în gură îmbucăturile, ca unui câine. I-a dat să 
bea şi apă, din bidon. După masă ar fi trebuit să-i facă şi 
cruce, aşa cum se obişnuia la ţărani; Athanase şi-a făcut 
crucea doar pentru el, apoi l-a învelit pe rănit cu mantaua. 

Era încă linişte. Comandantul bateriei lipsea sau 
poate se afla în altă parte, în întuneric, dar oamenii păreau 
să nu-i simtă lipsa. Nu resimţeau nici lipsa vreunui ordin, 
probabil că toate dispoziţiile, până la ultima, fuseseră date 
de la început. Acum aşteptau. Existau şi nişte arme, 
rezemate de peretele de lut al adăpostului, care păreau 
inutile. Totuşi Athanase a întins mâna, a luat o armă, a 
controlat dacă e încărcată, a pus-o la loc. S-a auzit apoi 
cum un cal în întuneric, şi-a slobozit udul. Amintindu-şi 
parcă de ceva, Athanase s-a ridicat şi a trecut în spatele 
adăpostului, dispărând lângă cal, să-i ţină de urât. Au 
procedat la fel şi alţi soldaţi. Hrănirea, adăparea, 
eliminarea resturilor, toate gesturi mecanice - şi organice 
-, ţineau de datoria eliberării de organic, pe care o 
îndeplineau toţi, liniştit şi conştiincios. „Înainte de luptă, 
şi-a spus Parva, oamenii trebuie să se elibereze de 
organic”. Acelaşi Athanase, la întoarcere, i-a spus lui 
Parva: 

— Plecaţi de-aici, domnule sergent. Aici nu-i de 
glumă. 

Domnul sergent a înţeles că trebuie să-i scutească pe 
oameni de prezenţa lui, care încurca. Dându-le tunarilor 


seară bună, Parva a coborât coasta, pe bâjbâite, dar cu un 
sentiment de măreție. 

Dar senzaţia de haos l-a izbit pe Parva, din nou, când 
a ajuns în vale, la drumul mare, la ceea ce-ar fi trebuit să 
fie drumul - o albie de scurgere pentru oameni, care, vite. 
Albia nu mai exista, o desfiinţase o năvală în prăvălire - 
năvale prăvălite în direcţii contrare, puhoaie de oameni şi 
vehicule, unele năruindu-se de pe coastele colinelor sau 
parcă de-a dreptul din cer. Dibuind să iasă din nou la 
margine, Parva a realizat că se află între sfărâmăturile 
unui turn Babel. Auzea şi glasuri - şi cuvinte, vocabulele 
unei limbi de Babei, înjurături şi strigăte în diferite graiuri, 
inclusiv un măă spart, răcnit în limba lui. Un măâă ca un 
harapnic roşu, care a strălucit scurt sub cerul negru, 
fulgerând o clipă haosul graiurilor. Acel mâă spart l-a 
plesnit pe Parva în ureche, apoi l-a văzut şi pe autorul lui, 
un soldat căruţaş cu un harapnic în mână, mânuindu-l 
peste spinări de oameni şi vite, încercând să-şi croiască 
drum, croindu-şi drum cu căruţa lui prin puhoaie. Un 
„Huo, chiorule!” s-a adresat cuiva sau nimănui; Parva s-a 
simţit izbit de harapnicul acelui „huo!”, care l-a înghiontit 
brutal, l-a făcut să sară - cu o energie surprinzătoare - în 
căruţa ticsită de morţi şi răniţi, la spatele acelui căruţaş, 
ce-şi vântura cu furie harapnicul. 

A urmat o goană, cu căruţa, ca prin gloduri de nouri. 
Colb, noroi, aburi - nu se ştia ce amestecă roţile. I s-a 
părut apoi că a ajuns la un vad de apă sau la malul unui 
smârc. Căruţaşul a scos un „Trrruu!” şi caii s-au oprit, 
fornăind. Acelaşi uriaş a sărit din căruţă, s-a afundat în 
smârc, a pus umărul la loitre. a aruncat spre cai un răcnet 
sălbatic, urmat de o înjurătură. Căruţa a trecut fulger prin 
vad, iar uriaşul a ajuns-o din urmă, a revenit pe capră, a 
prins a izbi din nou cu harapnicul. Parva nu mai ştia dacă 
omul mână caii sau îi duce în spinare, pe sus. Se simţea el 
însuşi purtat pe sus, smucit, zdruncinat, dar împins 


înainte, până când acelaşi căruţaş, oprind vehiculul, i-a 
poruncit cu asprime: „Acu, dă-te jos!” 

S-a dat jos, a fost împins jos, s-a trezit la popota 
diviziei de rezervă, unde ofiţerii aşteptau ordinul să intre 
în foc. 

— Vrei un ceai, domnule Parva? 

Un ofiţer care-l identificase i-a pus în mână o cană cu 
ceai. Pe Parva l-a orbit lumina unui felinar, apoi l-a uimit 
calmul din încăpere: la o masă lungă de lemn, nişte ofiţeri 
îşi sorbeau liniştiţi ceaiul. 

— Cum e pe-acolo? l-a întrebat acelaşi om. 

Cum era „pe-acolo” nu se putea spune. Parva nu 
găsea în el niciun cuvânt pentru haos - haosul nu se putea 
probabil defini - şi el a tăcut, ţinând în mâini cana cu ceai 
fierbinte, din care nu putea sorbi. A încercat să se 
dezmeticească, privindu-i pe oamenii din jur. Aici, la numai 
câţiva paşi de luptă, atmosfera era alta. Bătălia de dincolo 
părea un episod isprăvit; lupta în care divizia de rezervă 
urma să se angajeze părea un alt episod, încă neînceput, 
dar diferit de precedentul şi ca desfăşurare şi ca destin. 
Spre bătălia expirată oamenii trimiteau din când în când 
câte o privire, uneori insistentă, ca în clipa când unul 
dintre ofiţeri, un domn Bogdan, s-a apucat să analizeze 
erorile din cursul luptei. 

— Eu ştiu unde s-a greşit, a început el. S-a greşit la 
formarea coloanelor de atac. 

Parva şi-a sorbit ceaiul şi a ieşit afară în întuneric. 
Adăpostul subpământean în care se afla popota părea 
izolat de lume, oamenii din interior fiind parcă rupţi cu 
totul de tumultul din jur. Acum, afară, în jur, era linişte. O 
linişte totuşi vie; urechea lui Parva a izbutit să distingă un 
freamăt, o respiraţie, o mişcare pe loc, mişcarea pe loc a 
unor mii de oameni care aşteptau. Nu se vedeau chipuri, 
se simțeau şirurile de umbre, negre şi dese, în întuneric. 

— E divizia noastră, i-a spus lui Parva acelaşi ofiţer, 


care-i dăduse ceai. Apoi cu grijă: Dar intraţi în adăpost, 
ploaia asta e rece. 

S-a reîntors în adăpost, unde căpitanul strateg îşi 
continua expunerea: 

— La fel, a mai spus acela, şi-n chestiunea susţinerii 
atacului. Aici întotdeauna se uită esenţialul, cum s-a uitat 
şi azi. Un atac, la fel ca vâlvătaia unui foc, trebuie hrănit 
continuu cu oameni. 

Căpitanul n-a fost contrazis; cineva, într-o doară, a 
aruncat totuşi o întrebare: 

— De unde ştii dumneata cum s-a procedat azi? 

Întrebarea nu l-a derutat pe căpitan; a răspuns cu 
foc: 

— Ştiu bine că-n momentele critice esenţialul se uită. 
Şi căpitanul s-a simţit dator să recapituleze, pentru 
camarazi, în ce constă esenţialul: Coloana trebuie să aibă 
rândurile strânse, soldaţii să pornească la atac conde a 
conde, abordând ţinta în pas gimnastic, indiferent de 
obstacole. În sfârşit, un atac trebuie hrănit continuu. 

Această lecţie de tactică aposteriori părea stupidă. 
Nici n-a fost urmărită de cineva, moara ofițerului de stat 
major măcina singură, stăpânul ei fiind probabil încântat - 
de unul singur - de făina care curgea îmbelşugat pe 
urdiniş. Tocmai de aceea întreruperea care a urmat l-a 
uimit: 

— Mais, le vide?'0 

Intreruperea venea şi din partea unui bătrân maior, 
greu de cap, şi vechi în grad, dacă nu pricepea un lucru 
simplu, pretinzând lămuririle în franţuzeşte. Dar Bogdan 
nu şi-a pierdut cumpătul, a răspuns la provocare: 

— Le vide? a reluat el întrebarea. Apoi spre ceilalţi, 


9 Este singurul fnijloc pe care îl aveţi pentru a susţine moralul trupelor 
angajate, pentru a păstra pînă la capăt vigoarea, elanul prlaaei 
izbucniri. 


10 şi golul ? 


în româneşte: Domnilor, un colonel rus, o autoritate în 
materie de războaie, mi-a spus chiar alaltăieri, înainte de 
luptă: „Croyez en ma dure experience! Chaque fois que 
vous aurez a livrer des assauts, faites suivre les colonnes! 
Faites en sort qu-elle se suivent de pres!!! 

Bogdan nu s-a mulţumit să debiteze lecţia în cuvinte, 
a început să şi demonstreze, folosind ceştile şi cănile de 
ceai, pe care le-a rânduit în coloane, apoi le-a împins unele 
după altele spre marginea mesei: 

— Il faut que les suivantes poussent en avant les 
premières, qu’elles prennent leur place quand celles-ci 
sont epuisees. Şi către toţi ofiţerii: En un moţ, Von n 
erileve les retranchements qu’au moyen d'efforts succesifs 
et frequants. 

— Et le vide? a întrebat din nou maiorul vechi în 
grad. 

— Les vides, a răspuns tânărul căpitan, fără să se 
supere, les vides produits par le jeu meurtrier de la 
defense, doivent être combles constamment jusqu’à la fin. 

— La fin ou la victorie?! l, a intervenit acelaşi maior. 

Bogdan era acum enervat de-a binelea. Ce 
dumnezeu, dar acel domn nu ştia ce înseamnă capătul unei 
lupte - Ja fin! - sfârşitul, Mică victoria! Căpitanul a pus 
concluzia, pedagogic, pentru toată lumea: 

— c'est le seul moyen que vous ayez pour soutenir le 
moral des troupes engagees, pour garder jusqu'ă la fin la 
vigueur, l'elan du premier jet.2 

Bogdan s-a aşezat, după această demonstraţie, în 
tăcerea generală. Expunerea îi lăsase însă impasibili pe 
ofiţeri, inclusiv pe acel maior vechi în grad, care, dând să 
se ridice, a împins neglijent o ceaşcă, cu cotul, dincolo de 
marginea mesei, prăvălind-o în gol. Parva se gândea la 


11 Credeii in aspra mea experienţă ! De fiecare dată cînd aveţi de dat 
atacuri, faceţi astfel incit coloanele să se succeadă. Faceţi-o mult, şi 
aveţi grija ca ele sâ se succeadă din aproape. 


golul luptei - al înfrângerii, al victoriei, care trebuia 
constant umplut cu oameni. „Oare lupta, s-a întrebat el, 
este setea de a umple un gol?” 

Un soldat din personalul popotei a adunat ţăndările 
ceştii cu mătura, pe un făraş, dar, în mişcarea lui stângace, 
soldatul a mai atras în gol o cană, care nu s-a spart, în 
schimb şi-a zăngănit metalul. Toţi se simțeau în marginea 
unui gol pe care nu-l puteau umple cu nimic. 

Colonelul Cerchez, comandantul diviziei de rezervă, 
stătea posac în capul mesei, tamburinând cu degetele în 
lemn. Se vedea că aşteptarea îl apăsa până în degete. 
Parva îl cunoscuse pe Cerchez la laşi, la una dintre 
seratele „Junimei”, din salonul lui Pogor, când colonelul de 
acum - pe atunci un simplu civil - comenta cu spirit o 
poezie, rămânând deasupra, la o distanţă metafizică. 
Episodul i s-a părut a aparţine altui ev. Şi el, Parva, şi 
Cerchez erau acum alţi oameni, nu mai aveau ce-şi spune, 
nici nu şi-au spus nimic. Acum, în clipă, Cerchez aştepte 
posac să-i vină rândul. îşi curăța între timp, cu linişte, 
pipa. 

La fel proceda, probabil, şi. comandantul otoman. îşi 
curăța pipa. Cei doi urmau să s-e strivească, împreună cu 
diviziile lor, în golul luptei, un gol din ce în ce mai vast, 
mai adânc, mai încăpător. 

— Cine spunea, domnule, a început cineva, că pe 
sălbatici şi pe copii îi sperie golul? 

N-a răspuns nimeni şi nici n-a râs. Singurul disponibil 
de răspunsuri savante, căpitanul Bogdan, absolvent al 
Şcolii de război de la Saint-Cyr şi ofiţer de stat major, a 
tăcut de data aceasta. Întrebarea depăşea tema militară, 
dar dincolo de temă se pronunţase un gol al gândului. Din 
acest gol al gândului, care vida de sens cuvintele, cineva a 
răspuns, într-un târziu, de pe cu totul alt portativ: 

— Nu se tem de gol, domnule, se tem de întuneric! 

Apoi altul: 


— Păi întunericul nu-i tot un gol? 

Cerchez - nu cel de la „Junimea”, alt Cerchez - stătea 
răsucit cu spatele la adunare, ocupându-se de pipa lui. Nu- 
l mai interesa filosofia. Apoi uşa popotei s-a deschis brusc 
şi în încăpere a intrat un ofiţer cu capul gol, care a strigat 
vestea victoriei. 

Griviţa căzuse. 

După victoria de la Griviţa, sărbătorită entuziast de 
toată suflarea bucureşteană, Răşcanu s-a simţit inundat de 
un val de energie, mai tânăr, mai ofensiv decât oricând, 
gata să reia lupta pentru răscumpărarea moşiei Brădet. Nu 
numai că naţia în întregime - poporul şi armata - îl 
îmbărbăta pentru luptă, dar şi o  circumstanţă 
norocosnefericită, cauzată tot de război: Răşcanu avea în 
buzunar un testament, actul prin care grande-mere 
Gradichteano îi lăsase nepoatei o bună parte din avere, 
uşor de obţinut prin câteva procese. Chiar şi numai actul îl 
punea pe Răşcanu în condiţia de a-şi acoperi datoriile, plus 
dobânzile, printr-un împrumut oricât de important. Era 
culmea cum o moarte, moartea lui tante Elenco, la care 
ţinuse atât, îi eliberase mâinile şi-i redase energia, ba chiar 
apetitul de luptă. 

De altfel, moartea - miile de morţi din bătălia de pe 
frontul sud-dunărean - îi dezmorţise brusc pe cei de acasă, 
îi făcuse să se simtă vii, vii în bucuria neaşteptată a 
victoriei, vii în supravieţuire, vii în durere. Sentimentele 
sau şi amestecat - euforia, râsul, plânsul. Nu se deschisese 
parlamentul, dar mulţimi de bucureşteni s-au încolonat 
spre Dealul Mitropoliei, înconjurând clădirea înaltului for 
ca şi în primăvară, la 9 mai. Acum însă au fâlfâit mai liber 
steagurile, au răsunat urale, au pocnit artificii şi 
harapnice, ca la Anul Nou. Mulțimea n-a aşteptat prea 
mult la uşile închise ale clădirii, legate cu ew «UOTCA 
METROPOLITAN* 

şucureşti 


Sei-l central „M. Sadoveanu - Comunicare» 3 
Cotecţiito» - lanţ în timpul vacanței de vară, a intrat în 
catedrala metropolitană, unde se oficia prima slujbă 
pentru cei căzuţi. 

T. a această solemnitate a venit şi Răşcanu, în trăsura 
de ceremonie. Erau prezenţi şi membrii guvernului, mulţi 
foşti miniştri - şi mulţi parlamentari, indiferent de culoarea 
politică, fiindcă fraternitatea prima, veniseră şi toţi 
consulii străini. In schimb, de la uşa bazilicii lipseau 
cerşetorii. Această lacună, pe care Răşcanu a observat-o, 
în clipa când a coborât din trăsură - avea în buzunar 
mărunţişul pregătit -, l-a făcut să se gândească la penibilul 
spectacol al cerşetorilor circulând între Parlament şi 
Mitropolie, confundând nu o dată uşile. „Parlamentul unei 
ţări independente, şi. - a spus el, trebuie să se emancipeze 
măcar de cerşetorii”. Cerşetorii ştiau însă că la Mitropolie 
nu se oficiază o slujbă cu pomeni, ci altceva - o slujbă 
pentru nişte morţi abstracţi. In onoarea acestora cântau şi 
muzicile militare, vreo trei. Nu numai veştile despre 
căderea Griviței, strigate de vânzătorii de gazete, 
adunaseră mulțimile, dar şi muzicile, cele trei fanfare, 
care, cu imnurile lor înălţau temperatura oraşului, făcând 
să salte capacele inimilor, să dănţuiască cupolele, să sară 
dopul chiuiturilor. Răşcanu urcase Dealul Mitropoliei, sub 
trâmbele de aburi ale unor ural e, care nu se mai sfârşeau. 
Deputatul se temea ca nu cumva victoria - prima în istoria 
modernă a naţiei - să nu descumpănească spiritul public, 
aruncând până la urmă Capitala într-o beţie iresponsabilă, 
ca la Carnaval. 

Odată ajuns sus, pe platoul catedralei, Răşcanu a 
simţit însă cum entuziasmul se domoleşte. Începuse slujba. 
Tăcuseră fanfarele, se auzea doar glasul preoţilor şi 
rumoarea corului. Un cor, dând răspunsuri murmurate, 
adâncea reculegerea din templu. O reculegere în care şi el 
s-a inclus. Nu numai el - toţi participanţii la slujbă, 


indiferent de rang. Ascultând propoziţiile rituale, acea 
monotonă şi mereu repetată formulă: „Dumnezeu să-i 
ierte”, Răşcanu a emis constatarea că religia ştie să scoată 
din orice lucru omenesc partea gravă, sâmburele amar, în 
acest caz, sub victorie, pe revers, apărea în efigie moartea. 
O moarte planând peste nație, o moarte care-şi luase prada 
din fiecare familie. 

Incă din vară, din august, familia Răşcanu era în 
doliu pentru moartea bunicii Grădişteanu. Bătrâna nu 
murise pe front, ci lângă front, în spitalul militar de la 
Turnu Măgurele, dar fusese o combatantă a Crucii. Roşii, 
„căzuse la datoriell, şi acest fapt a aruncat o lumină 
puternică de simpatie şi interes asupra familiei Răşcanu, 
moştenitoarea Grădiştencei, familie care, în plus, avea şi 
doi copii pe front. In aceste circumstanţe, Ana şi Alee 
Răşcanu au avansat până în centrul interesului public, 
lucru aproape impudic, deşi cei doi au făcut bine faţă: şi-au 
impus a Fetragere din societateretragerea doliului -, 
primind acasă, fără afectare, vizitele şi scrisorile de 
condoleanţe. La valul de simpatie pentru decedată s-au 
adăugat şi Grădiştenii - cumnaţi, veri, nepoți, pe linia 
colonelului, pe care bătrâna, în cursul vieţii, evitase să-i 
frecventeze. Aceştia toţi s-au arătat în egală măsură loviți 
de greaua pierdere, ba unii dintre ei au tipărit faire-parts- 
uri pe cont propriu, cu numele bătrânei, distribuindu-le 
prin oraş. Cel mai asiduu în suferinţă părea Nicu 
Grădişteanu sau Nicolaehe, un nepot al colonelului, 
detestat de Răşcanu pentru dinţii lui negri, mâncaţi de 
nicotină, pentru spiritul lui gregar şi rebel. Gregar fiindcă 
era afiliat liberalilor, rebel prin ieşirile lui imprevizibile, 
pendulând între umilinţă şi ifos naţional. Tristul eveniment 
a favorizat totuşi o reîntâlnire între Răşcanu şi Grădişteni, 
antipatia bătrânei pentru clanul acesta - comunicată şi 
avocatului - fiind dată uitării. „Cum nu s-ar împăca 
oamenii în faţa morţii!” şi-a spus Răşcanu, deschizând 


Grădiştenilor casă, asociindu-i la toate ceremoniile legate 
de moartea bunicii. Apoi a venit Griviţa, şi sentimentul de 
participare 

— Prin bunică şi prin copii - la marele destin al naţiei 
s-a intensificat. Răşcanu se simţea părtaş la acest destin, 
prin suferinţă. O suferinţă stoică, în care intra şi un accent 
de fatalitate, îndulcit totuşi prin ideea de comuniune. 
Intrând în catedrală, făcându-şi loc prin mulţime, Răşcanu 
şi-a învins întâia oară repulsia faţă de cei mulţi, aceşti 
mulţi şi anonimi - mulţi dintre ei în doliu - erau în fond 
asemenea lui, poate la fel ca şi el, o undă din suferinţa 
generală. 

Acelaşi sentiment de generalitate şi de abstracţie în 
suferinţă l-a trăit mai apoi, când, abandonându-şi trăsura, 
s-a încolonat în mulţime, ceea ce nu mai făcuse din 
tinereţe. Sentimentul era atunci altul - de exaltare, şi 
manifestaţiile erau altele - „roşii, „radicale, 
„extremiste”; acum pe Răşcanu îl mângâia un sentiment; 
de participare la o durere populară şi la o suferinţă publică 
- amândouă binefăcătoare. El a regăsit reflexele acestui 
sentiment şi pe chipurile unor alţi bărbaţi din coloana de 
manifestanți - C.A. Rosetti, prezidentul parlamentului, 
Kogălniceanu, ministrul afacerilor străine. Nu văzuse 
figura lui Brătianu care, după slujbă, s-a retras cu urgenţă 
către vinul dintre ministerele pe care le dirija. Oricum, 
împreună cu alţi oficiali - miniştri, diplomaţi, parlamentari, 
care toţi îşi lăsaseră trăsurile - Răşcanu a mers pe jos în 
capul coloanei, ce cobora domol Dealul Mitropoliei spre 
oraş. Toți aceşti domni din preajma lui erau sobri, 
satisfacția pentru victorie părea vizibil frânată de 
conştiinţa pierderilor semnificată şi de prezenţa în mulţime 
a unor persoane în doliu. Şi el, Răşcanu, era în doliu, iar în 
fruntea şirurilor se vedeau preoţii în odăjdii şi - prapurii de 
ceremonie, fapt care dădea manifestaţiei un aspect 
funebru. Sunau şi clopotele. Bangul marelui toxin din 


tumul dealului a iscat, un vaier de răspuns în tot văzduhul 
oraşului, care a pirins să fiarbă. Muzicile militare nu s-au 
mai auzit. Într-un oraş fără militari, alama fanfarelor avea 
oricum ceva trist: acum arama clopotelor covârşea muzica, 
întinzând peste acoperişuri de case şi peste turle de 
biserici nişte pânzării de sunete sumbre. Chiar năvala 
oamenilor la uşi, ferestre, balcoane - pe traseul 
manifestaţiei - era departe de a semnifica exuberanţa. In 
faţa coloanei, oamenii rămâneau trişti şi muţi, bărbaţii îşi 
scoteau căciulile sau pălăriile, cei mai mulţi îngroşau 
coloana cu frunţile plecate. In faţa Griviței, a doua zi după 
victorie, lumea bucureşteană se descoperea. 

Acelaşi sentiment de împărtăşire întru durere s-a 
extins şi a devenit unanim, în clipa când coloana de oameni 
s-a oprit în faţa clădirii consulatului rus, unde a şi rămas o 
bună bucată de timp. Oprirea avea un sens de consolare, 
fraţietate umani şi omagiu - în cea de a treia bătălie a 
Plevnei căzuseră mii şi mii de ruşi, bătălia fusese din nou 
nenorocoasă, în bilanţul morţii generale îşi adăugau şi 
românii morţii lor, partea lor de suferinţă. Desigur şi 
satisfacția lor, atenuată însă prin tristeţea doliului. Marele 
cneaz Gorceakov, cancelarul imperiului, a şi ieşit de altfel 
în pragul clădirii consulatului, în ţinută de doliu. El şi-a 
descoperit fruntea pleşuvă în faţa prapurilor, a făcut trei 
cruci mari şi apăsate, a sărutat icoana oferită de 
mitronolit, timp în care mulţimea s-a cufundat în 
reculegere. 

Abia atunci Răşcanu a simţit pe frunte ploaia. Ploua. 
Ploua probabil mai de mult, dar nimeni nu-şi dăduse 
seama, deşi toţi mărşăluiseră cu capetele descoperite. 
După ce prinţul Gorceakov a sărutat şi praporul cel mare, 
C.A. Rosetti a privit în sus, spre nourii suri, apoi şi-a pus 
jobenul. Era semnul că ceremonia s-a isprăvit. Când lumea 
şi-a pus pălăriile şi jobenele - toate negre - mulţimea de 
participanţi a părul; brusc strivită sub un tavan negru. Din 


coloana de manifestanți s-a desprins numai tineretul, care 
s-a şi îndreptat spre Palat, s-o omagieze pe prinţesă, restul 
a rămas pe loc, în derută. Tot atunci, de Răşcanu s-a 
apropiat vărul Nicolaehe - Nicu Grădişteanu - care, cu 
aerul cel mai natural, deşi în discrepanţă cu momentul, l-a 
întrebat pe avocat: 

— Când deschizi succesiunea? 

Răşcanu n-a reacţionat, părea că întrebarea nu i se 
adresează, a reacţionat cu întârziere, acasă, când 
întrebarea i s-a părut de prost gust. Dar bunica murise de 
nicio lună! Era un lucru convenit ca în perioada de doliu, 
măcar până la primul parastas - în 23 septembrie -, să nu 
se discute chestiuni de moştenire, rudele să menţină o 
antantă pioasă în jurul celui decedat. Cum adică, chiar atât 
de repede să se işte dihonia? Dar de ce dihonie, când 
chestiunea moştenirii era dară, limpezită punct cu punct în 
paragrafele testamentului, din care rezultă că 
Grădiştenilor nu le revenea nimic! Dar şi altfel: cum era cu 
putinţă ca după o moarte - şi după o victorie care adusese 
atâta moarte! - viaţa să se reia de la acest diapazon, atât 
de jos! Oare toată lumea avea să uite atât de repede? f 
întrebarea, abia formulată, l-a şi făcut pe Răşcanu să uite, 
l-a stimulat însă într-o altă direcţie, şi aceea uitată, închisă 
mai de mult, ca şi o rană care prinsese crustă: Brădetul. În 
sfârşit, chestiunea  Brădetului se putea relua, din 
perspectiva unei moşteniri al cărei act 

— Inatacabil - se afla în buzunarul avocatului: moşia 
Grecuţa, al cărei uzufruct îl primise. Numai fluturând 
hârtia, orice instituţie de credit i-ar fi deschis cont, pentru 
recuperarea Brădetului, urmând ca partea practică a 
tranzacţiei să se rezolve între fostul şi actualul proprietar 
al moşiei, între Răşcanu şi Kraşmaru. Ce-ar mai fi putut 
obiecta acesta? Nimic! Era normal ca un proprietar din 
moşi-strămoşi să-şi revendice proprietatea pierdută, 
recucerind-o desigur la prețul actual, era normal ca noul 


proprietar s-o cedeze, din clipa în care i-ar fi revenit un 
câştig. Şi preţul, în întregime, şi câştigul erau acum 
asigurate. 

Dar în aceste socoteli, poate prea precipitate - prin 
intervenţia brutală a lui Nâcolache -, un gând pios a fost 
întors din nou către bunica Grădişteanu. Peste bizareriile 
şi smucelile ei, bătrâna fusese totuşi o bravă. Faptul că la 
slujba de la Mitropolie numele Leanţei Grădişteanu fusese 
inclus pe lista celor căzuţi pe front, printre eroi, 
reprezenta o recunoaştere.  Retrospectiv, avocatul îi 
recunoştea bunicii bărbăţia, chiar dacă stilul ei iscase 
zâmbete în timpul vieţii. Dar ce stil, un stil vizibil mai ales 
post-mortem! Nu aranjase ea, în fond, cu mână sigură, cu 
calm şi cu înţelepciune, tot ceea ce urma să se petreacă 
după deces? Ba şi cu umor. Reamintindu-şi una din 
discuţiile cu ea, în nopţile de veghe la căpătâiul ei, de la 
Turnu Măgurele, Răşcanu a zâmbit. 

„— Ştii ce, i-a spus atunci, n-o să scăpaţi uşor de 
mine. Mai întâi fiindcă veţi fi obligaţi să-mi conservati aşa 
cum se cuvine memoria”. 

El a protestat, conservarea memoriei îi revenea, dar 
bunica a insistat: 

„— Nu, nu, n-o lua uşor! Ceea ce vă revine nu-i defel 
o îndatorire mondenă, e prevăzut în testament. 

Dreptul asupra moşiei de la Cotul Argeşului îmi 
revine 

— Vezi articolul patru! - ca şi cum aş fi vie încă trei 
ani de aici înainte. Deci îmi plătesc singură pomenile şi 
slujbele. Şi ca să vă amintiţi de mine, casa de la Cotul 
Argeşului şi parcul rămân în starea în care se află azi. 
Chiar dacă Helene se mută acolo. Se mută, dar fără să 
schimbe nimic. Personalul rămâne acelaşi - desigur, dacă 
moare între timp, câte cineva, angajaţi alţii! - şi rămâne la 
fel datina casei, cu toate tabieturile. Nu uitaţi florile! Se 
vor tunde regulat. Nu uitaţi, iarna să faceţi foc în sobe, 


chiar dacă nu vine nimeni. Cine ştie, poate mă abat într-o 
zi, într-o seară, chiar mai târziu!” 

Şi bunica a râs. Cineva, în timpul slujbei de la 
Mitropolie, îl întrebase pe Răşcanu: „E adevărat că 
grandemere Gradichteanu a murit într-un accident de 
tren?” El ar fi putut răspunde: „Dar n-a murit, primeşte 
vizite la Cotul Argeşului J5. Acest răspuns, posibil, l-a şi 
decis pe Răşcanu să facă o vizită la Cotul Argeşului, unde 
nu mai călcase de la înmormântarea lui tante Elenko. 

A anunţat-o pe Anne că nu va lua masa de prânz cu 
cei ai casei şi a cerut trăsura. În drum s-a abătut pe la 
Alice, pe care n-o mai văzuse de mult, din vară, când 
Brădetul îi revenise lui Kraşmaru. O primă tatonare a 
noului proprietar se putea face numai prin Alice, prin care 
se aranjase tranzacţia, Răşcanu fiind convins că verişoara 
consoartei îşi asigura unele venituri - destul de importante 
- prin asemenea operaţiuni de mijlocire. Chiar atunci când 
contractase împrumutul, Răşcanu se simţise dator să 
adauge unui mergi apatic şi o bijuterie, pe care Alice a 
primit-o fără protest. „Mergi, eşti gentil ca totdeauna. 1 A. 
apăsat pe acel „totdeauna”, care implica un echivoc. Alice 
primise mici daruri de la Alee Răşcanu şi altă dată, când 
între avocat şi Anne intervenise o răcire, pe care verişoara 
a căutat s-o atenueze, invitându-l tot mai insistent pe la ea, 
nu atât de insistent încât să se substituie consoartei. Alice 
era o femeie de condiţie, cu comportarea francă, un bun 
camarad. Discuţia cu ea s-a reluat din acelaşi punct: 

— Dar de ce ţii să recuperezi Brădetul? Ce-ţi aduce în 
afară de o mare bătaie de cap! 

— Dar e proprietatea familiei! a ripostat el. 

— Acum ai Cotul Argeşului! a replicat Alice, cu o 
promptă insinuare. Şi vei avea şi moşia Grecuţa! 

— Când, peste un număr de ani? 

— Îţi aparţine de pe acum, toată lumea vorbeşte. 

— Îmi aparţine e un fel de a spune, a precizat 


Răşcanu. Încă n-am deschis succesiunea. 

Alice cunoştea probabil aceste lucruri şi n-a mai 
insistat. O mira însă înverşunarea lui în privinţa 
Brădetului. 

— Şi ce venituri îţi aduce Brădetul? a întrebat. 

— Dar Alice, Brădetul e un bun care nu se poate 
înstrăina. Cum de nu pricepi? Răşcanu se enervase. A mai 
spus: Ce venituri ne aduce nouă, tuturor a, cerul? 

— Dacă te referi la cerul fizic, absolut nimic. Drept 
care nimeni nu vrea să-l cumpere. Nici măcar Kraşmaru. 

Alice rostise, în sfârşit, acel nume imposibil, care-i 
provoca oroare lui Răşcanu. Dominându-şi iritarea, el i-a 
explicat femeii că ţine cu orice preţ să-şi ia pământul 
înapoi, să-l sustragă atingerii acelui individ. Acum situaţia 
era alta decât în primăvară: prin ceea ce moştenise. 
Răşcanu putea împrumuta. 

— Dar de unde?! a întrebat Alice. Toată lumea e în 
criză. 

— Ce criză? I 

Alice l-a privit uluită, ca pe un om căzut din lună: 

— Alee, dar tu pe ce lume trăieşti!? Şi explicându-i cu 
gesturi mari, demonstrative: Afacerile nu mai merg. 
creditul este epuizat, nimeni nu mai cumpără, nimeni nu 
mai vinde. 

— Vrei să spui că războiul a paralizat totul? Şi 
refuzând aserţiunea: Asta e cu neputinţă! 

S-a ridicat, simțind că nu mai putea prelungi discuţia 
cu Alice, pe care întreaga chestiune o depăşea. Tot ce 
putea să-i ceară era ceva pe măsura ei şi pe mintea ei: 

— O să te rog să te interesezi de un împrumut pe 
termen scurt, la orice dobândă, până deschid succesiunea. 

Alice s-a arătat reticentă şi prevenitoare: 

— Alee, nu crezi că te încurci din nou? Şi fiindcă el 
nu răspundea: Bine, o să încerc chiar azi. 

Răşcanu a părăsit-o cu un merçi, reluându-şi drumul, 


foarte sigur pe sine. A ieşit din oraş pe drumul Piteştilor şi 
în puţină vreme a ajuns la conac, imediat după prânz. A 
coborât din trăsură la poartă, ca să poată străbate singur, 
ca şi în alte dăţi, lunga alee flancată de arbori mari, care 
ducea până la peronul casei. L-a surprins plăcut faptul că 
aleea era curăţită de frunze, măturată proaspăt. Totul 
părea să fi rămas aici în ordine, ca şi în alte dăţi. Ploaia 
măruntă înviorase un lan vast de crizanteme - flori de 
septembrie, care luaseră locul recoltelor florale de vară, şi 
care strălucea acum în lumina domolită. Pe porţiunea 
centrală a parcului, aleea tăia diagonal un uriaş disc de 
crizanteme. Erau mii de flori, covârşitor de albe, cu 
franjuri lungi şi moi, care puneau un efect de zăpadă pe 
tapiseriile încă verzi, nescuturate, ale parcului, şi făceau 
să vibreze în aer un fior hibernal. Răşcanu a rămas multă 
vreme în centrul lanului de crizanteme umede. Picurii de 
ploaie încărcaseră globurile candide cu pulberi şi fărâme 
de diamant, care iscau arome, când se spărgeau. Dinspre 
cavoul din fundul parcului venea şi un miros de fum de 
frunze arse. Acolo se afla o uriaşă movilă de resturi 
vegetale, supuse zilnic cremaţiei. Crematoriul vegetal 
funcţiona deci, ca şi atunci când trăia stăpâna. Ca să 
întreţină culturile de flori şi jungla parcului, personalul 
casei plivea, smulgea, cosea, aduna grămadă recoltele 
ofilite, oferindu-le incendiului, pregătind paralel locurile 
pentru însămânţat, răsădit, butăşit, lăsând apoi în seama 
pământului şi soarelui miracolul înfloririlor. Mişcarea 
aceasta permanentă avea un ritm de orologiu sau de 
calendar. Acum, într-o parte a parcului, se strânseseră în 
movile bulbi şi rădăcini de flori, care urmau a fi protejate 
în nisip, pe timpul iernii; în altă parte se aflau grămezile de 
crengi şi frunze moarte, pe rugul de lângă cavou ardeau 
mocnit tulpinile uscate şi petalele. Fumul jertfei era plăcut, 
o aromă de mirodenii. Nimic nu se schimbase în acest 
circuit - încolţire-înflorire-moarte -, roata care mişca acest 


circuit nu se oprise o clipă. Răşcanu a observat în parc şi 
arătura proaspătă a unor cârtiţe, şi avocatul a isprăvit prin 
a o admira din nou pe stăpână: 

„— Cine-a zis că bunica e o smintită! a exclamat el în 
gând, îndreptându-se spre mausoleu. Ea a organizat aici 
un imens ceasornic floral, care, iată, funcţionează! Ultima 
lui bătaie va fi marcată prin căderea generală a frunzelor. 
Apoi albul zăpezii va pune o sincopă, fireşte aparentă, 
fiindcă mişcarea vieţii se va refugia temporar sub pământ, 
unde, chiar de pe acum, germenii lucrează!” I-au atras din 
nou atenţia rădăcinile de plante scoase din ţărână, pentru 
conservare - arpagicul de brânduşă, risipit ca un mărunţiş, 
cepele mari de tulipă turcească, împletite în frânghii, 
bulbii răpănoşi de iris albastru şi alb, atârnaţi pe sfori, 
guliile de anemonă, cartofii dăliilor, toate zestrea de viaţă a 
întunericului umed. care acum, o dată pe an, vedea lumina, 
ca să pogoare apoi din nou în pământ, odrăslind viaţa. 
Erau tot acolo, adunate în pungi de piele sau în băşici 
uscate de porc, seminţele care se răspândeau aerian - 
canafi, măciulii, păstăi, capsule, spice doldora de icrele şi 
lapţii unor flori rare. Un grădinar mustăcios, care mânuia 
un cosor, a numit pungile acelea boaşe: - „la boaşele alea 
şi atârnă-le la grindă!”, iar o muiere lată-n şolduri şi-a 
înfăşurat umerii în frânghiile cu pungi animale, cărând 
încărcătura de seminţe spre podul unui hambar. 

Viaţa îşi strămuta provizoriu sediile, nu spontan, dar 
uneori şi spontan: Răşcanu a cules din ţărână o capsulă cu 
seminţe, a desfăcut-o, a examinat boabele sticloase, 
umede. A încercat un bob în dinţi, n-a izbutit să-l spargă, 
sâmburele avea tăria unei lacrime de piatră scumpă. 

A ce miroase viaţa isprăvită? s-a întrebat. Dar de ce 
isprăvită!” îi. rămăsese pe degete. O unsoare odoriferă, pe 
care a dus-o la nări. Cu vârful piciorului a împins restul de 
seminţe în ţărână parcului. 

A pornit apoi spre mausoleul alb, aşezat într-o 


margine a junglei, mergând cu pălăria în mână, fără să 
aibă, curios, niciun fior funebru-La conacul bunicii, pe 
domeniile ei, viaţa şi neviaţa se amestecau exuberant, se 
luau rând pe rând în stăpânire şi în răspăr, se eliberau 
reciproc de povara de a fi, aşa cum, după moartea 
colonelului, calul acestuia fusese eliberat de povara 
stăpânului, plimbându-se liber prin parc, ani în şir, pân-a 
ajuns la rându-i fantomă. Era Alcibiade un cal viu? Era un 
cal mort? Harnaşamentul animalului se afla depus în 
mausoleu, încă de când Alcibiade trăia, fiind desfăşurat 
acolo, pe un perete, ca un schelet, deasupra criptei 
stăpânului. Până şi mausoleul - alb, mineral -, sugerând un 
ou sau o scoică, apărea în jungla parcului ca un schelet de 
viaţă sau ca un receptacol de viaţă. 

Oprindu-se în faţa clădirii mortuare, avocatul a 
constatat că portiţa de fier forjat, care închidea accesul la 
cripte, era bine unsă. Era curat şi covorul de pe trepte, 
fără urme de paşi. Ba da, ştampila unor labe de pisică. 
Pisica a şi apărut, a mieunat, l-a recunoscut pe Răşcanu, s- 
a frecat mătăsos de pantalonii bărbatului, iar avocatul a 
luat mica felină în braţe. 

— Ce-i cu tine, Thais? 

Thaïs, o pisică bălţată, cu un aer foarte campestru, 
era încântată să întâlnească un om, un biped, care să-i dea 
atenţie. Inima pisicii a bubuit în pieptul bărbatului. N-a 
stat însă mult în braţele lui Răşcanu, s-a zbătut să scape, a 
sărit jos, încercând să-l atragă cu mieunături către o firidă 
din fundul cavoului. 

— Ce vrei, Thaâs? Acum lasă-mă în pace! 

Lângă lespezile celor doi - colonelul şi „gerxerăleasa” 
-, Răşcanu a păstrat o minută de reculegere. A aprins şi 
două lumânări. Dar, oricât încerca, nu reuşea să se 
cufunde în acel sentiment al ireparabilului pe care îl aduce 
moartea. Încăperea în care se afla n-avea nimic tainic şi 
sumbru. Într-un colţ, nişte unelte de grădină - sape, 


hârleţe, o stropitoare; în fund, pe perete, harnaşamentul 
calului; în faţa lespezilor, nişte mobile din intimitatea 
stăpânei - o măsuţă încrustată cu sidef şi un fotoliu 
bătrânesc, în care un vizitator singuratic se putea odihni. 
Un singur amănunt îl deranja pe Răşcanu: broderia care 
acoperea masa avea franjurile sfâşiaţi de ghearele jucăuşei 
Thais. La această masă, tante Elenko îşi făcea de obicei 
corespondenţa, îndepărtând din când în când pisica cu 
piciorul. Răşcanu ar fi stat mult aici, în intimitatea 
cavoului, cu pisica lângă el, dacă o slugă a conacului, o 
fată desculţă, nu l-ar fi deşteptat din reverie cu glasul ei 
şoptit: 

— Matei vă pofteşte la masă. 

Deci se ştia că noul stăpân sosise. El a ieşit din 
cavou, a aruncat o ultimă privire spre construcţie - 
arhitectură italiană, solidă şi frumoasă -, apoi s-a îndreptat 
spre casă, oprindu-se ca de fiecare dată în faţa 
sarcofagului roman de la intrare. li venea din nou să 
întrebe: „Ce ai de gând să faci, tante Elenko, cu sarcofagul 
ăsta?” „Să pun cloşti la clocit!” era de obicei răspunsul, 
după care Răşcanu intra. A intrat şi acum. S-a dezbrăcat 
singur, tante Elenko nu suferea să se ofere musafirilor 
acest serviciu, şi a trecut să se spele în baia de la parter, 
unde totul era neschimbat: acelaşi lighean din porțelan de 
Saxa, cu caneta lui, aceleaşi prosoape de in cu monogram, 
aceleaşi flacoane în cristal de rocă cu esențe şi parfumuri 
englezeşti, inclusiv trusa de bărbierit a colonelului, rămasă 
deschisă, din dimineaţa în care stăpânul casei a decedat. 
Era o sală de baie bărbătească, pentru musafiri - în chilia 
de toaletă a lui tante Elenko nu pătrunsese nimeni. 

Aceeaşi fată desculţă l-a condus pe Răşcanu în 
sufrageria mică, unde bunica. îi primise pe Theo şi pe 
suedezul Duner, în vară, nu cu mult înainte ca ea să plece 
spre front. 

— Ce faci, Matei? a întrebat-o Răşcanu pe chelăreasa 


conacului, o femeie naltă şi mustăcioasă, care ţinea toate 
rosturile casei, în absenţa stăpânei. 

— De, conaşule! a răspuns Matei. 

Ca şi alţi boieri, bunica Grădişteanu avusese fantezia 
de a reboteza slugile şi animalele domestice cu nume 
fistichii. Chelăreasa era Matei, soldatul de ordonanţă - 
Toanta, pisica - Thais, calul colonelului, acel cal-fantomă, 
era numit Alcibiade. Intrând în mausoleu, Răşcanu 
admirase din nou căpăstrul, şaua cu şaimbraca de paradă, 
tighelită pe margini cu şnur de aur, având la colţul de sus 
numărul regimentului şi cifrul familiei, admirase şi un 
valtrap din secolul precedent, pe care nu-l purtase 
Alcibiade - fusese scos din moda cavaleriei -, dar care 
împodobise trupul unor cai de aceeaşi rasă, cu o 
genealogie paralelă cu a familiei. Lui Alcibiade, pe 
căpăstru, în fierul zăbalei, i se rezervase un A gravat în 
argint. Toate aceste fiinţe, cuvântătoarele mai ales, îşi 
primiseră numele ca pe nişte decoraţii, nimeni nu s-a 
supărat pe stăpână şi nici pe străinii care preluau încântați 
apelativele. Nici chelăreasa nu s-a supărat, când Răşcanu a 
numit-o Matei. Ea l-a asistat cu calm pe noul stăpân în 
timpul mesei, rămânând în picioare, la distanţă, aşteptând 
probabil întrebări - care nu veneau - despre mersul 
gospodăriei. În chip firesc, numind-o Matei, toţi musafirii o 
tratau pe chelăreasă ca pe un bărbat. La rându-i, Matei 
afişa purtări bărbăteşti, sobre. Când s-a dumirit că 
stăpânul n-are nimic de întrebat, Matei a tuşit gros şi a dat 
să se retragă. Răşcanu a întrebat totuşi: 

— Şi de la Toanta ce ştiri mai aveţi? 

Soldatul de ordonanţă al coanei Elenko, rămas după 
moartea bătrânei în serviciul Hellenei, se afla pe front. Dar 
ce veşti puteau veni de la Toanta, ce, Toanta era acolo de 
capul ei! Matei, a dat din umeri, a scos un „De!” şi s-a 
retras. Nu înainte de a controla cu privirea dacă totul era 
în ordine. Bine-nţeles, totul era în ordine, acelaşi meniu de 


miercuri - brânză de vaci cu smântână, ouă moi, mămăligă 
caldă, apoi un ostropel de pui, apoi plăcintă cu vin acrişor 
şi slab, fix patru pahare, cât cuprindea carafa, câte două 
de fiecare tacâm. La masă erau doar două tacâmuri, 
pentru oaspete şi pentru gazdă - care acum lipsea sau nu 
apăruse încă. 

— Cafeaua să v-o aducem în salon? a mai întrebat 
cineva, cu voce groasă, dogită, poate tot Matei. 

— Da, în salon. 

În salon duduia soba şi mirosea a mere. Toamna 
conacului era bogată. O uriaşă tabla de aramă, pe o 
măsuţă turcească, era încărcată cu mere, pere, nuci şi 
gutui, într-un alt vas, de lut, se tolăniseră nişte piersici 
aurii. Cafeaua - la felegean - era amăruie, aşa cum îi 
plăcea stăpânei. 

— Pentru noapte, să vă aşternem sus? 

— Da, sus. 

Sus, la primul etaj, se afla un mic dormitor în care de 
obicei se odihnea Răşcanu., când venea singur. Acolo 
dormise şi Duner, în vară, în noaptea lui de popas la conac; 
dar Răşcanu n-ar fi vrut să stea peste noapte, dorea doar 
să se odihnească un ceas sau două. El a rămas în 
penumbra salonului, fumând, până târziu, când s-au aprins 
lămpile şi când Matei, care a apărut din nou, a spus: 

— Sus e gata. Conaşul mai doreşte ceva? 

Răşcanu n-a formulat nicio dorinţă şi Matei a pus 
încheierea, la sfârşitul de zi: 

— Atunci putem încuia. 

— Puteţi încuia. 

Matei s-a retras, mormăind un soldăţesc „seară 
bună”, după care a urmat zăvorâtul uşilor, închisul 
ferestrelor, ferecatul obloanelor pe dinafară, într-un 
zgomot ruginit şi intermitent de zăvoare, clempuşuri, 
lanţuri şi chei. Slugile se retrăgeau în odăile din anexa lor, 
iar casa - ferecată ca o cetate - rămânea singură în 


noapte, cu întunericul deasupra şi cu pământul dedesubt, 
pe un țărm al calmului. Calm, gânduri desperecheate, 
fugare. Apoi iar, calm. 

„În fond e legătura cu pământul, şi-a spus. 
Oamenii vechi nu puteau fi dislocaţi de pe pământul lor şi 
nici nu se lăsau dislocaţi. Până şi calul Alcibiade a rămas în 
pământul parcului. Dar cine ar fi îndrăznit să se atingă de 
pământul stăpânilor, cât erau vii!... Şi cine, morţi fiind, ar 
fi cutezat să-i smulgă din acelaşi pământ? lată „bunica 
Grădişteanu şi-a rânduit eternitatea aici şi va rămâne aici. 
Eternă”. Ar fi vrut să spună „probabil eternă”, dar eternul 
refuza probabilul, bunica nu pusese nimic din viaţă sub 
semnul probabilului, nici măcar moartea. Şi atunci cum n- 
ar fi dăinuit ea în veci? Gânduri desperecheate, fugare. 

S-a ridicat, s-a plimbat prin salon, s-a oprit mult în 
faţa unui imens portret al Grădiştencii - afară urla pisica 
Thaïs -, un portret pictat de Tattarescu, pe: la mijlocul 
veacului, constatând cu surprindere şi bucurie cât de 
izbitor se aseamănă bunica-n tinereţe cu Helene cea de 
azi.» - Ce vrea pisica aia?” s-a întrebat Răşcanu, iritat o 
clipă, cufundându-se până la urmă cu plăcere în 
examinarea portretului. Tante Elenko era cu mult mai 
tânără, într-o vigoare eruptivă, spre această vârstă evolua 
aiium Helene, care, din păcate - i se părea tatălui - avea 
un minus: o carenţă de bărbăţie. Un cusur pe care, în mod 
sigur, urma să-l atenueze campania. La întoarcerea de pe 
front, Helene nu putea să arate altfel decât ca o tânără 
împlinită, iar în câţiva ani ar fi arătat triumfătoare ca 
Elenko în tinereţe, până la coincidenţa cu femeia din 
portret. Transferul ar fi fost desăvârşit. Chiar şi acum, 
când distanţa dintre Helene şi Elenko era atât de mare - 
prin timpi şi vârste - apropierile izbeau. Răşcanu s-a 
simţit, până la urmă, în vizită la fiica lui. 

Între timp, urletul pisicii contenise. Răşcanu a aprins 
luminarea, a stins lampa cu abajur, apoi, cu sfeşnicul în 


mină, s-a îndreptat spre dormitorul de la etaj. În drum, pe 
culoar, la dreapta, s-a oprit o clipă la uşa dormitorului lui 
tar. te Elenko. Ar fi trebuit să-şi ia seară bună. În stânga. 
vis-ă-vis, era un alt dormitor, ocupat cândva de colonel. 
Aici ar fi urmat probabil să se instaleze Helene. Nimic mai 
firesc - în logica cu care lucra - decât să le spună la 
amândouă: „Bonsoir, tante Elenko! Bonsoir, Hâene!” 

Calm, calmul de noapte al conacului. S-a întins în 
pat, deşi nu putea dormi. îl ţinea treaz o bună încredințare 
că toate aveau să meargă bine - chiar şi războiul mergea 
bine! - şi, pentru prima oară în ultimele luni, Răşcanu a 
aruncat o privire ceva mai concesivă asupra viitorului. „In 
fond de ce ne-ar speria viitorul?” s-a întrebat el dispus să 
accepte - în sfâr. jit - presiunea timpului din faţă, care în 
chip obişnuit îl deprima. 

„— Bunica, şi-a mai spus, avea temeinic orânduite 
socotelile ei cu timpul. În timp intrau şi bătrâneţea, şi 
boala şi moartea. Care, toate, au şi venit pentru ea. Le-a 
primit pe toate cu linişte, senin. Nu concepea, în schimb, 
înstrăinarea moştenirii, pierderea averii, echivalente cu o 
moarte civilă. Cum nu le concepea nici avocatul. Cum n-ar 
fi trebuit să le conceapă nimeni, pentru ca lumea să-şi 
menţină echilibrul, armonia, în fond normalitatea”. 

De ani de zile, Răşcanu lupta - la club, în parlament, 
în societate - pentru menţinerea unei imagini normale a 
lumii, împotriva unor forţe obscure şi agresive, care-o 
subminau, introdu când dezordinea şi haosul. Războiul 
intervenise ca încă un element al haosului, dar se putea 
foarte bine ca normalitatea să-şi ia revanşa, ca lumea să se 
reaşeze după război, pe vechile ei căpătâie. O dovadă, era 
chiar existenţa acestui conac, unde viaţa se desfăşura 
normal, în absenţa stăpânei. 

Dar pisica Thais şi-a reluat mieunatul. Se auzeau 
acum nişte miorlăieli grozave, care umpleau noaptea de 
fior. Nu era o arie erotică, ci un țipăt disperat de animal 


aflat în pericol, ascuns nu se ştie unde. Răşcanu s-a ridicat 
din pat, a luat sfeşnicul şi a coborât pe scări; în capul 
treptelor s-a întâlnit cu Matei. 

— Ce e, dragă, cu pisica asta? 

— Dracu’ ştie unde s-o fi ascuns. lar e-n călduri, 
afurisita! 

— Ăsta nu-i miorlăit de pisică-n călduri. Căutaţi 
pisica! 

Şi Răşcanu s-a retras pe scară, revenind în dormitor, 
înapoi în pat. După înmormântarea bunicii, i se spusese că 
animăletul curţii fusese neliniştit. Boii şi vacile din grajduri 
răgeau, câinii - foarte numeroşi - au urlat nopţi în şir, 
hoarele au cârcâit, au măcăit, au gâgâit. Orătăniile mai 
ales zăceau gubave şi zăpăcite, fără să se depărteze de 
coteneţe, lovite parcă de-o molimă. Răşcanu a respins 
atunci, în vară, explicaţia superstiţioasă, propusă de Matei 
- jalea animalelor după stăpâna lor, întrebând-o pe 
chelăreasă dacă nu cumva le-a supus „postului negru 1, 
cum se obişnuia la ţară. „Păi da! a răspuns Matei. Să simtă 
şi ele că stăpâna lor s-a dus”. De rigoarea postului negru 
scăpaseră numai pisicile, în frunte cu Thaâs, care se vor fi 
hrănit cu şoareci şi cu păsări cântătoare, din arbori, şi 
câinii care vor fi atacat vânatul, în haite. „Dar ce armonie 
în această viaţă tradiţională de curte! şi-a mai spus 
Răşcanu. Cât de tare e legătura omului cu tot ce-l 
înconjoară”. Bunica, în viziunea avocatului, reprezenta 
acum un garant al solidarităţii între lumea vegetală, 
animală şi umană, un chezaş al curgerii normale a 
ciclurilor vieţii, o Maică sau o Moaşă. „Probabil acesta va fi 
fost, şi-a încheiat el cugetarea, rostul strămoaşelor”. A şi 
revăzut-o în gând pe tante Elenko, într-una din cămările 
conacului, într-o toamnă, rânduind cu mina ei în sertare şi 
pe poliţe, ca într-o spiţerie, fel de fel de borcănaşe, 
borcane, şipuri, chiupuri, cutiuţe şi cutii, cuprinzând soiuri 
diferite de sămânță de flori aduse din parc de grădinari. 


Când l-a văzut pe avocat, bunica l-a şi pus la treabă, i-a 
cerut să scrie etichete. Eli s-a supus, a caligrafiat câteva 
zeci de nume latineşti, greceşti, turceşti, româneşti, apoi a 
protestat în glumă: „Bine, dar nu mai isprăvim? M-am 
plictisit”. „Ei, vezi, l-a mustrat ea, aici greşiţi voi toţi: vă 
plictisiţi! Sămânţa nu se plictiseşte. Apoi luând în palmă un 
bob: Când mă uit la sămânţa asta ştiu că-n natură s-a 
terminat cu moartea”. „Dar indivizii mor! a replicat el. 
„Mor numai indivizii!” a răspuns ea. 

Dar, afară, pisica încă urla. Matei a ciocănit la uşă, 
apoi din prag l-a informat pe avocat: 

— E închisă în cavou. Până la ziuă n-avem ce-i face. 

— Dar scoateţi-o de-acolo! 

— Conaşule, nimeni nu intră acolo! 

Răşcanu s-a înfuriat şi a decis să se îmbrace, voia să 
scoată chiar el pisica, dacă. slugile se codeau. Şi-a tras în 
grabă hainele, a luat sfeşnicul, a coborât în curte, apoi a 
traversat parcul până la cavou. Când a deschis uşa, Tha is, 
care se afla într-adevăr acolo, s-a liniştit. Frumoasa pisică 
bălţată i-a sărit din nou înainte, s-a mângâiat de picioarele 
avocatului, l-a condus până la cripte. Jos, în franjurile 
mesei de corespondenţă, atârnau - ca în crengile unui pom 
- cinci pisoi. 

— Ce-i cu voi! a strigat Răşcanu, încântat. De unde 
Dumnezeu aţi apărut! 

Pisoii, nişte pui de lapte, încercau să scape din 
încurcătura franjurilor, din ochiurile împletiturii, între care 
căzuseră captivi, din joacă. Thais, disperată, dădea ocol 
mesei şi cerea ajutor. Răşcanu a râs. A cerut nişte foarfeci. 
I s-a adus un instrument de tăiat tulpini de trandafiri, dar 
pisoii sălbatici se împotriveau. Lăsându-se zgâriat şi 
muşcat, Răşcanu a eliberat micile fiare, care sau şi retras 
în dosul lespezilor. 

— Nu veniţi să vă spălaţi? l-a întrebat Matei. 

— Nu, a refuzat el. Trimiteţi-mi aici o cafea, apoi. la 


ziuă, vă rog să-mi pregătiţi trăsura. 

S-a aşezat: în fotoliu, lângă masa de corespondenţă, 
şi a sorbit din cafeaua fierbinte. Pentru ca incinta în care 
se afla să fie locuibilă ar fi trebuit un şeinineu sau măcar o 
sobă. Bunica nu prevăzuse o vizită nocturnă şi nu luase din 
vreme măsuri. Nici lumina lumânărilor nu era potrivită - 
părea sumbră - şi Răşcanu a aprins lampa din plafon. Se 
simţea bine aici, deşi nu putea fuma. Bunica nu îngăduia 
fumul de tutun în preajma morţilor şi a pruncilor abia 
născuţi. Răşcanu şi-a reamintit că bunica, printre alte 
năzbâtii, se ocupa şi cu moşitul animalelor din marea ei 
gospodărie. În firea bătrânei se amestecau un suflet de 
cucoană şi un suflet de ţărancă, poate de moşneancă. De 
aici înverşunarea în viaţă şi tandreţea faţă de viaţă. Vacile, 
iepele, scroafele, căţelele, miţele, muierile slugilor fătau cu 
asistenţa lui tante Elenko, sezoanele de naşteri acaparând- 
o zile şi nopţi pe bătrână, care nu mai părăsea conacul. 
Nimerind odată la conac, într-un asemenea sezon, Răşcanu 
a aflat-o pe tante Elenko la casa slugilor, în chip de moaşă, 
ţinând în mâini placenta unui animal mare. „Pleacă d-aici! 
i-a strigat ea, proteguind un mister. Du-te-n salon, A născut 
Catinca. Mă duc să îngrop căiţa copilului şi vin repede. 
Uf!” Acel uf! era un chiot de fericire. Se simțeau liniştite 
lângă ea şi mamiferele curţii, care-şi scoteau sau fătau puii 
mai uşor. Thaâs îşi adusese pe lume progenitura, după 
decesul stăpânei, şi atunci - lucru firesc - a fătat în cavou. 
Un singur lucru nu izbutise coana Elenko în toată viaţa: să 
nască ea însăşi pui vii, pe care să-i hrănească cu lapte. 
„Dar ce vatră de viaţă! Cine ar putea s-o distrugă 
vreodată!” şi-a spus Răşcanu, fericit că se află sub umbra 
protectoare a bătrânei. Prin vitraliul de la intrare răzbătea 
lumina vie de-afară. Era de-acum zi plină şi musafirul s-a 
grăbit să plece. 

Întorcându-se în Bucureşti, Răşcanu s-a oprit din nou 
pe la Alice. Între timp, aceasta se informase, avea asupra 


ei o notă cu socoteli, dar atitudinea femeii părea jenată, 
confuză. 

— Alee, a început ea, se pare că ai nişte mari 
încurcături. Nici vorbă să răscumperi Brădetul! 

El a zâmbit incredul, părea că vine dintr-o altă lume. 
Ca să-l aducă pe pământ, la evidenţele imediate, Alice a 
desfăşurat acea oribilă notă cu socoteli, cifră cu cifră. 
Nişte zimţi duri îi treceau lui Răşcanu prin came, deşi 
avocatul încă nu-i simţea. La sfârşit, Alice i-a spus că în 
posesia lui Kraşmaru se aflau şi alte poliţe, neachitate de 
mult. Lui Răşcanu i se părea cu neputinţă. A şi râs. 

— Fantezii!... Cele mai mari datorii le am la Creditul 
Agricol. Or, refuz să cred că hârtiile mele de acolo au putut 
încăpea pe mâna lui Kraşmaru. 

— Alee, dar aşa stau lucrurile! 

El a surâs din nou, superior; ea nu putea să vadă 
lucrurile de sus, dincolo de clipă. 

— Draga mea, a calmat-o el, lucrurile stau cu totul 
altfel! 

Nu i-a explicat însă de ce stau altfel lucrurile. 
Ascultându-l, Alice era îngrijorată. Primul ei impuls a fost 
să întindă mâna şi să-i ia febra. N-a făcut-o, pentru a nu-l 
jigni, dar i-a spus-o mai apoi, cu destulă gravitate: 

— Alee, tu de mult planezi pe deasupra lumii!... N-ar 
fi oare timpul să cobori şi să te ocupi direct de afacerile 
tale? 

— Dar mă şi ocup, draga mea! a asigurat-o el. 

Alice a tăcut, pentru a nu-l contraria. Răşcanu 
suferea evident de absenţa spiritului practic, care, la el, 
căpăta proporţii de boală. Alice îl ocrotea, în speranţa că, 
în sfârşit, se va trezi singur. l-a oferit cafea, a dirijat 
conversaţia spre altceva - războiul -, dar la plecare, când 
el nu dădea semn că s-ar fi deşteptat, femeia n-a omis să-i 
spună: 

— Aibi grijă şi treci totuşi pe la Creditul Agricol! 


S-a dus la Creditul Agricol să lămurească lucrurile şi 
a rămas stupefiat. Socotelile din nota lui Alice erau exacte. 
Se confirma şi faptul că nişte vechi poliţe, aflate la această 
bancă, erau acum în posesia lui Kraşmaru. Faptul era 
inadmisibil - cum era cu putinţă! I s-a spus totuşi că faptul 
e cu putinţă, Creditul Agricol, aflat în deficit, fusese silit să 
vândă la sfârşit de an nişte hârtii provenind de la debitori 
insolvabili. 

— Eu insolvabil?! a strigat Răşcanu, în culmea 
revoltei, gata să-l înşface de gât pe directorul cu care 
vorbea. 

— Domnule Răşcanu, n-avem nicio vină. Însuşi 
Creditul Agricol riscă să ajungă o instituţie insolvabilă. 
Suntem în plină criză. 

Din nou criza! Cuvântul criză era o muşama pentru 
acoperirea tuturor escrocheriilor. Dar de când un cuvânt 

— Criză! - ameninţa să terorizeze lumea! Răşcanu nu 
putea ceda unui asemenea şantaj ieftin, avocatul era încă 
sigur pe sine - simţea în buzunar testamentul. 

— În ceea ce mă priveşte, a răspuns el, criza despre 
care vorbiţi nu mă poate atinge. Dispun, până una ai la i de 
o succesiune! 

— Care e foarte aşteptată! ai precizat directorul. 
Câteva persoane şi câteva instituţii îşi pun mari speranţe 
în partea care le revine din averea doamnei Grădişteanu. 

Răşcanu s-a crispat, a închis pleoapele, această 
bruscă întorsătură a lucrurilor l-a lăsat fără glas. I-a răsărit 
apoi în minte - prim răspuns - chipul lui Nicolaehe 
Grădişteanu, care îl abordase pe avocat în timpul 
manifestaţiei, când i-a rânjit cu dinţii lui negri, mâncaţi de 
nicotină. Aşa stăteau deci lucrurile: se treziseră monştrii. 
Nicolaehe ieşise la bătaie. Probabil şi ailţii. Dar instituţiile? 
Ce instituţii! Ce aveau a se amesteca instituţii într-o 
chestiune de familie! Directorul de la Credit l-a lămurit: 

— Doamna Grădişteanu figurează şi cu câteva donaţii 


mai vechi, în beneficiul câtorva instituţii importante - şi a 
scos o listă, din care a citit: Eforia Spitalelor, Azilul „Elena 
Doamna”, Mănăstirea Pasărea, Mănăstirea Sărindar, Azilul 
fiicelor de ofiţeri şi alte câteva. În mod sigur, aceste 
instituţii se vor constitui părtaşe la moştenire şi vor 
revendica anume fracțiuni. 

— Dar toate drepturile sunt strict prevăzute! a 
ripostat Răşcanu, ceva mai nesigur. 

— Mai e apoi şi domnul Kraşmaru. 

S-a căscat o pauză. Avocatul s-a întunecat. A dat să 
se ridice, dar a simţit că podeaua îi fuge de sub tălpi. A 
rămas în fotoliu, încercând să se adune. Căuta un punct de 
sprijin în el - nu-l găsea - şi nu-l găsea nici în afara 
Directorul l-a lăsat să se reculeagă. să-şi cerceteze de unul 
singur hârtiile. Pe perete, deasupra biroului, acelaşi 
director atârnase o litografie proaspătă, înfăţişând nişte 
dorobanţi care asaltau o redută. Răşcanu n-a văzut acel 
panou decorativ, deşi l-a fixat îndelung. Tot lui Răşcanu i s- 
a adresat încă o întrebare, pe care n-a mai auzit-o: 

— Când deschideţi succesiunea? 

Cât de mare a fost răsunetul popular al căderii 
Grivitei a putut aprecia, mai bine decât oricine, premierul 
Brătianu, care a profitat de prilej ca să ceară din nou 
mulţimii, ca şi în primăvară, să facă pălăria roată. Efectul a 
fost fantastic. În câteva zile pe listele de subscripţii pentru 
înzestrarea armatei, deschise la colţuri de uliţă, s-au 
înscris zeci de mii de bucureşteni, sumele adunate 
ridicându-se la aproape două milioane. Era preţul unei 
moşii mari sau de două ori preţul tributului pe anul 1877. 
Parola „O casă - o puşcă! a prins straşnic, a ambiţionat 
bucureştenii, chit că sărăcimea n-a putut răspunde la 
cerința o casă - o puşcă, şi atunci parola s-a modificat: O 
uliţă - o puşcăl, dar cu mare succes. Suma adunată era 
suficientă pentru achiziţionarea a circa cincizeci de mii de 
puşti „Peabody”, model 1870, care tocmai s-au disponibile 


pe piaţa apuseană, le oferea spre vânzare guvernul 
francez. Primul ministru i-a şi cerut lui Kogălniceanu să 
facă urgent demersuri; acesta l-a însărcinat pe agentul 
diplomatic la Paris, Calimachi-Catargi, să antameze 
imediat chestiunea, sondând mai întâi asupra calităţii 
mărfii şi a preţului. Tranzacţia se negocia febril, dar 
discret, ca toate tranzacţiile de acest fel, în timp ce la 
Bucureşti entuziasmul colectei clocotea în pieţe. 

ta potenţarea entuziasmului au contribuit şi gazetele, 
mai ales „Românul” lui C.A. Rosetti. Gazeta roşie a tipărit 
cu litere mari mesajul lui Garibaldi către „brava naţiune 
română”, care, cum se spunea în comentariul gazetei. 

„Acum întâi, după trişti secoli de vexaţiune, ridicase 
arma libertăţii spre biruinţă - întâia biruinţă!”. Brătianu 
pusese pe masa lui de lucru, de la preşedinţie, mesajul lui 
Garibaldi, ţinându-l în cinste, ca pe un fetiş. Se şi zicea că 
din mesajul lui Garibaldi se vor potrivi cuvinte de cântece 
de stea sau pluguşoare pentru An-Nou. Oricum, directorul 
„Românului”, care publicase mesajul, era înduioşat, mişcat 
nu atât de mesaj, cât de atitudinea poporului. „Ce zici? 
întreba el în dreapta şi în stânga. Ce zici de popor? Uite 
cât e de copilăros şi de sublim. Şi ce mărinemie!” 
Directorul „Românului” avea să primească totuşi o aspră 
lecţie - şi de copilărie şi de mărinemie şi de sublim - când, 
la sfârşitul aceleiaşi zile, în care distribuise cinci tiraje, n-a 
primit din vânzare un singuri leu. Ca să desfacă aceste 
valuri de gazete, Rosetti recursese la noi angajaţi, echipe 
de copii, tocmite de la o oră la alta, care - toate - au fugit 
cu banii. Morala a fost elementară: chiar şi în clipe de 
entuziasm patriotic se fură! Copiilor cu pricina li s-a 
aplicat corecţia tradiţională, ca pe vremea lui Karcalechi, 
ctitorul presei române, care introdusese bunul obicei al 
băţului, ca arvună la vânzarea jurnalului. 

Dar entuziasmul a continuat, ba temperatura s-a 
ridicat cu multe grade, când pe Podul Mogoşoaiei au 


apărut „eroii de la Griviţa** purtând trofeele: tunurile 
otomane şi steagul verde capturat. S-a propus pe loc - nu 
se ştie a cui va fi fost ideea! - ca Podul Mogoşoaiei să 
primească un nume nou - Calea Victoriei -, pentru 
îndreptăţitul motiv că, atunci întâi, în septembrie 77, 
păşise pe bârnele uliţei Victoria, cu V mare. Deci Calea 
Victoriei! Victorioşii, ferchezuiţi şi lustruiţi, cu uniformele 
curățate de noroi, au mărşăluit pe Podul Mogoşoaiei, cu 
căpitanul Candiano în frunte, până la Palat, iar de aici 
până la „Statua lui Mihai”, de la Universitate. S-a făcut 
adunare, au cântat muzicile. A fost şi o retragere cu torţe 
până la Teatrul Naţional. In sala teatrului s-a oferit un 
spectacol de teatru, iar eroii au suit pe scenă, să-i vază 
lumea. Era de necrezut ceea ce se vedea - şi lumea a 
plâns. C.A. Rosetti avea dreptate - poporul era copilăros. 
Dar şi vesel, adică sigur pe sine. Poporul a râs astfel când, 
într-o patetică alocuţiune, căpitanul Candiano Popescu, un 
ploieştean bun de gură, a povestit istoria luării steagului, 
poveste care părea scoasă din fantezia şi din pana 
domnului Alecsandri. Acelaşi popor s-a înduioşat când 
primăria Bucureştilor i-a oferit dorobanţului Grigore A. Ion 
un ceas de aur, iar celorlalţi dorobanţi din echipă câte o 
tabacheră. Dorobanţul Grigore A. Ion a dus ceasornicul la 
ureche, să vază dacă merge. Ceasornicul mergea. 

Dar după euforia victoriei în oraş s-a instalat brusc 
un fel de vid. Brătianu l-a resimţit. De pe front nicio veste, 
ca şi cum afacerea militară ar fi stagnat. La Paris, 
tranzacţia cu arme se împotmolise. Printr-o indiscreţie a 
unui funcţionar de la externe, despre aranjamentul 
francoromân aflaseră englezii. Un intermediar, mr. 
Broadwell, îşi băgase coada, oferind mai mult, cu intenţia 
de a pune mâna pe arme ca să le vireze spre Istanbul. 
Calimachi-Catargi a protestat, a făcut caz de „amiciţia 
seculară româno-franceză”, de francofonia românilor, de 
datoria Franţei de a susţine cauza surorii mai mici de la 


gurile Danubiului, dar la Paris contau nu sentimentele ci 
afacerea, o afacere cu armament. Şi cum preţul armelor 
crescuse peste noapte, prin această ofertă neprevăzută, nu 
s-a mai putut face pălăria roată - trecuse momentul!, atât 
în ţară, cât şi în afară. Oriunde s-ar fi întins mâna, creditul 
statului era blocat. 

Imediat după victorie, Brătianu simţea din nou că se 
sufocă. Îl sufocau şi prea multele angarale pe care le avea 
pe cap, fiecai e în parte solicitându-l excesiv. Din august, 
imediat după trecerea Dunării, Brătianu preluase şi 
Ministerul de Război. Se mutase cu patul aici. Aici rezolva 
şi treburile de la Finanţe, şi pe cele ale Internelor, şi hârtii 
de la preşedinţie, unificarea aceasta zilnică, sub semn 
militar, întărind autoritatea liderului, singurul care nu 
îmbrăca uniforma de ofiţer dintre toţi subordonații de la 
Război. îi plăcea şi stilul casei: „Da, domnule ministru, 
trăiţi, dom'le ministru!” - stil rămas de la Cernat. îi plăcea 
mai ales perfecțiunea de mecanism a instituţiei militare, cu 
care nu se mai întâlnise din tinereţe, de la şcoala de ofiţeri, 
singurul loc din lume unde nu se discută, se execută. Într- 
un anume fel - cu întârziere - premierul cunoştea 
voluptatea de aii general, fie şi-n civil. 

Dar treburile civile Subminau războiul, şi aceasta s-a 
văzut imediat ce s-a pus chestiunea creditului. Un zvon 
privind căderea preţului cerealelor pe pieţele din Apus l-a 
alarmat pe ministrul Finanţelor - acelaşi Brătianu, apoi un 
zvon contrar, despre urcarea preţurilor, l-a indispus. În 
amândouă situaţiile, finanţele ţării ar fi avut de suferit: 
anul 1877 fusese un în agricol prost - deprecierea 
preţurilor la grâne însemna faliment; dar urcarea 
preţurilor n-ar fi adus mare lucru, când şi grânele din urmă 
cu un an zăceau în hambare. Războiul începuse să joace 
prost pentru afaceri, urmările se resimţeau. 

Când, în primăvară, Kogălniceanu trimisese proteste 
marilor puteri despre dezlănţuirea bombardamentelor la 


Dunăre, când ceruse - formalmente - ca Dunărea să 
rămână un fluviu deschis, Brătianu sublimase importanţa 
acestui demers, deşi ştia că nu-i cu putinţă altfel. „Nu poţi 
face omletă, fără să spargi ouăle”, a spus el atunci: între 
timp se spărseseră toate ouăiele - şi marea fusese închisă, 
iar grânele din vară şi din anul trecut zăceau în 
antrepozitele porturilor. În şase luni nu se scosese afară, 
un singur pumn de grâu. Grâul nou, puţin cât fusese 
recoltat, se aşternuse peste grâul vechi, iar unii proprietari 
se plângeau că hambarele mucegăiesc, că grânele s-aprind 
şi scot fum. că ariile cu girezi de paie, coşarele cu porumb 
şi podurile cu boabe de tot felul miros a descompunere. 
Senzaţia de sufocare venea şi. de aici. Trăgând într-o zi o 
fugă până la Olteniţa, cu treburi, Brătianu văzuse în port 
un munte de boabe de grâu care fumega în ploaie. Nicio 
navă nu venise să ridice măcar un sac, iar acum, chiar dac- 
ar fi venit, era prea târziu. Grâul ardea mocnit, măcinat de 
otrava mucegaiului, emanând o duhoare de stârv care 
infesta împrejurimile. „Ce să facem, domnule ministru, să-l 
aruncăm în Dunăre? întreba proprietarul, frângându-şi 
mâinile. Mi-e că se otrăveşte apa”. Brătianu s-a întors la 
Bucureşti sub impresia acelui munte de grâne în 
descompunere. a trecut printr-o vastă câmpie cu 
porumbişti neculese. a întâlnit şi nişte convoaie de care cu 
material pentru front. împotmolite în noroaie. 

Între timp, la Ministerul de Război sosiseră şi listele 
cu morţi. După entuziasmul victoriei a urmat duşul rece al 
morţii. Brătianu l-a trăit singur, în liniştea cabinetului, la 
ceas de noapte. Nu era chiar singur, în cabinet se afla şi 
unul dintre copiii lui, lonel, elev la Sf. Sava, care, 
întârziind peste ora când se putea întoarce la gazdă, a fost 
reţinut de tată să doarmă acolo, pe un pat pliant. Copilul 
dormea; tatăl a desfăcut atent cu cuțitul de birou plicul 
mare, pânzat, cu sigiliu, apropiindu-l de lumina lămpii. Ştia 
ce conţine şi toată ziua evitase să se apropie de dosarul 


care îl cuprindea. Desfăcându-l, o notiţă volantă, desprinsă 
de cotorul unui tabel, s-a prelins pe lângă alte hârtii şi a 
căzut sub masă, iar Brătianu s-a aplecat s-o caute. 

— Ce cauţi? a întrebat băiatul. 

— Nimic. Dormi! 

— Cum nimic? Dar cauţi ceva! 

— Caut un om. 

Pe notiţa volantă erau însemnate încă cinci nume, 
doar cinci morţi zburaseră de pe masă. Un sanitar grăbit 
prinsese notita cu clamă, la tabelul general, după ce 
situaţia morţilor fusese încheiată. Brătianu a citit notiţa, 
scrisă cu creion chimic, apoi a prins-o înapoi la tabel. 
Aşezându-se pe scaun, luându-şi capul între palme, a privit 
şirurile de nume, într-o stare de semianestezie. Era cu 
mult prea mult şi când ceva e mult nu poate fi durere, ca şi 
într-un cimitir. Numele erau rânduite impersonal, pe 
regimente, batalioane, companii, la fel ca într-un tabel cu 
propuneri de avansare în grad sau de scoatere la pensie. 
Parcurgerea cu privirea era fatal mecanică, ochiul pogora 
lent, obosit, în lungul coloanelor, şi ochiul a tresărit când, 
pe o altă pagină, s-a schimbat caligrafia. O altă mână, mai 
rapidă, a continuat să transcrie nume, om iţind unele 
semne grafice sau schiţându-le abia. Mâna premierului a 
luat condeiul 

— Un gest de care răspundea doar mâna - şi a 
întregit câteva litere: căciula unui a, codiţa unui ţ. După 
prima mie de nume, Brătianu n-a mai putut citi. 

S-a ridicat apoi şi a trecut la fereastră, privind în 
golul nopţii. A căutat în acel gol - din el - câteva nume de 
cunoscuţi şi prieteni. Nu ii-a găsit. Erau, totuşi, câţiva, în 
prima mie de oameni, dar, ciudat, chipurile şi numele lor 
se ştergeau - incredibil - în ceața unei îndurerări surde, 
nepersonale, din care nu se mai putea limpezi niciun chip. 
A încercat totuşi, cu voinţă şi durere. Dar chipurile se 
prăvăleau iremediabil într-un hău fără fund, din care nu 


mai răzbăteau înapoi, sus, la el, nici vaiere, nici nume. 
Nimic limpede - sub durerea surdă. În schimb un nume, 
notat cu creion chimic pe hârtiuţa aceea - locotenent 
Paciurea -, i-a răsărit luminos în minte, asociind nişte dinţi 
albi, care râdeau. Altceva nimic decât acei dinţi albi, apoi o 
mână care i s-a întins, ajutându-l să urce pe podul plutitor 
de la Dunăre, apoi aceeaşi mână care l-a salutat, atingând 
borul chipiului, apoi nişte ochi calzi şi umezi, ochi de 
bărbat puternic şi tânăr. Ofiţerul s-a şi prezentat, rostindu- 
şi limpede numele: „Sublocotenent Paciureal. Acelaşi 
Paciurea, pe care premierul l-a regăsit pe nota prizărită, 
culeasă de jos. 

— Tată, a strigat Ionel, care se trezise şi citea lista 
lăsată pe masă, cine sunt aceşti oameni însemnați aici? 

— Sunt eroii noştri, a răspuns tatăl, cu glas aproape 
stins. Mâine vom publica liste morţilor în gazete. 

Ceea ce s-a şi întâmplat a doua zi, când veştile 
despre moartea unuia sau altuia dintre cei plecaţi s-au 
confirmat oficial. A fost strigat pe uliţi numele lui Valter 
Mărăcineanu. S-a plâns pentru maiorul Şonţu. Au bătut din 
nou clopotele, de această dată numai pentru morţi. 
Ministrul de Război a fost asaltat de familiile celor căzuţi, 
care doreau confirmări chiar din gura lui Brătianu. 
Premierul luase parte la Te Deum-ul pentru victorie de la 
Mitropolie, împreună cu guvernul, n-a mai participat însă 
la slujbele pentru morţi, care au urmat în serii infinite. Ar 
fi trebuit să scrie câteva scrisori de consolare pentru 
familiile unor prieteni, dar încă nu putea. Nu putea nici să 
comunice condoleanţa naţiei, prin gazete. Un gând pios, 
ţâşnit în minte, îl întorcea mereu către acel Paciurea, şi 
premierul s-a întrebat dacă n-ar fi cazul să se ducă în vizită 
la familia locotenentului, să-şi prezinte condoleanţele ca 
un particular oarecare. Frământat de acest gând, l-a şi 
întrebat pe secretarul de la Război: „Te rog să afli, dragă, 
dacă Paciurea e bucureştean”. Dar câteva zile Brătianu n-a 


mai trecut pe la Război, ca să afle răspunsul. Aici îl căutau 
prea multe mame, soţii, surori, în doliu, care cereau ştiri în 
plus, lansându-se apoi în nişte scene patetice greu de 
îndurat. Brătianu a abandonat domiciliul militar, s-a retras 
la preşedinţie, la Finanţe, la Interne, unde doamnele 
cernite nu-l mai puteau găsi uşor., vinovat de moarte fiind 
numai ministru de Război, nu Patria sau Moartea 

Unele murmure de nemulţumire sau şi auzit: „Bătălia 
de la Griviţa n-a fost bine condusă! Cine răspunde de 
atâţia răniţi şi morţi? De ce atâţia răniţi şi morţi? 1” 
Rumoarea nu şi-a găsit ecou în presă - presa 
conservatoare tăcea -, dar undele de nemulţumire căutau 
pe cineva, pe un răspunzător, şi era firesc să-l găsească în 
persoana aceluiaşi Brătianu. Cineva, un om de bine, îl 
informase că la clubul conservator chestiunea aceasta se 
discutase amănunţit, într-o atmosferă sumbră şi 
amenințătoare. Un expert militar improvizat desfăşurase o 
schemă a luptei de la Griviţa, arătând punct cu punct unde 
se greşise. Se greşise peste tot. Se greşise în principiu: 
armata nu era pregătită de război, ofiţerii şi soldaţii 
români nu mai făcuseră de mult războaie, ca să se avânte - 
iresponsabil! - în urgia războiului modern. Aprecieri 
asemănătoare i-au parvenit lui Brătianu şi din alte părţi, 
din unele cercuri diplomatice care gravitau fie în jurul 
Istanbulului, fie al Vienei. Premierul n-a dat replică acestor 
scorneli. Au fost clipe dificile, pe care Brătianu le-a 
rezolvat printr-o preocupare tehnică: hrănirea frontului. 

Nu o preocupare, o obsesie. Din august, de când 
luase şi Departamentul de Război, Brătianu era pus în 
situaţia paradoxală de a-şi cere singur sieşi, de a nu mai 
putea răspunde, stereotip, cu „N-am”. Acest „N-am” nu 
mai slujea acum la nimic, războiul trebuia hrănit cu 
oameni, cu muniții, cu alimente, cu medicamente, războiul 
era o gură nesătulă - de monstru - care cerea mereu. 
Chiar cârtelilor privind desfăşurarea ultimei lupte trebuia 


să li se răspundă într-un singur fel: continuarea luptei. Prin 
toate mijloacele - care se împuţinaseră. Fiindcă, iată, 
filantropia nu mai ajungea. Era nesigură. Azi răspundea la 
apel, mâine nu. Filantropia se dovedea şi capricioasă - 
donatorii ofereau adesea ceea ce nu era strict necesar, în 
cantităţi mai mari sau mai mici decât trebuie -, filantropia 
era şi uituca, filantropul se liniştea uşor, închipuindu-şi că 
ceea ce-a dat ieri sau alaltăieri ajunge până la capătul 
războiului. Colecta publică de bani pentru arme nu se mai 
putea repeta, deocamdată. Ca să se repete, cu acelaşi 
succes, mai era necesară o victorie - care trebuia 
pregătită. Ideea unui răspuns militar la dificultăţile 
interne, un răspuns care să ridice din nou entuziasmul 
public, se contura tot mai limpede în mintea premierului, 
care nu vedea însă mijloacele de a pune răspunsul pe 
picioare. Din nou somaţia: bani-materiale-bani! Din nou 
drumul dus şi întors, de la Preşedinţie la Finanţe, şi de aici 
la Război, ziua şi noaptea. 3 

Ideile proaste veneau noaptea. [Intr-o noapte 
petrecută la Interne, Brătianu s-a gândiit să recurgă din 
nou la rechiziții. La ziuă, a renuntat la idee, în dosarele de 
la Interne se grămădeau maldăre de plângeri împotriva 
rechizițiilor, a căror coardă fusese supra-întinsă. Ajuns la 
Finanţe, peste un ceas, Brătianu s-a gândit că mai eficiente 
decât furniturile rechiziţionate sunt furniturile cumpărate, 
deci furnizorii - bancheri, comercianţi, fabricanți, din toate 
branşele, cu care se putea lucra permanent, în regim de 
afacere. Spre deosebire de filantropi, care vedeau războiul 
în chip umanitar său. patriotic, furnizorii - cu mai mult 
scaun la cap - îl priveau aşa cum era: o livrare continuă de 
marfă, un ghişeu permanent deschis, cu două partizi în 
conflict: credit, debit. Brătianu reprezenta debitul - în 
accelerat deficit, furnizorii erau creditul, iar dosarele cu 
chitanţe de la Departamentul Finanţelor se tot îngroşau, 
ziua şi noaptea. Un bancher, Mehedinţeanu, finanţase în 


primăvară un import, masiv de gloanţe, un altul, Gutmann, 
se  specializase în furnituri sanitare; un al treilea, 
Kraşmaru, stăpânea importul de oţel pentru tunuri şi de 
muniţie de tun. Aceştia şi alţii păsuiau statul cu creditele, 
dar dobânzile creşteau. De presiunea dobânzilor Brătianu 
se salva, refugundu-se la Departamentul de Război, unde 
ştia una şi bună: războiul trebuie făcut, războiul cere. 
Furnizorii îl căutau şi aici, cu listele de plăţi, dar aici, în 
spatele biroului ocupat când va da Cernat, Brătianu căpăta 
tăria de a respinge. şi chiar de a urla: „Ce vreţi, domnilor, 
ce daţi buzna! O să vă plătesc când oi avea. Ce, a dat statul 
faliment?!” Brutalitatea liniştea, deşi furnizorii, peste o 
clipă doar, reluau atacul. Într-o asemenea clipă, Brătianu 
şi-a ieşit din fire: „Să vă plătesc? Păi vă plăteşte ţara cu 
sânge!” 

Fusese foarte inspirată această bruscă punere la 
punct, după Griviţa, când se vedea sângele. Proporţiile 
jertfei, într-o singură zi, înspăim intau. Se vedea sângele, 
nimeni nu ştia cum anume cursese - nici Brătianu nu 
realiza cum se desfăşurase bătălia -, dar pata roşie, încă 
fierbinte, apăsa cugetul ca o mustrare. La această 
mustrare nu se putea răspunde decât tot printr-un 
sacrificiu, poate mai mic: deschiderea pungilor. Să facă 
bine domnii negustori şi să crediteze o mare cumpărătură 
de arme! Afacerea cu arme de la Paris se împotmolise însă, 
acum se căutau arme la fabricanţii de peste Ocean - cineva 
ar fi trebuit să plece după arme în America -, dar un nou 
mesaj de pe front a dat lucrurilor o altă întorsătură. 

Brătianu se afla tot la Departamentul de Război şi tot 
noaptea. Medita încă la afacerea cu arme. Un frig sâcâitor 
inundase hardughiile ministeriale, obligându-l pe locatarul 
cabinetului să se zgribulească deasupra mesei de lemn, cu 
paltonul în spate, la lumina lămpii. A desfăşurat acel 
mesaj, a privit semnătura - îi scria căpitanul Costi Aldea 
din suita prinţului -, l-a citit de câteva ori şi puţinele 


cuvinte din depeşă l-au covârşit: 

„Nu risipiţi banii publici pe arme vechi. Dacă e să 
cumpăraţi arme, cumpăraţi Peabody-Martini, ca cele ale 
turcilor. Armele noastre trag douăzeci şi cinci de lovituri 
pe minut, ale turcilor o sută. A fost nu o luptă, un masacru 

Primul mesaj din chiar miezul luptei. Şi prima 
lămurire, brutal-tehnică, a celuilalt document, aflat pe 
birou: lista de morţi. Premierul a depus telegrama lui 
Aldea peste lista de morţi şi a rămas fără gânduri, ca într- 
un gol. Dezvăluirea din telegramă îl pustiise. A vrut apă, 
dar n-a avut puterea să se ridice şi să caute. Intr-un târziu 
s-a sculat din fotoliu şi a trecut la fereastra cu draperiile 
închise. A tras cordonul, a desfăcut perdelele, a rămas 
singur în cadrul de întuneric al ferestrei. A privit spre 
oraşul care nu se vedea, a închis ochii. Soarta nu-l cruța 
nici acum. Avusese şi până atunci, în viaţă, neşansa de a 
afla primul nenorocirile. Poate pentru a fi pus în situaţia de 
a decide cel dintâi asupra lor, pentru a fi silit a decide 
singur. Niciun dram de naivitate nu i se dăruise şi nicio 
amăgire. Era silit să hotărască tot singur şi acum. Ţara nu 
putea ieşi din război, ca să se reînarmeze. Armata trebuia 
să continue lupta. Cu orice preţ. Brătianu aflase preţul - ia 
acea oră îl ştia exact. Trebuia acum să decidă. Şi a decis să 
continue. 

De pe front scrisorile soseau cu întârziere. Păuna nu 
primise de la Parva niciun rând. Dintre scrisorile venite de 
dincolo de Dunăre, de la diverşi cunoscuţi şi prieteni, 
Păuna selectase doar câteva, prea puţine, cuprinzând din 
păcate numai ştiri vechi, incidente galante ori hazlii, 
petrecute în primăvară sau în vară. Un tânăr amic, Jean 
Lahovary, îi povestea astfel într-o lungă compunere cât de 
bine petrecuser a băieţii de lume bună în drumul lor spre 
front: „Une petite auberge de village se trouve a cote de la 
gare: nous nous installons, et nous faisons, en plain ar, 
sous un clair soleil, notre premier dejeuner de campagne. 


c'est exquis! Les dames nous ont gâtes au depart: pătes de 
fois gras aux truffes, galantine, jambon, bordeaux, 
burgogne, rien ne manque ă la fete - sauf les blanes! - la 
bonne humeur non plus. Un camarade nous raconte des 
histoires droles, don't quelques-unes feraient rougir un 
escadron de hussards y compris les chevaux”. Apoi legat 
de acelaşi dejun, în româneşte: „Imaginează-ţi, draga mea, 
că soldaţii au asistat insensibili la dejunul nostru. Nu 
numai că etalarea atâtor bunătăţi nu le-a făcut poftă, dar 
păreau miraţi că domnii ojiţeri puteau dace la gură aşa 
ceva. Piftia de pasăre, e drept, cam topită, părea că le dă 
greață, izul brânzeturilor fermentate, atât de delicioase, 
era cât p-aci să le întoarcă stomacul pe dos. Nu pricep ce 
Dumnezeu consumă ţăranii, ce se serveşte, în sate, la 
micul dejun! Ca să-i îmbunăm, le-am oferit, la sfârşitul 
mesei, felii de cozonac. Culmea: soldaţii au dat cozonacul 
la cai. Facem parte, oare, din specii diferite?” 

Erau poveşti pentru amuzamentul doamnelor de- 
acasă, scrise pentru a fi citite din familie în familie, dar 
Păuna n-a mai făcut să circule asemenea epistole. Nici 
vorbă, pe front se găseau şi tineri de spirit, care ştiau să 
transforme războiul într-un spectacol galant. Păuna nu mai 
gusta însă această literatură, rămasă cu mult în urma ei. 
Nici „necazurile” acestor tineri voluntari n-o mai interesau: 

„On nous avait permis d'emmener - provisoirement! 
- un domestique, pour nous epargner Vennui de cirer nos 
bottes et d'etriller, nos-meme, nos chevaux. Nous n avons 
pas la permission, d'ancheter une petite charette 

— Ou plusieures | - pour porter quelques bagages 
non reglementairs!? 

Altă dată Păuna ar fi tresărit indignată, s-ar fi pus în 


12 „Ni s-a permis să luăm — provizoriu ! — o slugă, pentru a ne scuti 
de plictiseala ceruirii ghetelor şi a ţesălatului cailor noştri. N-am primit 
în schimb permisiunea le a cumpăra o trăsu- rică — sau mai multe! — 
pentru transportul bagajelor nere- glementare. “ 


mişcare, protestând „mizeriile la care sunt supuşi băieţii 
noştri” sau ar fi râs - acum n-a protestat şi n-a zâmbit 
măcar. Pe Jean Lahovary îl distribuise chiar ea. În 
spectacolul Vicleimului din urmă cu un an. li destinase 
rolul unui crai - Jean chiar era un crai! -, dar tânărul 
refuzase. „Nu suport, ma chere, spectacole în care se 
cuprinde ideea de sânge. Vicleimul e un spectacol 
sângeros. Mă rezerv, dacă vrei, pentru Carnaval”. Totuşi 
Jean acceptase până la urmă să fie distribuit - ca voluntar 
- în spectacolul războiului, care a şi urmat. Din păcate, şi 
în război, ca în oricare spectacol, totul era previzibil - 
prima şi aici anecdota! Totuşi un amănunt, din scrisoarea 
aceluiaşi Jean, a reţinut-o pe Păuna: undeva, pe malul 
Dunării, într-o noapte - pe care epistolierul o evoca - s-au 
auzit nişte voci soldăţeşti, care i-au dat Păunei un fior: 

„... Dous couchons par ierre, en plein air, sous une 
peiite pluie fine el, dans la nuit, jentends a cote de moi 
cleux soldats causant a demi-voix: „Dulce moarte a avut 
ăla!” Celui-la a eu une mort douce!”*° 

Inchizând plicul, Păuna a rămas pe gânduri. Expresia 
„moarte dulce” i s-a fixat în minte. La început a tresărit 
surprinsă - era o noutate! -, apoi s-a întristat; a isprăvit 
prin a fi tulburată. Lui Parva i se rezervase, cert, o moarte 
dulce. O şi merita. Cum ar fi fost altfel cu putinţă să nu-i 
trimită un semn, un rând măcar! El curmase brusc 
dragostea, ca printr-o sentinţă din afară; aşa cum lui i se 
curmase brusc existenţa, tot din afară, prin cine ştie ce 
sentinţă. Păuna refuza să-l admită pe Parva viu, 
supraviețuind unei iubiri care nu putea muri. Fiind viu, 
însemna că şi el îndură agonia, cum o îndura ea. O îndura 
el oare, trăind? Sau uitase? Era războiul o aventură care să 
absoarbă un bărbat până la dispariţie? 


13 „...ne culcăm pe pămînt, sub cerul liber, sub o ploaie fină, şi, în 
noapte, aud lîngă mine doi soldaţi şuşotind : „ — Dulce moarte a avut 
ăla !“ 


Ca orice femeie, Păuna n-a putut admite, iniţial, 
ruptura şi nici dispariţia lui Parva decât în braţele unei alte 
femei. N-a fost geloasă; era convinsă că, dincolo de ea, el 
nu mai putea găsi nimic. Atunci cum! Golul acestei 
dispariţii o sorbea; oricât ar fi vrut, Păuna nu i se putea 
sustrage, într-o casă pustie şi într-un oraş pustiit de lume. 
Războiul aruncase dincolo de Dunăre orice fiinţă demnă de 
interes, şi, probabil, gândea Păuna, toţi cei rămaşi îşi 
cultivau golul, toţi erau prizonierii unui gol. 

In această stare generală a apărut Dick de Lonlay, un 
corespondent francez de presă, care îi aducea o scrisoare 
din Petersburg, de la soţia lui Emil Ghica. Dick se afla „în 
refacere” la Bucureşti, după ce îndurase calvarul a trei 
bătălii pierdute, acum se pregătea să se întoarcă înapoi la 
Plevna. Nu se ştia cum şi prin cine, acea scrisoare din 
Petersburg către Păuna ajunsese la conte - probabil vreun 
curier grăbit o abandonase în mâna lui, cu rugămintea ca 
el să continue ştafeta, mai departe, iar Dick avusese 
bunăvoința să se anunţe în vizită - o vizită de prezentare şi 
de adio; pleca din nou pe front. Pe Păuna o interesa cu 
mult mai mult acest personaj despre care auzise multe, 
decât scrisoarea, care conţinea precis banalitaţi. Ce putea 
cuprinde, în fond, acea scrisoare? Din nou văicăreli despre 
război, din nou spaime, cancanuri diplomatice sau 
prevestiri sumbre. Proasta funcţionare a poştei o scutise 
pe Păuna de aceste misive din departe, dar chiar războiul, 
ca eveniment, destrămase firele corespondenţei şi retezase 
elanul epistolierelor. Un vaier surd răzbătea din fiecare 
epistolă primită, ceea ce era semnificativ. Încă puţin şi 
condeiele ar fi urmat să tacă. 

Pe acest fond, până şi sosirea lui Dick a apărut ca o 
rea prevestire: înainte de a pătrunde în casă, coborând 
scair. trăsurii, contele a nimerit într-o baltă de noroi. Nu 
oricum - prin lunecare -, ci huştiulue în baltă, de unde l-au 
ridicat slugile casei, transportându-l cu dificultăţi direct în 


baie. Dacă personajul n-ar fi fost un caraghios rigid, 
afişând aere de bătrân curtezan, în dl cât până la ridicol în 
tot soiul de eşarfe protocolare, incidentul ar fi fost 
amuzant. Dar Dick a făcut caz. În timpul transportului pe 
scară, cu noroiul şuroindu-i de pe trup, el mai avea timp s- 
o implore pe Păuna: 

— Madame, je vous en conjure, fermez les yeux! Je 
vous en conjure! 1 

L-au dus în baie, dar - dezastru! - şi uniformele de 
schimb pe care Dick le avea în bagaje erau murdare. 
Păun., îl aştepta la masă, în sufragerie, iar Dick urla de 
sus, din baie, înfăşurat într-un halat > 

— Madame, je vous en conjure, fermez les yeux! 

A apărut, în sfârşit, într-un aranjament vestimentar 
burlesc, în care intrau şi piese ale casei. Baia fusese prost 
încălzită şi Dick căpătase între timp şi un guturai. 
Prezentându-se Păunei, el a început cu aceeaşi formulă 

„fermez les yeux!” - sincopată prin strănuturi, 
blestemând noroaiele româneşti, noroaiele care invadaseră 
Bucureştii şi întregul spaţiu dintre Carpaţi şi Balcani: 

— Savez-vous, Madame, ce que c'est la boue? 2 

Din hârtiile rămase de ia Parva - care nu reuşise să le 
ardă pe toate -, Păuna ştia că „la boue” e un cuvânt din 
fondul celtic. Ar fi fost deplasat să i-o spună; a făcut figură 
gravă, şi l-a invitat pe Dick să mănânce. Dick vorbea 
despre noroi simţindu-l parcă în gură, icrele negre pe care 
le înfuleca, folosind lingura aurită, i-au întărit Păunei 
senzaţia că oaspetele consumă, cu revoltă şi înverşunare, o 
specie de noroi. Totul i se părea contelui infestat de noroi - 
drumurile, peroanele, bivuacurile şi dormitoarele - totul 
fiind transformat „en un immence marecage”!?. 

— Chiar aşa?! a întrebat ea, lăsând tacâmul. 

— Mais oui! a confirmat personajul, abordând un al 
doilea bol cu icre, pe care l-a dus direct la gură, ţinându-l 


14 „Intr-o imensă mlaştină". 


deasupra bărbiei şi hrănindu-se continuu cu lingura mare. 

Păuna era intrigată nu atât de lăcomie, cât de 
rezultat. Hrănirea febrilă cu acest aliment negru, cleios, îl 
făcea pe Dick să arunce peste masă numai imagini negre: 

— On voit les chariots auxquels on altele jusqu'a 
vingt chevaux, essayer de franchir ces abtmes; les 
charretiers hurlent et jurent dans toutes les langues de 
l'Orient, les attelages's enjoncent de plus en plus dans la 
vase sans parvenir a avancer..." 

Păuna ar fi vrut să-l oprească, să-i dea răgaz să 
răsufle, dar Dick continua gâfâit: 

— ...des fragments de vehicules brâses emergent du 
noir melange semilâquide, de chevaux morts, qu'on n'a 
pas... qu'on n'a pas...16 

Păuna i-a turnat apă şi i-a împins în faţă paharul, 
Dick a refuzat şi a continuat, gâfâind către un final: 

— Imposible et imaginer un pareil găchis, une pareil 
soupe de salete, de confusion, ou les voitures, Ies betes, 
Ies âmes se perdent litteralement.” 17 

Păuna asculta toată această poveste fantastică, fără 
să-l creadă - dar aprobându-l! -, singurul lucru curios i s-a 
părut doar faptul că Dick, un om de lume, nu făcea totuşi 
efortul să se sustragă acestui coşmar negru, ieşind 
deasupra şi povestind şi altceva. Ca să-i abată atenţia, l-a 
întrebat un lucru de interes general - auzise că trupele 
imperiale de gardă porniseră din Petersburg spre Plevna - 
şi ar fi vrut să ştie de ce întârzie aceste trupe. Răspunsul a 


15 Se văd căruţe la care se înhamă pînă la douăzeci de cai tncercînd să 
treacă prin aceste mări de noroi : căruţaşii urlă şi Înjură în toate limbile 
Orientului, atelajele se înfundă din ce în ce în smirc, fără să poată 
înainta... 

16 Ştifi, doamnă, ce-i noroiul ? 

17 Imposibil de imaginat o asemenea învălmăşeală, o asemenea ciorbă 
murdară, de confuzie, în care trăsurile, dobitoacele, sufletele se pierd 
literalmente. 


fost acelaşi: corpul de gardă nu putea ajunge la Plevna din 
pricina noroaielor. 

— Dar unde este faimoasa vitejie a grenadierilor, 
ulanilor şi dragonilor împărăteşti? a întrebat Păuna. 

— Orice obstacol se poate învinge, doamnă, a 
răspuns Dick, minus noroiul! 

Ca probă, Dick n-a putut învinge obstacolul unui 
spasm stomacal - îndoparea cu noroi sau cu icre - care l-a 
obligat să sughiţă, apoi brusc, să vomeze: 

— Madame, fermez les yeux! a apucat el să strige. 

Păuna a închis ochii. Când i-a redeschis, Dick se 
retrăgea spre baie. Nu fără a-i spune, din uşă: 

— Mada, me, la guerre ce st la folie meme!!8 

Nu s-a strâns bine masa, după plecarea lui Dick, şi, în 
aceeaşi sufragerie, pe neaşteptate, a apărut Rudi. Păuna 
înţelesese că războiul e un coşmar al lumii întregi, acum 
avea să cunoască şi alt coşmar, numai al ei. Prin sosirea lui 
Rudi, nebunia s-a instalat cu depline drepturi în casa 
Păunei. 

— Ma chere, a început; Rudi, adresându-se 
verişoarei, cu verva lui obişnuită, cu mine s-a întâmplat 
ceva straniu. Eram instalat într-un hotel alpin, în Elveţia... 

— În Austria! a precizat Păuna. 

— ...şi personalul mi s-a părut suspect. Aceşti domni 
arborau o ţinută neobişnuită pentru personalul hotelier din 
întreaga Europă. Le-am şi spus-o, şi nu m-au contrazis! 
Curios, eram liber să circul absolut unde voiam. Amicul 
meu, alpinistul Herbert, mă seconda clipă de clipă. l-am 
propus Mont-Blancul. Nimic mai simplu, mi-a spus. Şi am 
abordat împreună Mont-Blancul, pe o coală de hârtie, până 
aproape de maximă. Atunci am observat, prima oară, că-mi 
luxasem un picior şi că Herbert era un om deştept. De fapt 
am simulat împreună ascensiunea. In viaţă totul e 
simulaţia, mi-a spus el. Vrei să zbori, ai la îndemână nişte 


18 Doamnă, războiul e însăşi nebunia ! 


cai I A-propos, ai primit caii mei? 

— l-am primit, Rudi. Mi-ai trimis foarte mulţi cai. 

— Caii au o funcţie salvatoare, a continuat Rudi, cu 
mare vervă. În Tibet, sunt folosiţi în locul Saint- 
Bernarzilor. Ţi-am trimis, tocmai de aceea, cai de diferite 
talii, care să te poată salva. 

— Tu te-ai salvat? 

— Aproximativ. 

Păuna nu ştia dacă Rudi glumeşte, simulând nebunia, 
sau e nebun de legat. Toată viaţa se jucase la fel. Existenţa 
lui era un amestec de ireal şi realitate plată, de 
conformism şi extravagantă. Rămânea foarte puţină vreme 
în platitudine, dar confortabil. Acum, pe loc, a cerut să 
mănânce. A în încât bine, apoi a râgâit. N-a vrut să se 
culce, a pretins că doreşte să poarte în continuare 
conversaţie cu Păuna, ea a aşteptat, dar Rudi, probabil 
foarte obosit - îl obosise călătoria -, moţăia. 

— Rudi, nu vrei să te culci? l-a îndemnat ea tandru. 

— Nu, draga mea, avem multe de vorbit împreună. 
Ştiam că eşti singură. 

Şi Rudi a aţipit din nou, s-a deşteptat, i-a zâmbit, apoi 

6 a lăsat iar în voia moţăitului. Păunei i-a făcut totuşi 
bine această reîntâlnire. Era într-adevăr foarte singură. 
Nimeni nu-i exprima mai bine sufletul, în exaltare şi 
cădere, decât Rudi. I-a venit să-l mângâie şi l-a mângâiat. 

— Dragul meu Rudi. Copilule... 

Copilul s-a deşteptat, speriat de atingere, şi a cerut 
ţigări. I s-au adus ţigări, a aprins una, a aruncat-o. Se 
simţea din nou înviorat. 

— Vreau să-ţi repar botinele, i-a spus Păunei, după o 
vreme. Am venit de la Viena cu acest gând. Apoi plec 
înapoi. 

— N-am botine de reparat. Poate botinele slugilor... 

— Indiferent. 

Apoi Rudi a plecat spre dormitorul lui, să se culce. 


Aceasta a fost în prima zi. Într-a doua, Rudi a cerut trăsura 
şi a dispărut în oraş. Nu s-a mai. Întors acasă vreo două- 
trei zile. Păuna a anunţat poliţia. Radu Mihail, prefectul 
poliţiei, a venit la braţ cu Rudi, în cea mai perfectă 
armonie. 

Cei doi erau de mult prieteni. Cu ei venise şi un poet 
bărbos, care nu vorbea franţuzeşte şi care a strigat 
admirativ: 

— Când e Rudi între noi simţim că gândim! Fără Rudi 
totul sucombă în moarte. 

Se pare că prezenţa lui Rudi însufleţea cercurile 
boeme, altfel anoste. Poetul a rămas cu Rudi mai multe 
zile. îl chema Scrob sau aşa ceva, scrobul fiind un fel de 
omleta de mahala. 

— Vă mulţumesc că vă ocupați de Rudi, domnule 
Scrob! i-a spus Păuna poetului într-o dimineaţă, la micul 
dejun. 

— Nu sunt scrob, doamnă, i-a răspuns mitocanul. 
Carol Scrob e pe front, iar ouăle mele sunt intacte. 

Apăruse în casă încă un nebun, un mitocan nebun. 
Poetul nebun sau mitocan s-a purtat cu ea agresiv, Pătma a 
fost silită să-l evacueze din casă cu ajutorul slugilor, sub 
ochii indiferenți ai lui Rudi. 

— Cum poţi sta aşa? i-a strigat Păuna. Nu observi ce 
mojicie? 

— Tu cum de observi?! s-a mirat Rudi, un fel de a 
spune că o doamnă nu trebuie să observe mitocăniile şi 
nici să ia act de existenţa autorilor lor. 

Rudi, în schimb, în ceea ce-l privea, a luat act cu 
antipatie de existenţa lui Gecrges, tânărul administrator, 
care era un bărbat cumsecade, politicos, cu un anume şic. 
Antipatia s-a transformat curând în repulsie - Rudi îl 
fulgera cu privirile -, puţin a lipsit să nu se işte un scandal, 
până la urmă tot Rudi a pus capăt situaţiei, aruncându-l pe 
Georges pe fereastră, rupându-i o coastă şi un picior. După 


ispravă, Rudi părea satisfăcut. 

— De ce te porţi ca un apaş? a strigat Păuna, 
gâlgâind de indignare. Nu-l arunci pe fereastră pe 
mitocan, dar mi-l schilodeşti pe Georges! 

— Regret că nu l-am castrat! a replicat Rudi. Nu 
suport indivizii  politicoşi şi  frumuşei.  Proliferează 
debilitate. Pe lângă tine trebuie să circule numai bărbaţi 
urâţi şi geniali. 

— De unde să-i scot pe ăştia! a exclamat Păuna, cu 
năduf. A fost doar unul singur în viaţa mea. i-a mai spus. 

Rudi s-a încruntat, nu-i convenea competiţia cu 
nimeni, p „niciun p-an. A mormăit ceva, îşi frământa 
mâinile, dând să rupă nişte oase. 

— Eşti gelos pe el? Te simţi umilit? 

— Da, a recunoscut el. Aş fi vrut să rămâi virgină. Ți- 
aş fi consacrat tot restul vieţii mele. De asta am şi venit să- 
ţi repar botinele. 

S-a bosumflat, răsfrângându-şi buza de jos, ca un 
copil... Ea l-a admonestat cu degetul: 

— Până una alta, mi l-ai distrus pe Georges. Acum 
cine se mai ocupă de treburile noastre? O să murim de 
foame. _ 

Rudi s-a posomorât şi mai tare. Suferea. Inţelesese 

— Se vedea pe chipul lui - că făcuse una boacănă. Şi- 
a recunoscut în ultimă instanţă vinovăția: 

— Bine, a spus. Ca să te consolez, am să-ţi fac nişte 
cai. 

Rudi adusese de la Viena câteva geamantane cu 
creioane, pensule, culori. S-a pus imediat pe lucru, cu 
frenezie. Întâi în dormitorul lui, pe care l-a umplut de cai, 
apoi în restul casei. În oraş s-a şuşotit că reşedinţa Păunei 
a devenit un grajd - aluzie la faptul că Păuna ar fi rezultat 
din amorul maică-sii cu un grăjdar focos -, dar stăpânei 
puţin i-a păsat, l-a lăsat pe Rucli să se joace, cu caii. Dar ce 
cai scotea el, cu cărbunele şi cu cretele colorate! Cei mai 


mulţi cabraţi, în iureşul galopului, cu câte opt-zece - 
douăsprezece perechi de picioare, într-o ţâşnire de 
cascadă, care dădea amețeli privitorului. S-a îmbogăţit şi 
colecţia de texte explicative, scrise sub fiecare desen: „Cai 
în streche”, „Cai luaţi de nălucă”, „Armăsari pe clape de 
pian”, „lepe negre, albastre şi galbene”, „Cai muşcând din 
Wagner”. În sufragerie, pe plafon, Rudi a pictat cel mai 
frumos cal din întreaga lui carieră. Păuna a luat iniţiativa 
celebrării momentului, invitând lumea la o recepţie, ca să- 
şi prezinte herghelia. Tot nu se întâmpla nimic în oraş. 
După victoria de la Griviţa, lumea se ţinea de parastase; 
străzile şi casele aveau un aer funerar. 

Recepţia a fost bizară; ca să admire calul lui Rudi, 
toată lumea stătea cu capul dat pe spate şi ochii în tavan. 

— La Viena, a explicat Păuna, Rudi n-avea spaţiu. 
Arta lui nu se putea desfăşura. 

— Dar nu e artă, Păuna! a protestat Rudi. Dincolo de 
ceea ce vedeţi nu se află nimic. 

Pe tavan nu se vedea nimic altceva decât un cal în 
flăcări. Era un cal cum nu se întâlnise în pânzele artiştilor 
momentului, Rudi îi depăşise pe toţi marii meşteri ai temei 
cabaline, sărind cu calul lui într-un fel de dincolo. 

— Te înşeli, Rudi! a strigat poetul mitocan, reîntors în 
sufragerie. Cum nu se vede nimic! Ceea ce vedem ne-ai 
adus tu, de dincolo. 

— Care dincolo, domnule? a întrebat cineva, un ins 
fără fantezie. Dincolo de plafon? 

— Ce vă miraţi! a intervenit Păunna. Fantezia lui 
Rudi va sparge toate plafoanele. 

Lumea a înţeles jocul şi-a consimţit să-l joace 
împreună cu gazda. Era tot ceea ce Păuna putea 
întreprinde mai înţelept, pentru consolarea lui Rudi şi 
pentru reacomodarea lui cu societatea. Cineva a propus, 
pe şoptite, chiar şi o explicaţie medicală: 

— Nebunia nu se izolează de lume! a spus acela, 


pozând îrumedic. Se lasă în lume, astfel încât, până la 
urmă, să nu mai pară discordant. 

— Lumea sau nebunia? 

— Ce importanţă are care din ele! 

Totuşi avea importanţă; se ştia că Păuna e singură în 
toată casa, fără niciun suflet în afară de Rudi. Cum îl 
suporta? Tot atunci, la recepţie, Păuna ar fi mărturisit 
cuiva, unui intim: 

— Simt că şi eu voi înnebuni. Mă şi întreb dacă n-ar fi 
cazul să-l las acasă pe Rudi şi să mă internez în locul lui la 
Viena. 

Contrar aparenţelor, Păuna părea foarte zdruncinată, 
înfrunta mai mult ca sigur şi nişte dificultăţi financiare, 
fiindcă nebuniile lui Rudi erau cumplit de scumpe. Pictura 
pereţilor şi a plafoanelor reprezenta mai întâi o stricăciune 
- s-au dat jos nişte splendide tapete, s-a curăţat cu şpaclu 
pictura plafoanelor, s-au construit schele. Dar pictura 
însăşi era o ispravă scumpă: Rudi picta numai cu uleiuri 
rare, uneori şi pe fonduri de aur. Calul de flăcări roşii, de 
pe tavanul sufrageriei, zbura într-un imens văzduh de aur. 
Acest zbor pe aur reprezenta, în franci, costul unui voiaj la 
Viena, dus şi întors. Întoarcerea lui Rudi costa enorm, dar 
n-a putut fi evitată. Păuna fusese prevenită de profesorul 
Herbert că Rudi va reveni acasă, că este imposibilă 
reținerea lui în sanatoriu, pentru motivul - foarte simplu - 
că pacientul părea deplin restabilit. Ciudăţeniile lui nu 
prezentau decât la prima vedere un aspect clinic, ele se 
înscriau, preciza profesorul, în bpectrul unei personalităţi 
aparte: Rudi nu era un anormal decât pentru oamenii 
proşti sau răi. De unde ambiția Păunei de a-l confirma pe 
profesor, de a-i infirma pe cei răi şi proşti, dedicându-se 
bolnavului, cu o reală afecţiune, cu un tact şi cu o grijă 
aproape materne. 

— Rudi, tu ai bani de buzunar? 

— Nu-mi trebuie. Când vreau, îmi desenez orice 


valută doresc. 

— Ai să treci drept falsificator, bagă de seamă! 

— Niciun pericol, a liniştit-o Rudi. La Viena am 
observat că desenele mele au un mare curs. S-a pariat că 
în secolul următor vor ajunge la nişte preţuri astronomice. 
Chiar şi biletul de tren mi l-am desenat singur şi am ajuns 
cu bine la Bucureşti, după cum vezi. 

Păuna ştia povestea, i-o relatase Herbert în scrisoare: 
personalul trenului primise, într-adevăr, un bilet de 
călătorie desenat de Rudi, dar, paralel, profesorul plătise 
biletul, încredinţându-l conductorului... 

Sau, în altă zi: 

— Rudi, observ că nu-ţi schimbi regulat rufăria. La 
acest capitol, să ştii, cu desenul nu merge! Să nu-mi spui 
că te-ai pictat pe piele! 

Au râs amândoi. Rudi avea un haz enorm, mai ales 
când povestea anecdote. Legat de ruiărie, el i-a debitat 
Păunei câteva zeci de poveşti cu apaşi, negri, melanezieni, 
în care articolele vestimentare jucau un rol burlesc sau 
straniu. I-a spus, în încheiere, că în una dintre călătoriile 
lui la tropice intenţionase să cumpere o insulă cu numai 
cincisprezece locuitori şi să se proclame profet. 

— Proiectul a eşuat, a încheiat el. N-am avut ce-mi 
trebuie, ca să devin profetul acestei omeniri curate. 
Băştinaşilor nu le lipsea nimic, nu doreau nici obiecte de 
podoabă, nici bani. Cereau în schimb ceva ce n-aveam noi, 
nici chiar eu: tanabu. 

— Ce e tanabu? 

— N-au reuşit să-mi explice, iar eu n-am înţeles nici 
până azi. Nu ştiu nici măcar cum se cheamă limba în care 
există, acest cuvânt: tanabu! 

La acest „nu ştiu”, lingvistic, ar fi fost bun Parva, 
celălalt nebun. Păuna n-a mai răscolit în amintiri, dar 
încercat să-i ţină locul: 

— Probabil limba tanabu! a presupus ea. 


A fost una din clipele încântătoare petrecute cu Rudi, 
după întoarcere. El izbutea, când avea chef, să fie 
încântător. Nu puteai şti când nu minte şi când fabulează. 
Nu puteai şti când e treaz şi când aiurează. Era cu 
neputinţă de apreciat când e prezent printre cei din jur şi 
când vagabondează pe nişte coclauri numai ale lui, unde se 
retrăgea fără să dea senzaţia absenței. Rudi făcuse şi 
experienţa delirului artificial, de care până la urmă se 
lepădase, din care se întorsese - pretindea el - cu vraja 
culorilor şi cu crize de somnambulism. Dacă nu minţea. 
Dar Păuna nu-l bănuia de minciună, ci doar de exaltare, o 
exaltare atât de aprinsă, atât de adevărată, încât 
ascultătorii isprăveau prin a crede în ea, prin a cădea la 
rându-le în transă. Pe Rudi lumea nu-l încăpea, în niciun 
fel. 

Într-o alţii zi: 

— Acum ce faci? 

— Sparg peretele ăsta. 

— Bine, sparge-l, numai să nu-ţi striveşti degetele. 

Apoi la prânz, când Rudi era ostenit - asudase în 
efortul de a sparge peretele - şi când Păuna părea puţin 
iritată: 

— Rudi, să ştii, ai încă multe de stricat, de spart, de 
dărâmat. Averea ta e destul de mare, ca să-ţi satisfacă 
orice capriciu. Dar te rog să te cruţi. N-ai vrea să te duci la 
o moşie, la ţară? Mi-e teamă să nu te îmbolnăveşti! 

Indemn inutil, Rudi era de o vigoare corporală de 
taur. El a fost totuşi ascultător, a plecat la ţară, la o moşie 
de şes, unde se afla refugiat Georges, dar nu s-a mai 
ocupat de acesta. Şi-a cheltuit energia cărând saci cu 
spinarea, la moara satului, pentru ţărani. Tot pentru ţărani 
a tăiat copaci, din pădurile Păunei, înfuriindu-l pe 
administrator, care i-a scris prompt stăpânei: „Doamnă, 
dacă nuchemaţi înapoi la Bucureşti, conaşul Rudi vă 
ruinează!” Păuna l-a rechemat la Bucureşti dintr-un alt 


motiv - era singură, simţea cum îi dă târcoale urâtul. 

Până atunci nu cunoscuse această boală. Lumea era 
astfel rânduită încât oricine, cu un pic de fantezie, putea 
să-şi facă plăcută viaţa: petreceri, voiajuri, mondenităţi, 
cancanuri, intrigi galante, uneori pasiuni - acestea ca nişte 
noduri de tensiune ale existenţei - desigur rare. Intre toate 
acestea, plictisul. Dar şi plictisul, oricât de uricios, avea 
rostul lui: punea o pauză între plăceri. Plictisul înşira nişte 
zile seci pe colierul cu zile pline şi strălucitoare, plictisul 
era necesar, ca şi postul înainte de sărbători. Păuna se 
plictisise toată iarna şi toată primăvara sau toată viaţa, 
până la apariţia lui Parva. Plictisul era util. Nu şi urâtul. 
Într-o noapte, Păuna a cunoscut urgia urâtului, când i-a 
venit să urle. Să cadă-n patru labe şi să urle, ca o lupoaică, 
abandonată într-un pustiu. A stat să asculte ecoul urletului, 
care nu se mai întorcea înapoi. îi era frică fiindcă era 
singură sau, simțindu-se singură, îi era unt? Era Urâtul. A 
urlat în ea, atât de tare, încât i s-a făcut sete, o sete 
diabetică. A. băut apă până în zori. „Măcar lumină dac-ar 
fi, şoptea ea, istovită. Măcar lumină. 1 La zi, urâtul a părut 
mai uşor de îndurat. îl aştepta acum intens şi pe Rudi, avea 
nevoie de el. O nevoif acută, nevoia de a lămuri, cu 
ajutorul lui, o enigmă care o speria. 

Încă din timpul recepţiei pe care o dăduse în onoarea 
lui Rudi, Păuna şi-a surprins, cu tresărire, un râs care a 
alarmat-o, şi care nu-i aparţinea. Râsul lui Rudi, un râs 
acid, uşor behăit. Era râdea altfel, în triluri, râsul ei, plus 
şiragurile dinţilor, fermeca lumea. Se şi spunea că râsul 
Păunei face cât o împărăție. Dar acum, în timpul nopţii de 
veghe, când a urlat ca o lupoaică, şi-a amintit brusc de 
râsul acela, care i s-a înfipt sub sân, ca un cuţit. Era oare 
râsul ei? Enigma, groaznică, n-o putea lămuri decât 
observându-l pe Rudi. îl aştepta deci pe Rudi, până la urmă 
l-a somat să revină. 

La întoarcere, Rudi părea mai liniştit. Istovirea în 


pădure, la tăiat lemne, îi făcuse bine, dar era posac, 
morocănos, lent în mişcări, abulic. La cafea, amândoi 
păreau risipiţi, cu gândurile în aburi, deşi Păuna îl 
observa. Cu spaimă de ea, nu de el. 

— Rudi, ţie ţi-a fost vreodată urât? 

— Toată viaţa am fugit de urât, Păuna. 

Şi a râs, iar ea a tresărit. Dar acum râsul lui Rudi 
părea normal. El a continuat: 

— Experiențele mele, a spus el, n-au fost altceva 
decât o neistovită fugă de urât. 

Acum a încercat ea să râdă, dar nu izbutea. Ce era de 
râs! Păuna voia să-l întrebe dacă, în cazul lui, nebunia nu 
era totuşi o fugă de urât, adică o simulare, dar n-a avut 
puterea. Ce importanţă avea! El supravieţuise tuturor 
experienţelor, psihice, fizice, niciuna nu-l surpase, inclusiv 
consumarea de sticlă pisată şi dormitul pe cuie. Prin toate 
trecuse, deşi supraviețuirea sau vieţuirea părea că nu-l 
preocupă pe Rudi. Nu-l preocupa nici acum. O singură 
dată. după întoarcerea de la pădure, ca s-o impresioneze 
pe Păuna, a pretins că simte o durere în piept, că respiră 
greu, că-i curge nasul continuu. Fornăia tot timpul pe nări, 
ca un cal. Cunoscând. a-l bine, Păuna l-a repezit: 

— Escrocule, chem doctorul! 

Rudi cunoştea spaima de medici şi pe loc s-a făcut 
bine. Dar s-a retras la el, refuzând să mai comunice cu 
Păuna. Nu-l mai interesa pictura, nici experienţele edile, în 
casă s-a aşezat pentru o vreme liniştea. O linişte 
binefăcătoare pentru Păuna - Rudi se afla în casă, ea nu 
mai era singură -, alarmantă însă până la urmă: el nu mai 
râdea. In aripa locuită de Rudi nu s-a mai auzit un timp 
niciun zgomot. Într-o noapte de insomnie, când din nou o 
vizitase urâtul, Păuna s-a temut că tânărul s-a sinucis. S-a 
dus la el, a bătut la uşă, a intrat fără ezitare în dormitor, 
prin întuneric. 

— Nu dormi? 


— Doar vezi că nu. 

— Ce faci aici? 

El stătea pe pat, în şezut, cu spatele lipit de perete şi 
respira liniştit. I-a spus simplu: 

— Mi-am suprimat meditaţia... 

— Adică? 

El i-a vorbit mai departe, calm: 

— Vezi tu, e uşor să-ţi suprimi meditaţia în somn, dar 
e fals. În somn de fapt gândeşti. A nu te gândi la nimic, în 
trezie, e iarăşi fals. Gândul te ia în posesie, oricât de difuz, 
apoi te domină... 

Păuna l-a urmărit cu atenţie, Rudi era perfect calm, 
cursiv în expunere. 

— Şi atunci unde te afli tu? l-a întrebat. 

— Dincolo de gând. 

Şi el a râs. Cu râsul acela. A râs şi ea. Dar s-a 
îngrozit. 

Un rănit rămăsese între linii. Geamătul lui s-a auzit 
limpede, după ce-au tăcut armele. Aceasta a fost a doua 
sau a treia zi după bătălie, când capitolul luptei părea 
închis definitiv. Un rest viu din luptă mai pâlpâia totuşi, 
într-o undă de sunet. Stins, inaudibil, dar destul de 
distinct, cât să se pună în vibrare, pe toate corzile, liniştea 
dintre fronturi. În tăcerea brusc încordată, s-a auzit un 
geamăt, întâi stins, apoi şi mai stins. „Parcă se-aude ceva!” 
„Nimic”. Dar gemetele s-au reluat, şi, în lungul tranşeelor 
a început o frământare. 

În clocotul unei bătălii nimeni n-are mintea la cei 
care cad. Aceştia sunt mai întâi de toate combatanți, 
oameni care strâng în pumni armele şi se avântă orbeşte 
înainte răcnind ura, apoi răniţi, adică oameni călcaţi în 
picioare de cei care tot vin din urmă, apoi morţi, cei care 
rămân definitiv în urmă, după retragere. De răniţi, în 
timpul luptei, se ocupă sanitarii. Şi aceştia sunt un fel de 
combatanți. Nu poartă arme, dar se luptă, se strecoară 


printre gloanţe şi scot răniții. Este misia lor. De gloanţe îi 
apără halatul alb. Când sunt în grupuri îi apără steagul alb 
al Crucii Roşii. Dar misia lor principală este să scoată 
răniții dintre linii, după retragere. 

Acum retragerea fusese scurtă, până la propriile 
tranşee. Şi  dezmeticirea fusese scurtă: era clară 
înfrângerea. La fel de clar era şi faptul că răniții nu pot fi 
scoşi dintre* linii. Otomanii trăgeau în sanitari. Din 
şanţurile cu în 

vaunaşeu se trupuri, de prin văi, albii de ape, 
zăvoaie, mirişti, se auzea un vaier confuz de glasuri, 
răzbăteau ţipete agonice, la care s-a răspuns cu 
contraatacuri. Apoi nu s-a mai răspuns. În prima noapte, 
aceste semnale deznădăjduite i-au chinuit pe cei întorşi în 
bivuacuri. Nu participarea la suferinţă, nici compasiunea 
sau mila erau puse în joc, ci, peste toate, o tortură a 
auzului. „Cât mai ţine?” A venit însă liniştea. Apoi acel 
scâncet Auzul s-a deşteptat din nou. Un om, rămas între 
linii, era încă viu. „E românj rus, turc? De s-ar isprăvi!” 

Nu se isprăvea. După căderea întunericului, rănitul a 
început să geamă şi mai. tare, să ţipe. Mai ales un ultim 
țipăt, vital, animalic, cu un rest necheltuit de forţă tânără, 
modelându-se sub fiecare spasm - ţipa liber carnea - a 
înfiorat timpanul nopţii cu scântei de isterie. Şi din nou 
căderea în scâncet. Încet, slab, apoi acut, ascuţit, suitor, 
apoi istovit, stins, şi iar acut-subţire, până în creierii miilor 
de oameni din cele două linii, care se pârpăleau sub 
nesomn. „Domnule, dar să-şi facă datoria sanitarii!” a 
strigat cineva. Sanitarii însă nu se puteau mişca din 
corturile lor. Un tânăr ofiţer, înnebunit de ţipete, mai ales 
de pauzele dintre ele, a ţâşnit din adăpost, hotărât să facă 
ceva. S-a plimbat neputincios în lungul tranşeei, printre 
oamenii lui istoviţi şi ursuzi, frământând în mână pistolul. 
La postul de prim-ajutor de sub Dealul Viilor, unde ofiţerul 
s-a dus imediat, se ştia despre rănitul rămas între linii. 


Practic, oamenii în alb nu puteau face nimic. Sanitarii îşi 
riscaseră până atunci destui oameni, fără niciun folos. „Ar 
trebui, a propus tânărul ofiţer, să formaţi o echipă, să 
intraţi acum, pe întuneric, fluturând steagul alb”. Echipa 
era formată, se aştepta aprobarea superioară pentru 
această nouă intervenţie, care n-a fost însă încuviinţată. 
Câţi oameni din corpul, sanitar se puteau pierde pentru un 
singur om? Ofiţerul s-a întors înapoi în tranşeea lui, care 
era foarte aproape de sursa gemetelor. „Mai geme?” 
„Parcă nu”. Apoi, acelaşi glas: „După cum geme, pare lovit 
la şira spinării. Altfel nu se explică”. 

Se căuta acum şi o explicaţie. Care lipsea. Se căuta şi 
un remediu, care nu putea veni. Cineva a oftat. Ofiţeţerul 
îşi frământa neputincios pistolul în mână. Curmarea 
suferinţei, care nu se mai sfârşea - care era acum a tuturor 
- ţinea, în ultimă instanţă, de un foc de pistol. Rănitul, 
dacă avea tăria, ar fi putut să-şi curme singur suferinţa. 
Aşa ar fi procedat - era sigur - tânărul ofiţer, care îşi 
frământa pistolul în mână. Căci întunericul nu se limpezea, 
acoperea mintea, noaptea se tot dilata incontrolabil, se 
căsca vast şi adânc, recădea asupra-şi sub tipetele acelea 
sfâşietoare. S-a auzit apoi, tot din întuneric, o formulă din 
slujba pentru cei morţi: „Doamne, greu îi este sufletului să 
se despartă de trup. El se zbuciumă, el nu vrea, el geme...” 
„Aş, a respins formula altcineva, alt glas. La naştere trupul 
geme la fel”. Aiurea! şi-a spus în gând tânărul ofiţer, 
înverşunat pe sine. Ba nu-i greu deloc să pui capăt 
chinului. Numai că trebuie să nimereşti precis punctul. 
Punctul de unde ies ţipetele. Care sunt uneori mai 
insuportabile decât durerea de dinţi”. Trebuia doar ca 
auzul să se încordeze, să identifice locul, să-l fixeze, mâna 
să apuce bine direcţia de tragere, degetul să apese pe 
trăgaci. Era aproape locul - atât de aproape încât nu ştiai 
dacă tipetele vin din afară sau dinăuntru. Din ureche, da! 
Timpanul era de vină. Deşi tipetele răspundeau în cerul 


gurii. A fixat totuşi tâmpla. Apoi a aşteptat. A aşteptat să 
se curme pauza, care s-a prelungit însă lung, infinit, 
intensificând încordarea: „De ce nu mai geme?” Până la 
urmă pauza s-a stins, într-o mare de linişte, iar oamenii au 
răsuflat uşuraţi. Au simţit chiar o împăcare cu sine. Cei vii 
au înţeles că dincolo nu mai e nimeni viu. Şi s-au destins. 

Bubuiau iar tunurile. Fără entuziasm. Şi fără răspuns 
de la otomani. Nervii obosiţi ai oamenilor nu mai 
tresăreau. La începutul campaniei, pregătirea de artilerie 
isca în mulţimea soldaţilor o aţâţare, ca atunci când se 
ridică, surd, un vârtej. După care se căsca o imensă linişte 
ca înainte de ploaie, liniştea de dinaintea atacului. La 
câteva minute după ultima lovitură de tun, când aerul 
mirosea a salitră, dintr-un abis de linişte, care speria, 
țâşnea infanteria. Intr-o erupție de trupuri şi urale. 
Tunurile le dădeau luptătorilor, strânşi în rânduri, 
siguranţa de sine, bătălia se angaja mai întâi cu tunul - 
duşmanul era răpus de la distanţă - după care ţâşneau 
trupurile, atacul infanteriei, care pecetluia distrugerea, 
prin curăţarea la baionetă. Se şi spunea: artileria e arma 
liniştii, infanteria e arma distrugerii, cavaleria e arma 
panicii - sau a victoriei. Fiindcă după distrugerea la 
baionetă se dădea drumul cavaleriei, în urmărire, cu chiote 
şi tropote de cai. Animalele. Se stingeau uralele, se 
aruncau în avalanşă caii, urmau tropotele copitelor, 
nechezăturile de cai în cascadă. 

Aceasta teoretic, într-un model abstract al luptei, 
instalat ca un harnaşament pe trupul oştirilor, încămat 
până în cugetul şi unghia soldaţilor, pregătiţi ani în şir, în 
recluziuunea cazărmii, pentru luptă. Un model 
încăpățânat, din schema căruia nu ieşea niciunul dintre 
adversari, care toţi, sus şi jos, indiferent de credinţă sau 
şcoală militară, respectau regula jocului. Din regulă ieşise 
doar Războiul, care rupsese hamurile, alerga acum liber, 
nestrăpuns de baionete, neatins de gloanţe, nelovit de tun, 


pe dealurile goale ale Plevnei. Ca o vedenie. Ideea de a 
prinde Războiul într-o formulă, fie şi matematică, o 
formulă care să-l înhaţe de gât cu arcanul, obligându-l să 
se definească şi să se supună voinţei uneia din părţi, 
preocupa unele spirite, mai ales ultima înfrângere, din 
august. 

Indeobşte numai înfrângerile nasc idei noi. Un război 
ab initio victorios, victorios în absolut, de la începutul 
istoriei, ar fi ucis definitiv războiul; în fața unei victorii 
definitive, fără învinşi, armatele, şcolile militare şi armele 
ar fi fost lipsite de sens. Dar au venit înfrângerile, 
norocoasele înfrângeri, cu umilința şi deznădejdea lor, cu 
gustul lor de vid. Înfrângerile au făcut să renască şi să 
prospere războiul, care a devenit Război. 

După 30 august au apărut mai clar nişte lucruri care 
nu se vedeau înainte. Astfel, artileria nu-şi nimerea ţinta. 
După ceasuri de bombardament neîntrerupt, după urgia de 
foc revărsată asupra liniilor inamice, inamicul ieşea la 
luptă cu efectivele aproape intacte. Nu se ştia ce se 
întâmplă. Era de presupus că otomanii, avertizaţi de 
bubuituri, se retrag liniştiţi din redute, în timpul 
desfăşurării bombardamentelor, undeva mai la o parte, 
unde îşi sug nestingheriţi narghilelele, până se termină 
urgia, ca apoi să revină la posturi. În aceeaşi bătălie, 
infanteria - regina câmpurilor - avusese cele mai grele 
pierderi. Otonranii o curăţau calm, de la distanţă, înainte 
ca aceasta să atingă parapetele şi să treacă la baionetă, 
adică la cuțitul arhaic. La tirul puştilor Peabody-Martini, cu 
o sută de lovituri pe minut, aliaţii răspundeau cu douăzeci 
şi cinci de lovituri pe armă, trase de la mică distanţă - şi cu 
valuri de carne vie. Cu oricât elan nebun - şi nebunie 
fusese ziua de 30 august -, Plevna nu putea să cadă, Cât 
priveşte cavaleria - regina victoriilor. acum foarte 
numeroasă, prin aportul rus, aceasta n-avuse. se prilej să 
se desfăşoare. Caii victoriei nechezau neputincios în 


ţarcuri. În câteva luni de război nu se dăduse o singură 
luptă importantă de cavalerie, deşi panica armei 
funcţionase, dar pentru aliaţi. In 18 iulie, la penultima 
înfrângere, infanteria generalului  Kriidner  alergase 
nebuneşte până ia Dunăre, în debandada retragerii, 
urmărită - li se părea fugarilor - de o mare cavalerie ostilă. 
Care se dovedise fictivă. De unde şi morala: potoliţi 
imaginaţia în materie de pericol. Dar cine să tragă această 
învăţătură? Din septembrie, odată cu primele ploi, 
cavaleria - armă de elită - a căzut în sclavia noroaielor. 
Caii păreau acum nişte zei, înecaţi până la gât în mocirle. 

Combatanţii nu mai puteau stăpâni nici timpul - 
ploaia şi frigul, nici spaţiul - câmpul de luptă desfundat, de 
sub copite şi tălpi. Nici otomanii n-aveau însă o situaţie 
mai bună. Rezemaţi cu umerii pe Balcani, ei ţinuseră piept 
cu succes atacurilor în trombă, ruse şi. române, fără a 
izbuti totuşi să-i arunce pe aliaţi înapoi, dincolo de fluviu. 
Bravura lor se rezerva la o apărare inactivă, cu rămânerea 
pe pozițiile date, obligând adversarii, disperaţi de 
neputinţă, la un război de uzură, blestematul război 
poziţional. Acesta se prezintă ca un coşmar, chiar la lecţiile 
de strategie şi tactică. E un război fără noroc, pentru 
niciuna dintre părţi, doar cu victime. Un război al 
resurselor 

— Bani, materiale, oameni -, nu al strategiei. Şi nici 
al tacticei - neputincioasă în încleştarea oarbă cu noroiul 
Un război fără iluzii. 

Căpitanul Costi Aldea, din artileria prinţului, încerca 
totuşi să pună acest război într-o formulă posibilă. 

După trecerea Dunării, relaţiile lui Costi Aldea cu 
prinţul rămăseseră reci şi exacte. Căpitanul Aldea îşi 
îndeplinea cu precizie îndatoririle de ofiţer de ordonanţă, 
prinţul îşi îndeplinea fără cusur profesiunea de prinţ. Intre 
cei doi stăruia un rece perete transparent, care nu-i 
stânjenea, prin care se observau reciproc, apărându-se de 


orice fel de comunicare. Prinţul, omul abstracţiunii, nu 
lăsa să se vadă nicio urmă de interes faţă de subaltern; 
subalternul, la rându-i, se străduia să vadă doar 
generalitatea prinţului, însuşirea sa de a rămâne egal, 
mereu egal cu sine, un simbol. In profesiunea de prinţ 
intra şi felul de a primi privirile, bârfele, gloanţele: fără a 
clipi. La Calafat, pe movila Carol, în faimoasa clipă când la 
picioarele prinţului explodase un obuz otoman, Costi Aldea 
fusese de faţă şi văzuse tot. A putut; aprecia atunci 
neclintirea colonelului în negru, căruia nu i s-au mişcat, 
sub vântul exploziei, decât doar ciucurii epoleţilor. Din 
aceasta nu se putea însă trage decât concluzia că prinţul 
are o răceală de obiect. Nu numai prinţul rămăsese drept, 
ci şi Aldea, iar la distanţă un soldat tunar, uitat cu palma la 
chipiu. Pe trei trepte diferite, trei bărbaţi procedaseră 
identic. După explozie, Aldea şi prinţul s-au privit o clipă 
cu un scurt fior de îngrijorare. Apoi amândoi l-au privit pe 
soldat, care încremenise stană, mai obiect decât oricare 
obiect. „N-ai păţit nimic Va întrebat prinţul, dezmeticindu- 
l. „Nimic, să trăiţi, dar Măria Ta?” Peretele de gheaţă, 
între cei doi, Aldea şi prinţul, nu s-a spart atunci. 

Nu s-a spart nici mai târziu, după trecerea Dunării, în 
timpul pregătirilor pentru bătălia din august, sub căldurile 
toride care au însoţit regrupările de trupe şi manevrele. 
Căldura topea şi fierul, trupele înotau în sudori de iad, 
prinţul rămânea îmbumbat la veston, până sub mărul lui 
Adam, fără a se topi. Subordonaţii nu s-au topit nici ei. 
Căpitanul a văzut atunci că tunurile nu au tras bine. Erau 
tunurile Krupp, cumpărate de prinţ, cu care fusese 
înzestrată armata română, şi căpitanul tunar, ieşind din 
suită, a raportat prinţului această observaţie, foarte 
fierbinte. Dar prinţul n-a primit observaţia, formulată 
poate într-un stil prea personal. Nu accentul critic îl 
supărase, probabil, cât stilul. Stilul e un ce rece, abstract, 
vizibil doar atunci când lipseşte. La primul prilej, prinţul s- 


a despărţit de această lipsă de stil, oglindă sâcâitoare, care 
deforma, oferind-o grațios mai marelui său, lui Nicolas. 
Pusese oare în această ofertă un accent acid? Căpitanul a 
fost numit ofiţer de legătură pe lângă marele duce. Costi 
Aldea putea să comunice aceeaşi observaţie lui Nicolas, cu 
aplicaţie la tunurile ruse. Căpitanul nu putea şti dacă acest 
gest ţinea de frigiditate sau de spirit. 

La cartierul general rus, l-a întâmpinat pe Aldea o 
altă atmosferă, vie, efervescentă, fierbinte. Căpitanul i-a 
descoperit pe ruşi şi a isprăvit prin a-i îndrăgi. După un 
țărm de mare, rece, Costi Aldea descoperise oceanul. 
Marele duce era un alt fel de om. În rondurile de inspecţie, 
la demonstrațiile de cavalerie sau artilerie, în timpul 
dejunurilor oficiale, Nicolae Nicolaevici îl convoca adesea 
lângă sine pe căpitanul român, scotându-l din anonimatul 
suitei. Costi Aldea n-a văzut în asemenea gesturi decât 
ceea ce trebuia să vadă - o atenţie pentru, şeful său direct, 
pe care-l reprezenta: prinţul. Inainte de 30 august, 
comandantul suprem i-a propus ofițerului român să 
accepte a-l sluji ca ofiţer de ordonanţă, rang şi mai înalt, 
ceea ce Costi Aldea a acceptat, nu înainte de a observa că 
propunerea trebuia să întrunească şi consimţământul 
prinţului. Pe care l-a primit. Incă ceva: marele duce nu-l 
numea pe Costi Aldea, cum era firesc, „Domnul căpitan”, 
sau „Căpitane”, ci „Domnule Aldea”, ba chiar „Cher 
Aldea”, şi o dată chiar „Costi!”, intimitate pe care ceilalţi 
ofiţeri din suită au remarcat-o. Dar ce căldură la aceşti 
nordici, chiar acolo unde frigul ar fi trebuit să îngheţe şi 
respiraţia, la piscuri I Surprizei căpitanului a fost să 
constate că în cadrul armatei imperiale, la nivelul suprem, 
deci în preajma suveranului şi a marelui duce, era mai 
multă libertate de gândire decât jos, în masai trupelor, 
masa docilă şi fierbinte a trupelor, trupul invizibil al 
uriaşului iceberg. În suite, deci sus, la Marele Stat Major, 
în cercurile consilierilor se aflau foarte mulţi oameni 


distinşi, cu vederi largi, liberi de orice corset, acceptaţi ca 
atare nu prin forțarea ierarhiei, ci prin calitatea de a se 
face utili printr-o idee prompt formulată, printr-un gând 
altfel rostit, altfel adică proaspăt, cu un accent de noutate. 
Era un fel de fierbinte dimineaţă polară, care, pe căpitan, 
l-a înviorat. Pe Aldea îl încântau nu numai întâlnirila 
oficiale, dar şi mesele camaradereşti, atmosfera popotelor 
- cu totul diferită de cea din preajma prinţului. 
Comparând, căpitanului i-a apărut clar că, dacă prinţul va 
persevera, el va izbuti să transforme o suită morocănoasă 
într-o armată morocănoasă, isprăvind prin a obţine o ţară 
morocănoasă, severă şi tristă. Dar riguroasă, desigur, ca 
un mecanism. Aici lipsea rigoarea, dar se simţea sufletul. 
Cei din jurul marelui duce erau mai toţi oameni de condiţie 
bună, proveniţi din cele itoai înalte familii, erau apoi 
specialiştii în varii discipline tehnice, bărbaţi care 
îmbrăcaseră de ocazie uniforma, cazul lui Aldea, erau şi 
măscărici. Viaţa de curte nu se putea scuti probabil de 
prezenţa lor şi curtea, în ansamblu, chiar şi curtea militară 
a ţarului, căpăta prin aceasta un aer decorativ şi 
superficial, superficial, dar scum Jp, ca spuma pe o creastă 
de talaz. Probabil, gândea Costi Aldea, aceeaşi lume va fi 
înconjurat şi ornat curţile de pretutindeni, mai mult ca 
sigur şi curtea Sultanului, oricum curtea sumbră a Spaniei 
din epoca de aur. Aici nici aurul nu lipsea, risipit în chip 
nebun sau cu lene. Nu puteai alege lenea din cruzimea 
risipei. Ceea ce pentru Aldea era, până la un punct, 
încântător. Aldea era totuşi un boier, militarul din el era un 
lux: uniforma. 

La curtea militară pe care o slujea ocazional, 
lucrurile căpătau o culoare aparte prin temperament. Era 
astfel greu de cântărit câtă libertate de spirit intră într-o 
manifestare care încălca eticheta şi cât tumult vital. 
Tumultul vital călca formele în picioare.  Insuşi 
comandantul suprem era omul extremelor - formă şi 


contrariul formelor -, ceea ce însemna că libertatea 
extremelor revenea, ca un drept, şi subordonaţilor săi. 
Revenea, drept imprescriptibil, întregului mare popor 
peste care Alexandru al II-lea domnea. „Libertatea unei 
naţiuni nu e altceva decât posibilitatea de a-şi dezvolta 
nestingherit temperamentul”, îi spusese un ofiţer, cu care 
avea să se împrietenească, un adept secret al doctrinei lui 
Neceaev. Căpitanul nu ştia nimic nici despre doctrina lui 
Neceaev şi nici despre noul lui prieten, care s-a prezentat 
scurt, propunându-i lui Aldea apelativul intim: Maxim 
Maximovici. Acest Maxim Maximovici, un om lung şi chel, 
mai mult călugăr decât ofiţer, îşi permitea mari libertăţi de 
cugetare, la un pas de şefii supremi. îşi expunea cugetările 
prin mişcări şi cuvinte desperecheate. Costi Aldea l-a 
avertizat, cu nelinişte, asupra nepotrivirii flagrante între 
gesturi şi cadru, între cuvinte şi situaţie, dar ofiţerul 
monah s-a mirat. „De ce te temi? Nimeni nu ne poate lua 
dreptul la disperare, nimeni nu are de pierdut mai mult. 
decât viaţa”. Un monah, fie şi ofiţer, nu cugeta despre 
viaţă. Maxim Maximovici avea însă în vedere viaţa, chiar şi 
viaţa de curte, prin temperament. I-a şi spus-o, râzând, cu 
dinţi ştirbi: „Mă manifest în cadrele unei libertăţi de 
temperament, în care se include întreaga Rusie, deci şi 
ţarul.* 

Pe ţar nu-l vedea nimeni. Costi Aldea a dedus că 
acesta va fi fost, în chip secret, statutul la care şi prinţul 
aspira: puternic, singur, invizibil, ca şi Dumnezeu. 
Dumnezeu. nu era prezent, în armata ţarului, decât prin 
icoane. Ţarul era fizic prezent, dar se oferea şi ca icoană. 
Urmărindu-l pe prinţ, în timpul unei parade, când prin faţa 
sa se desfăşura un fluviu de trupe, cuprinzând unităţi 
române şi ruse, lui Costi Aldea i s-a părut că tânărul 
colonel în negru, mic şi rece, e frământat de un gând pe 
care subordonatul l-a şi auzit: „Was bedeutet imperiale 


Gessinnung?”1, propoziţie pe care Aldea a tradus-o altfel: 
„Ce este răceala - sau muţenia - imperială?” 

Gândurile marelui dure, în schimb, se auzeau, erau 
rostite limpede şi răspicat, ca şi gândurile subordonaţilor 
lui. Lui Aldea i se părea că în Rusia gândurile se urlă, cum 
nu se puteau urla în salon, ci ca în stepă. În aceste libertăţi 
de curte exista, desigur, o limită. Aldea a observat-o 
repede; cei în cauză o supravegheau, ştiind exact când şi 
cum să se mişte. In truda grea de observare a etichetei 
stătea toată arta omului de curte, care juca abil între 
convenienţă şi risc. Apăreau nu rareori şi imprudenti. 
Aceştia se eliminau ca şi singuri, fără tapaj. Când 
imprudentul persevera în gafe, era exclus aşa cum se 
cuvine, cu toate formele. Apăreau şi cei care, ţinând în faţă 
convenţia, ca pe o pavăză, îşi rezervau dreptul unei largi 
libertăţi de mişcare, uneori până la liberul arbitru. 
Generalul Skobelev-fiul, eroul bătăliei din 30 august, un 
îndrăzneţ până la nebunie, un focos şi un extravagant, 
apărea la curte într-o postură umilă. Guraliv şi mucalit, el 
devenea brusc morocănos şi sumbru, elegant şi fantezist în 
costumaţii - iubea mai ales albul şi fireturile de aur - 
apărea la curte prost îmbrăcat, murdar şi neglijent. Faţa 
de curte a lui Skobelev convenea şi era acceptată prin 
convenţie oficială, generalul fiind liber să fie cum pofteşte 
la el acasă, la divizia lui, pe care o comanda cu străşnicie. 
Faţa straşnică înflăcăra subordonații, faţa umilă convenea 
curţii, iar Skobelev îşi permitea capriciul de a-şi arunca 
divizia în foc cu muzicile militare în frunte - fanfare 
compuse din cântăreţi galiţieni. Curtea îl răsfăţa, nu se ştie 
pentru care din aparenţe. Oricum, cele două feţe sau două 
suflete ale lui Skobelev aveau două sedii 

— Curtea şi frontul. 

— E totuşi plictisitoare această lume! i-a spus acelaşi 
Maxim Maximovici. Da, te simţi liber la curtea noastră, în 
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această libertate de convenţie, dar te-ai întrebat ce-ar 
însemna o libertate fără curte? 

Costi Aldea a ascultat cu rezervă, nu îndrăznea şi n- 
avea căderea să-şi pună asemenea întrebări, nici nu le 
concepea. El venise pe front ca să se bată. I-a răspuns lui 
Maxim Maximovici doar atât: 

— Sunt militar şi mă opresc la asta. 

Dar mediul curţii militare îi stimula gândirea. îi 
plăceau discuțiile aprinse,  contrazicerile aprige, 
contestările violente, ca şi exploziile de entuziasm 
declanşate de un nimic. Noi şi căderile bruşte în 
depresiune, dezlănţuite tot de câte un nimic. Exemplar 
pentru asemenea manifestări era chiar comandantul 
suprem. Cineva i-a şi spus: „Când e-n toane rele, nu-i ieşi 
înainte”. Şi cu o formulă pe care a reţinut-o: „I] peut 
deployer une force disproportionnee à la situation lancen, 
par exemple, des objets lourds au loin.”, Aldea a râs cu 
plăcere, situaţia avea o anume grandoare orientală. Marele 
duce putea deci trimite în capul subordonaţilor călimări de 
bronz, scrumelniţe de cristal şi chiar ţevi de tun, momente 
straşnice în care Costi Aldea nu-l văzuse pe Nicolae 
Nicolaevici. A remarcat în schimb altceva, nu mârnia, nu 
explozia  dezordonaţii a disperării, nici cruzimea 
nejustificată şi incontrolabilă, foarte frecvente la marii 
militari, după înfrângeri, de la Caesar la Napoleon, ci, 
după ultima înfrângere, o stare curioasă de absenţă. 

— Înfrângerea va provoca urmări incontrolabile! i-a 
spus Maxim Maximovici lui Costi Aldea. Ruşii nu suportă 
să fie umiliţi. S-ar putea ca mânia. iau disperarea noastră 
să apuce un drum greu de prevăzut. 

Ce se putea prevedea după ultima înfrângere? 
Nimeni nu-i spunea nimic. Se vorbea totuşi despre nişte 
importante schimbări în marele comandament rus. Câţiva 
dintre principalii comandanţi urmau să aibă, sub mâna 
marelui duce, soarta obiectelor pe care, la furie, acesta le 


arunca în capul subordonaţilor, făcându-le ţăndări. Dar 
marea scenă nu avusese loc. Singura scenă pe care 
Nicolae Nicolaevici o oferise subalternilor fusese 
îndepărtarea de pe front a contelui Ignatiev, aruncat într- 
adevăr dincolo de Dunăre, cu dosul palmei. După care 
marele duce a căzut în apatie, într-o stare de absenţă, din 
care nimic nu-l mai clintea. Era o alt fel de neclintire decât 
a prinţului, mai convenabilă, fiindcă starea de absenţă n-a 
însemnat o abolire a legăturilor cu ceilalţi subordonați, o 
rupere totală de ei, ci altceva. Relaţia a continuat, dar fără 
duh. La ceai, care se lua la popotă, Nicolae Nicolaevici 
stătea tot în capul mesei, dar desprins de ofiţerii din suită, 
pe care np-i mai vedea, aşa cum şi aceştia, la rându-le, nu 
se mai vedeau unul pe altul. Toţi îşi sorbeau mut ceaiul, îşi 
ronţăiau sec zahărul, ca şi afară caii ce-şi consumau umili 
ovăzul, cu capul în traiste. Totuşi, marele duce l-a observat 
o dată pe Aldea - îl observase oare? -, oricum şi-a oprit 
ochii indecibild asupra lui. Căpitanul! a tresărit, lăsând 
ceaşca, şi a aşteptat. Maxim Maximovici., care era alături, 
i-a şoptit lui Aldea: 

— Nu te agita, nu te vede. Şi mai târziu, când Costi 
Aldea îşi sorbea din nou ceaiul: Nu vede pe nimeni. 

Dar după ceai, întâmplarea a făcut ca cei doi să se 
încrucişeze. Căpitanul a luat poziţie, comandantul n-a 
răspuns la salut, şi-a văzut de drum, ca apoi să se întoarcă 
şi să-l remarce. îşi legăna la şold cravaşa, caţe îi semnala 
nervozitatea: 

— Aldea, doreşti să-mi raportezi ceva? 

— Slut ia dispoziţia voastră, duce. 

— Vom vorbi. Apoi răzgândindu-se: Sau şi mai bine, 
trimite-mi în scris. 

Cravaşa s-a pus în mişcare mai departe, printre 
şirurile de subordonați, iar Costi Aldea, întors la bordei, s- 
a apucat de scris. Hotărâse să întocmească un lung 
memoriu despre cauzele înfrângerii, pe baza observaţiiltor 


lui directe, acum avei» cel mai nimerit prilej. A cerut, din 
prima propoziţie, ca şi în telegrama către Brătianu, 
reînarmarea infanteriei cu puşti de tip nou şi redotarea 
artileriei cu tunuri Krupp, de mare calibru. S-a apucat apoi 
să examineze, cu argumente, situaţia desfăşurării 
atacurilor, dar peste el a intrat Maxim Maximovici, care l-a 
privit mustrător. Simţise probabil ce face. 

— Precis comiţi o eroare. Faci un memoriu, în loc să 
scrii un manifest. 

Costi Aldea nu pricepea ce doreşte intrusul, care, 
fără a-l lua în seamă, a continuat: 

— Ca să se trezească, Rusia are nevoie de o 
înfrângeţ-e cu mult mai mare. O înfrângere catastrofală. Şi 
patetic: Constantin Pavlovici, opreşte-te:! Războiul acesta 
nu va vindeca suferinţele Rusiei, ci le va dilata. Va vindeca, 
deeigur, unele din rănile de pe aici, de la Dunăre şi din 
Balcani. În cazul vostru, o rană de orgoliu. Dar Rusia? 

Costi Aldea a lăsat condeiul. Nu pricepea nimic. 

— Opreşte-te, pentru Dumnezeu! a insistat Maxim 
Maximovici. Şi repezindu-se la masa de scris: Lasă-mă să-ţi 
rup hârtiile. 

Căpitanul l-a oprit, indicându-i să rămână în scaun, 
apoi l-a întrebat cu nelinişte: 

— Maxim Maximovici, cine eşti dumneata? 

— N-are importanţă. Aş putea să spun că sunt unul 
din artizanii Rusiei viitoare, care nu se sperie de catastrofa 
de azi. 

Căpitanul s-a ridicat de pe scaunul lui, cu spaimă: 

— Maxim Maximovici, eu slujesc curtea rusă de azi. 

— Ce ştii dumneata despre curtea rusă? Ce ştii 
despre nobilime? Ce ştii despre mujicul rus? Şi cu alt ton: 
amical: Pe front a sosit zilele astea un domn pe care ar 
merita să-l cunoşti, domnul Dobroliubov. Nu frecventează 
curtea, nu e apreciat în cercurile oficiale, dar te-ar putea 
ajuta. să cunoşti ce e Rusia cugetătoare. Eu vreau mult 


mai mult decât atât, vreau o Rusie izbăvitoare. 

Maxim Maximovici se înflăcărase, părăsise cinismul 
care îi. Îngheţa ochii şi zâmbetul. Acum clocotea. În acest 
clocot, Aldea a aruncat o întrebare oportună: 

— O Rusie victorioasă în război, a spus Aldea, nu este 
oare o Rusie izbăvitoare? Rusia de azi jertfeşte pentru alţii 

— Te înşeli. Sau vrei să te înşeli. Dar eu, iată, vreau o 
Rusie izbăvitoare în sine. Şi pentru sine. 

— Cum, prin catastrofă? 

— Dacă vrei, da. Dacă crezi că aceasta-i revoluţia, da. 

Căpitanul era speriat, zăpăcit, a căzut în scaun, 
Maxim 

Maximovici l-a lăsat în pace, dându-i răgazul să-şi 
revină. A luat, hârtiile de pe masă şi a început să le 
parcurgă. N 

— Da, a mormăit el, memorii se fac şi la noi. In 
acelaşi stil. Obedient şi pisălog. Cuvintele cei milă. Şi 
concluziile sunt asemănătojire: un şir de erori. Şi privindu-l 
pe Aldea ca pe un debil mintal: Cum îţi închipui că se va 
întrerupe războiul, ca armatele să se reînarmeze? Ce 
guvern, din guvernele de azi, vor consimţi să nu sacrifice 
oameni şi să cumpere puşti şi tunuri noi! 

Pe masă se afla şi cioma telegramei către Brătianu. 
Maxim Mazximovici a citit-o şi a dat-o la o parte. 

— Ţi-a răspuns domnul Brătianu? Nu-ţi va răspunde. 
Şi mai târziu: Dar şi consideraţiile câumiţale militare sunt 
copilăreşti. Vrei să prinzi războiul într-o formulă. Nu există 
această formulă. Războiul e hazardul pur. 

— Războiul e o îndeletnicire umană. Deci răspunde 
unei logici. 

— Te înşeli, e în afara logicii. Sau o fi având vreuna, 
care ţine de hazard. 

— Vreau logica acestui hazard. 

Maxim Maximovici a dat din umeri. Pună la urmă a 
consimţit: 


— O s-o surprinzi probabil în unele lucruri mici. În 
fleacuri. Precum aici. Calculul acesta privind tirul puştilor 
Peabody e abil. După logica cifrelor, otomanii pot decima 
într-o oră o armată de o sută de mii de oameni. E abil., dar 
nu-i adevărat. 

— Cum nu-i adevărat? 

— Nu-i adevărat, fiindcă, iată, acum armata stă pe 
loc, iar otomanii nu trag. 

— Aceasta în clipele de acalmie. Dar în atac? 

— Şi în atac greşeşti. În atac apare; elementul 
surpriză. Hazardul. Pe acesta, iată, nu-l surprinzi. N-ai 
cum, după logica dumitale. Apoi şi. un element permanent: 
golurile dintre gloanţe. Printre goluri se strecoară soldaţii. 
Unde sunt golurile?... Vreau să-ţi spun, Constantin 
Pavlovici, că ecuațiile dumitale sunt pe jumătate 
adevărate, pe jumătate false. Vrei să faci o logică a 
hazardului, dar nu poţi, n-ai vocaţie pentru ea. 

Dui Aldea îi venea să întrebe: „Dar dumneata ai?” 
Timpul nu era probabil făcut pentru o logică a hazardului, 
singurul care îi aproba prezenţa era Maxim Maximovici. În 
ceea ce-l privea, Maxim  Maximovici era un bun 
matematician. În unele clipe de destindere cei doi discutau 
cu pasiune matematici, ca să uite de război, în sfârşit, 
acelaşi Maxim Maximovici, lăsând la o parte problema 
hazardului, a găsit în calculele căpitanului şi o formulă 
care i-a atras atenţia: 

— Asia s-ar putea să fie ceva, dar nu mă pricep. 

Era un calcul de balistică cu aplicaţie la artilerie. 
Căpitanul voia de mult să determine, prin calcul, punctul 
în care se produce o detunătură, dună viteza de propagare 
a zgomotului. Chestiunea i se părea importantă, nici 
Maxim Maximovici n-o bagateliza, tunurile otomane erau 
bine mascate, cu greu se putea determina poziţia lot, iar 
acum şi mai greu, datorită ceţei şi ploilor. 

— Da, a confirmat rusul, problema e interesantă, dar 


se poate rezolva şi altfel, pe o altă cale. Nu min reglarea 
tirului, ci prin puterea explozivă a obuzului. Pe dumneata 
te preocupă o problemă de fizică pură, pe mine una de 
chimie. 

— Nu mă pricep la chimie. 

— E diferenţa dintre noi. Sunt adeptul exploziei. 

Şi Maxim Maximovici l-a dus cu el la adepţii 
exploziei, care se adunau seară de seară într-un bordei de 
trupă. Nu erau mulţi, nici cincisprezece. Aproape toţi 
tineri. Aproape toţi nobili - sau aşa i se părea lui Aldea. 
Unul dintre ei, ras în cap, cu nas cârn şi cu ochi 
fosforescenţi, avea obrajii bucălaţi, dolofani - băiat de 
cafea cu lapte, deşi ochii îi luceau, ochii şi sârma 
ochelarilor care-i înjuga nasul, năsucul, un nas foarte cârn. 
Un altul, în manta soldăţească, părea im simplu cazac. 
Acel simplu cazac: l-a luat la ochi pe Aldea de la intrare. 
Cine e? Ce caută acolo? Avea încredere în el Maxim 
Maximovici? Discuţia se purta în ruseşte, căpitanul se 
simţea stânjenit. A întrebat într-o doară: 

— Sunteţi slavofili? 

Au râs toţi. Băiatul ras în cap i-a explicat în 
franţuzeşte lui Aldea că slavofilii sunt partizanii Rusiei 
oficiale. Ei erau partizanii Rusiei viitoare, deci antistavofili. 

—  Panslavismul ne flatează, a adăugat Maxim 
Maximovici, ca să ne adoarmă conştiinţa. Rusul de rând e 
flatat la gândul că împreună ou ceilalţi slavi el, Ivan, 
reprezintă cel mai numeros neam din Europa. Fascinaţia 
numărului. Dar pentru re? 

— Dar e o forţă! a exclamat Aldea. 

— Forţă, pentru ce! 

Aldea auzea un cuvânt des repetat - pocemu! - pe 
care l-a reţinut. În bordei, pocemu era la ordinea zilei. Şi 
un alt cuvânt, o particulă: Gde, adică. unde?! Toate 
întrebările se proiectau spaţial, timpul însuşi - se 
desfăşura dincolo de hotarul viitorului, ca o stepă. Şi Rusia 


se întindea, tot spaţial, în viitor. 

— Şi cum va fi Rusia de mâine? a întrebat Aldea. 

Tinerii au rămas tăcuţi şi sumbri. La această 
întrebare nu se putea răspunde printr-o propoziţie, nici 
măcar printr-o ecuaţie, ca aceea pe care Aldea o căuta, 
încercând fără noroc să pună războiul într-o formulă. 
Deocamdată Rusia se afla. În faţa unei înfrângeri militare. 
O înfrângere care, dacă ar fi fost mai mare, se putea 
nădăjdui la o schimbare de destin. 

— Ce este destinul pentru o ţară? 

Tot Aldea a. aruncat întrebarea şi spiritele au luat foc 
Maxim Maximovici l-a asigurat pe Aldea că ei toţi resping 
ideea de destin. Destin nu există. Dar dacă destin nu există 
- Destin ca forţă obiectivă a curgerii -, atunci există 
Divinitate, idee care i-a revoltat pe prietenii ruşi din 
bordei. Atunci ce?! a întrebat Aldea. Atunci, Omul. Liudi! 
un alt cuvânt pe care Aldea l-a aflat. Ei înşişi, prietenii din 
bordei, se numeau unii pe alţii cu acest cuvânt generic, ei 
erau lin di, toţii împreună şi fiecare în parte. Ei se 
pierdeau, eu liberă voinţă, într-un sublim anonimat. 

— Bine, bine, oameni! a protestat Aldea, dar prin ce 
vă deosebiți de ceilalţi? De mine, spre exemplu! 

I-a răspuns cazacul, într-o franceză, alertă, iute: 

Le revolutionnaire est un individu’ marque! 1 

A şarjat asupra cuvintelor. Aldea l-a privit intens pe 
tânărul cazac, ca să afle confirmarea: prin ce anume un 
astfel de individ era marcat? Tânărul cazac părea, într- 
adevăr, marcat de o febră, ca şi ceilalţi. Cazacul a 
continuat, recitind parcă versete biblice: 

— 11 n-a ni interets, ni affaires, ni sentiments 
personnels, ni liens, rien qui lui soit propre, pas meme le 
nom. - Deci nici nume. Toţi erau liudi, y compris cazacul, 
care a recitat mai departe: 

— Tont en lui est happe en vue d'un seul interet 
txclusif, d'une seule pensée, d'une seule passion: la 


revolution. 3 

Monologul fusese ascultai cu pioşenie. Era, probabil, 
o formulă de jurământ, o definiţie, un semn distinctiv şi 
căpitanul, care cunoştea formulele militare, nu mai puţin 
grave, a tăcut, impresionat. Era definiţia revoluționarului 
dată de Neceaev. Pe Aldea l-ar fi. interesat cum sună în 
ruseşte cuvântul pasiune, passion, dacă implică patima sau 
se purifică. În sens înalt, dar n-a mai întrebat nimic. 
Oamenii din bordei - liudi - ardeau deopotrivă de pasiune 
şi de patimă, o patimă care transfigura. A mai auzit o 
formulă care l-a speriat: 

— La passion de la destruction est une passion 
creatrice. 1 

Chiar băiatul cârn, care se dovedise în cursul 
discuţiei plin de umor, adoptase o mină gravă, când s-a 
invocat pasiunea distrugerii. El a întors spre Aldea ochii lui 
mici şi iuți, privindu-l peste rama de aur a ochelarilor: 

— Revoluţionarul este un ins marcat. 

2 Ei n-are nici interese, nici afaceri, nici sentimente 
personale, mici relații, nimic care să-i fie propriu, nici 
măcar nume. 

I Totul în el este înşfăcat în vederea unui interes 
exclusiv, unei singure idei, unei singure patimi: revoluţia. 

4 Patima distrugerii este o pasiune creatoare. 

— Dumneata, domnule căpitan, l-a întrebat, ştii ce 
înseamnă sacrificiu? 

Aldea ştia, venise pentru aceasta. Maxim Maximovici 
l-a bătut pe umăr, asigurându-i pe ceilalţi Jiuãi din bordei. 
A şi spus: 

— Aldea e un om brav. Vrea victoria. 

— Ce victorie? au strigat ceilalţi liudi. Ce victorie 
poate fi o victorie în numele Rusiei oficiale? 

— Există o altă Rusie? 

— N-o vezi?! 

— Dar e atât de mică! 


— Ei şi! 

— Eu sunt prietenul Rusiei eterne, mă învecinez cu 
ea. Mi-s dragi ruşii. 

— Depinde care ruşi! 

— Ruşii ca liuăi! 

— Ehei, liudi!... 

Lui Aldea i s-a cerut discreţie asupra acestei întâlniri. 
Acei liudi între care fusesse primit preferau, chiar o 
cereau, să nu fie numiţi, nici. pomeniţi. Nimănui. Ei se 
dizolvau în anonimat, dar se recunoşteau unii pe alţii, ca şi 
creştinii primitivi. Semnul Mielului sau al Porumbelului era 
la ei altul, invizibil, dar morala credinţei era asemănătoare, 
dacă nu identică. Aldea a observat această specie aparte 
de morală ferventă. 

— Ei şi! Semănăm eu creştinii primitivi. Rusia nu 
conteneşte să se creştineze zi şi noapte. Creştinarea la noi 
n-a luat sfârşit şi n-o s-o poată stăvili Sfântul Sobor, adică 
marea şi crunta biserică oficială. De aici ereziile, ca în 
epoca primitivă a credinţei. De aici arderile de biserici, 
nihilismul, şi anarhia. În acest proces ne interferăm şi noi. 
Cu alt scop. Cu altă perspectivă. E clipa când trebuie să 
convertim marele popor la altceva, la un nou crez. Dar la 
voi? 

— La noi, crezul e dai. Creştinătatea este o chestiune 
definitiv rezolvată. Încă din epoca apostolică. 

— Deci n-aveţi erezii? 

— Nu. 


— Deci nici speranţe. 

— Cine ştie? Poate avem. 

Cu acest „cuie ştie”, Aldea s-a despărţit de noii lui 
prieteni. S-a întors în bordei. A rămas singur, în faţa 
calculelor lui, făcute ţăndări. A cules, totuşi, ţăndările, le-a 
pus în buzunar şi a plecat în liniile române, la colonelul 
Cerchez, vechiul lui prieten. 


— Greşeala ta, i-a spus Cerchez, este că absolutizezi. 
Nu se poate explica o înfrângere printr-un singur element, 
tunurile şi puştile. S-ar putea ca şi tirul puştilor să fie de 
vină. Dar s-ar putea foarte bine să fie de vină şi ordinea 
compactă a coloanelor. Sau, de ce nu, faptul că înaintăm 
cu ofiţerii în frunte. Ai văzut ce cumplite sunt pierderile de 
ofiţeri? 

Aldea nu mai auzea demonstraţia contrară. Se 
gândea la altceva. îl frământau ideile auzite la ruşi. Un alt 
camarad, aflat de faţă, a fost încă şi mai tranşant, chiar 
vulgar, în încercarea de a-i distruge calculele: 

— Ce-mi tot dai, dragă, cu puştile! Este ca şi cum în 
materie de infidelitate conjugală ai face vinovat patul! Eu 
mânuiest soldaţi, nu puşti! E drept, turcii trag mai bine. 
Dar nu uita că ei au avantajul defensivei. Deocamdată! Şi- 
apoi uită ceva: dacă pentru ruşi ideea reînarmării cu puşti 
de tip nou. ar putea fi valabilă, fiindcă dispun de resurse, 
pentru noi e pură aventură. 

Cerchez i-a răspuns lui Aldea, pragmatic şi cu 
înverşunare: 

— Eu am venit aici să mă bat. 

Intre timp, pe front, a sosit Scara de la Tula. 
Problema observaţiilor de la distanţă, după o formulă 
matematică, cea la care Aldea tocmai lucra, cădea ca de la 
sine. De pe Scara de la Tula se putea vedea tot frontul. 
Aldea însuşi a fost poftit să constate însuşirile miraculoase 
ale acestui utilaj militar, fantasmagoric, înviat parcă dintr- 
o epocă arhaică. 

Scara fusese adtisă până la Dunăre cu trenul, din 
adâncul Rusiei, tocmai de la Tula. La Dunăre fusese 
transbordată şi urnită mai departe cu carele, până pe 
front. De fapt nu scara, ci scările, mai multe scări, care se 
înnădeau şi se puneau în mişcare, vertical, printr-un sistem 
de roti ou scripeţi, Maşinăria era ingenioasă, un amestec 
naiv între mecanica lui da Vinci şi optica începătoare a lui 


Galilei, dar la dimensiuni ruseşti. Roţile, bine unse, se 
învârteau rapid şi îşi comunicau precis mişcarea, de la una 
la alta, iar scripeţii făceau să lunece în sus piesele scării, 
una elte una, dându-le un anume zbor iute, de pasăre care 
se toi; avântă. Priceperea tehnică, în detalii şi în ansamblu, 
nu lipsea. Cu aceleaşi procedee meşterii din Tuia ar fi 
putut realiza un porumbel mecanic, desigur la 
dimensiunea unui dinozaur. Fantastica scară era prevăzută 
şi cu un ceasornic - nu se ştie pentru ce. Acesta era prins 
la baza primei scări şi se punea în funcţiune prin învârtirea 
unei chei metalice foarte mari, care făcea un zgomot 
special: cârâia. Sus, pe ultima platformă, se instala 
observatorul cu o lunetă, ă la Galilei, aparat care venea tot 
de la Tula, avea forma unui tun şi funcţiona mulţumitor. 
După înşurubarea scării, urma înşurubarea lunetei. 
Intreaga maşinărie, pusă pe un greoi şasiu metalic, era 
trasă cu multe perechi de boi până în apropierea liniilor 
inamice, la o bătaie de puşcă. Se proceda apoi la instalarea 
în poziţie şi la săvârşirea ceremoniei funerare. 

— Pentru ce această slujbă funebră? a întrebat Aldea. 

— Pentru omul de sus! i-a răspuns Maxim 
Maximovici. Puştile Peabody-Martini trag, după cum ştii, la 
două mii de metri. Trag perfect şi în sus, a mai adăugat el. 
În aceste condiţii, omul de sus, de la lunetă, de obicei un 
ofiţer, participă înainte de a urca la propria sa slujbă de 
înmormântare. 1 se face slujba în prealabil, înţelegi? 

— Dar e absurd. 

— De ce absurd? Foa: ne mulţi ofiţeri se vor înscrie, 
te asigur, la acest gen de moarte eroică. Şi zâmbind: Noroc 
că plouă, e ceaţă, Scara de la Tula nu va funcţiona. Vezi-ţi 
mai departe de calculele dumitale. Poate vor sluji cândva 
la ceva. Tot n-avem ce face. 

Alegerea lui Haşdeu la Academia Română i s-a părut 
lui Parva cel mai important eveniment după victoria de la 
Griviţa. Eveniment cu o semnificaţie aparte: în ţară, viaţa 


curgea normal, Haşdeu fusese ales la Academie, deci viaţa 
academică curgea normal. Dar poate că evenimentul, 
credea el, n-ar fi avut un ecou internaţional atât de amplu, 
dacă nu era Griviţa. Gazetele aduceau ştiri din care rezulta 
că lumea ştiinţifică îl gratula pe Haşdeu pentru amândouă 
faptele, legând de numele lui şi victoria militară. Ceea ce 
lui Parva nu i. s-a părut exagerat. „Este ca şi cum, pentru 
cucerirea. Galiei, ar fi fost lăudat nu Calus Julius Caesar ci 
Cicero, detractorul lui Caesar, ca om al faptelor. Nu 
militarii], ci artistul, savantul” şi mai târziu: „Un război 
rămâne un simplu fapt din ordinea naturală, dacă nu intră 
şi-n ordinea gândului. Cei căzuţi la Griviţa, cu limbai lor cu 
tot, se eternizează şi prin ştiinţa filologică a domnului 
Haşdeu, care le face dreptate prin gloria civilă”. Tânărul a 
vrut să-i trimită pe loc lui Haşdeu o depeşe în care să-i 
scrie că evenimentul reprezintă de fapt o victorie a limbii 
române. „Prin Haşdeu, şi-a mai spus Parva, căutând o 
formulă care să ei xplice evenimentul, limba română 
devine o limbă a ştiinţei universale, măcar în filologie, 
precum latina şi greaca, precum germana şi franceza, ca 
limbi ale ştiinţei moderne. Căci de ce ştiinţa modernă s-ar 
dispensa de limba naţională care o exprimă? Cine vrea să 
cunoască principalele opere ale domnului Haşdeu e obligat 
să le parcurgă 3 ii româneşte, fiindcă nu sunt traduse”. 

Parva aflase totuşi, între timp, că la Bucureşti 
Frederic Dame, împreună ou încă cineva, probabil 
Tocilescu, traducea de zor în franceză, la îndemnul lui 
Haşdeu, „Istoria critică a românilor”. S-a înfuriat şi şi-a 
retras proiectul de telegramă. „Pentru ce are nevoie de 
asta! a urlat el în gând. Dar iată că victoria de la Griviţa s- 
a scutit de traduceri multilingve. Când savanţi ca Ascoli, ca 
Mikl6siek şi ca Schuehardt îl citesc în româneşte pe 
Haşdeu, ce mai vrea, acelaşi domn Haşdeu, cu 
traducerea!” Şi  adresându-i-se direct: „Domnule, în 
empireu vei miori pe limba dumitale f”. 


Marele eveniment pe care Parva îl celebra nu 
depăşea însă graniţa bordeiului, nici perimetrul minţii lui. 
Locotenentul Râgâiea era scuturat de frisoane de febră - 
tifos, ordonanța acestuia, un soldat cu numele Haralambie, 
era tipul analfabetului absolut. Cu Haralambie nu se putea 
discuta decât într-un dialect arhaic, premergător 
romanizării Daciei. La fel stăteau lucrurile în ceea ce 
privea viaţa modernă. Gazetele venite de la Bucureşti 
vorbeau într-un limbaj păsăresc, posterior romanizării 
Daciei. Cu gazetele venite de la Bucureşti, Haralambie 
îndopase fereastra bordeiului şi astupase crăpăturile aşii... 

— Nenorodtule! i-a strigat Parva. ai distrus până şi 
Columna lui Traian! Unde-i Columna?!” 

— Ce columbă?!” a întrebat senin Haralambie, care a 
folosit columbă în loc de columnă, probabil fiindcă Dacia 
arhaică, post-romană. avea columbe, dar nu mai avea 
columne. Lui Haralambie nu i-a dat prin cap să-i replice: 
„Domnule, Columna e la Roma, în Forul lui Traian! Noi. p- 
aici, avem doar columbe i „Columna lui Traian”, gazeta lui 
Haşdeu, era deci distrusă de mâna unui analfabet, pentru 
care marele savant jertfise întru ştiinţă. Bietul Haşdeu! 

Peste realitatea frontului, a lumii de aici, Parva 
construia o alta, suprapusă. Aceasta se ciocnea ou prima, 
uneori până la respingere, dar tânărului nu-i păsa, el 
rămânea suspendat în nourii lui. „Foarte bine, şi-a spus. 
Dacă Râgâiea şi Haralambie îl ignoră pe Haşdeu. am să-l 
sărbătoresc singur sau cu cine pat. Cu Graziadio Ascoli, cu 
Franz Miklosich şi cu Hugo Schuchardt”. Ideea unei 
publicaţii festive, un volum omagial cu titlul... Melanges 
offerts a Monsieur Bogdan Petri cei co Haşdeu”, distribuită 
la toată lumea savantă de pe continent, l-a entuziasmat şi l- 
a şi pus pe lucru. Făcea aceasta ca pentru sine. Câteva 
zile, Parva s-a cufundat în elaborarea proiectului, alcătuind 
o grandioasă listă de teme şi colaboratori. Solemna 
tipăritură ar fi - urmat să fie deschisă de Gas ton Paris, cu 


„Quelques observations sur la poésie de moyen âge”, 
urmat de Ascoli cu nişte „Saggi ario-semitici” sau ceva în 
genul ăsta, după rare ar fi venit austriacul Franz Miklósich 
cu un subiect de slavistică, în marginea opusului său 
fundamental - „Etymo] ogischen Wortenbuch der 
Slavischen Sprachen”, sau, de ce nu, ou un studiu privind 
dialectele române. Ca bun cunoscător al limbii române şi 
ca prieten al lui Haşdeu, elveţianul Hugo Schuchardt s-ar 
fi ocupat, probabil, de un subiect tangent la opera 
sărbătoritului, confirmând - ar fi dorit Parva - unele din 
etimologiile hasdeiene, care iscaseră dispută. Haşdeu se 
cufunda în infinitul trecutului, Schuchard - de pe Alpi! - l- 
ar fi putut ajuta. De sus, lucrurile se văd mai bine, se vede 
clar Europa şi lumea, deci şi locul românilor. Domeniu 
vast, în care ar fi intrat şi romanişti, şi slavişti şi 
germanişti, şi indo-europenişti, de pe trei continente, aria 
acoperită de ştiinţa lui Hasdpu fiind imensă şi 
incontrolabilă. Dintre cei cu care savantul întreținea bune 
raporturi n-ar fi lipsit Emil Picot, de la Sorbona, Alexandr 
Vaselovski, de la Academia din Petersburg, Sommerţ de la 
Universitatea din lipsea, nişte savanţi de la Boston, Atena, 
Hamburg, Salamanca şi Bombey. Parva ar fi încheiat 
volumul cu un studiu - în română! - asupra căruia încă 
ezita. 

Ar fi vrut să ofere o mostră din opera lui 
fundamentală, dar se temea să avanseze asupra unei teme 
abia în curs de elaborare, care ar fi iscat sigur vuiet. Un 
scandal ar fi onorat totuşi volumul. Haşdeu nu putea fi mai 
bine sărbătorit decât printr-un scandal ştiinţific de pomină. 
Ar fi trebuit un scandal echivalent cu victoria de la Griviţa, 
ceva care să antreneze imposibilul. Deşi poate ar fi fost 
mai nimerită o temă minoră, tratată însă ou brio. Acele 
teme mici, covârşite de aparat, care fac deliciul ştiinţei 
filologice. Ceva despre copulă sau despre apostrof. Sau 
despre regimul pluralului în română. Dar ultima temâi s-a 


părut lui Parva dificilă, legată de multiple complicaţii. 
Tânărul filolog se convinsese, în timpul campaniei, cât de 
particular e regimul pluralului la români. Atunci despre 
infinitivul lung sau despre r dublu, o altă descoperire a lui 
Parva, chiar în timpul luptei de la Griviţa. Mai simplu ar fi 
fost să abordeze totuşi o chestiune de vocabular. 

Discutând ou soldaţii din tranşee, Parva descoperise 
într-o bună zi un cuvânt uitat, scos din uz, fără răspândire 
teritorială, o adevărată relicvă] ingvis ţică: succinul. 
Ambra sau chihlimbarul se numea în română şi succin. A 
surprins cuvântul la nişte vorbitori din zona Buzăului, 
dintre care unul purta la brâu un cuţit cu plăsele de 
chihlimbar, şi s-a plimbat cu cuvântul nou în mână, din 
unitate în unitate, pe aproape toată aria regimentelor 
româneşti, confundată, în mintea lui, cu aria Daciei. 
Curios, cuvântul lipsea pretutindeni, ca şi cum ar fi fost 
răpit. El se afla numai în inventarul buzăoanilor, dar nu la 
toţi, ci doar la câţiva, la oamenii proveniţi dintr-un anume 
sat, Valea Boilor, unde se exploata, ca pe vremea 
romanilor, chihlimbarul sau succinul. Doar acolo se 
conserva comoara. Mica descoperire l-a încântat pe Parva, 
care văzuse mai întâi cuțitul cu plasele de succin de la 
brâul soldatului, un cuţit cu aspect de bijuterie, apoi 
descoperise şi cuvântul, la fel de rar. Cum se spune la voi 
chihlimbar?” a întrebat el, într-o doară. I s-a răspuns: 
„Succin!” Se afla, într-adevăr, în faţa uned descoperiri, o 
relicvă. Cuvântul se perpetua din epoca romană, într-un 
singur loc, tocmai locul producător de succin, menţinut în 
limbă prin încăpăţânarea băştinaşilor, oare scoteau din 
adâncuri succinul, cu mâinile lor. Aceasta l-a trimis dintr- 
odată ou gândul la un alt strat al românei, uitat sau 
pierdut. 

„Există, şi-a spus Parva, o română anterioară. Este de 
presupus că aceasta va fi avut alte aspecte, diferite de ale 
românei de azi”. Şi generalizând: „Orice limbă e precedată 


de o limbă anterioară, din aceeaşi familie sau din alta, 
până la omul prim. Mai rămâne de văzut dacă limbile se 
ramifică înapoi sau înainte.”, şi fericit că găsise o imagine 
lămuritoare: „Dacă limba e un copac, ea se ramifică şi 
înapoi şi înainte. Trunchiul este, probabil, stratul prezent. 
Înapoi, în jos, sunt rădăcinile, iar sus, în viitor, cununa. Eu 
mă aflu în chiar trunchiul limbii, dibuind cu o mână spre 
rădăcini şi cu alta spre cunună. in într-o mână succinul şi 
în cealaltă chihlimbarul 

Parva simţea că se clatină sub aceste apăsări 
contrare, deşi greutăţile erau egale. „Aceeaşi piatră 
semipreţioasă, din care se fac bijuterii, e numită în chip 
diferit” - şi-a spus el, zâmbind şi spre chihlimbar şi spre 
succin. Apoi a renunţat la imaginea limbii ca arbore şi a 
trecut la alta, elaborată. Acum limbii era un edificiu, o 
construcţia deliberată, ca un turn sau ca o piramidă, fie şi 
ca un fagure de albine sau ca un muşuroi. Dar şi această 
reprezentare, culturală, îl speria: „Acest palat mirific al 
limbii, cu mii de încăperi - care duc tot mai înapoi şi tot 
mai adânc în jos - este de fapt un labirint”. 

În acest labirint, Parva descoperise; succinul. Dacă 
succinul s-a numit mai târziu electron, printr-un cuvânt 
grecesc, ambră, printr-un cuvânt arab, chihlimbar, printr- 
un cuvânt persan sau turcesc, avea proba că într-o epocă 
mai veche, epoca romanizării Daciei, aceeaşi răşină 
împietrită s-a numit printr-un cuvânt latin: succinul. Pe 
Parva l-ar fi încântat ca vocabula să fi rămas îngheţată îto 
piatra iniţială sonurilor, ca o insectă, în chiar forma sa 
primitivă: succinum. „Chihlimbarul şuocede succinului, a 
dedus el, iar sub aceasta, într-un strat şi mai vechi, 6-a 
aflat desigur un cuvânt autohton. Care?” Prințul., în prima 
sa aventură prin Câmpia româna, descoperise un colier de 
ambră, un şarpe de ambră. îşi pusese, în legătură cu acel 
colier, o problemă de comerţ, de schimb de bunuri sau o 
problemă de chimie. Parva îşi punea o problemă de limbă, 


de fapt tot de chimie sau tot de schimb. „Cum se va fi 
numit în limba dacă chihlimbarul sau succinul?” La un 
glosar de cuvinte autohtone, dacice, nu lucra nimeni, îi 
deschisese perspectiva acelaşi domn Haşdeu. Limba 
premergătoare românei şi latinei era dacă, aceasta era de 
fapt limba anterioară. Cuţitul de la brâul soldatului avea o 
formă arhaică, banalul cosor, era în realitate un Dacca, 
cuțitul curb al strămoşilor, împodobit ulterior cu succin. O 
pârtie în descifrarea unui mister? Parva a meditat multă 
vreme dacă n-ar fi fost cazul să-şi aleagă o temă din acest 
sector autohton, atât de enigmatic, pentru a-l omagia pe 
Haşdeu. Un comentariu la „Pierit-au dacii?”, lucrare care 
provocase vâlvă şi care întemeia o ştiinţă nouă, dacistica? 
De ce nu! Dar pe ce bază? Mai potrivit era să aleagă tot un 
cuvânt, o etimologie. Dar orice etimologie pe acest traseu, 
necunoscut, părea  scandaloasă, ca şi persoana 
mairitemergătorului. 

L-a atras totuşi ispita de a lucra cu un cuvânt care nu 
exista în glosarul nici unei limbi de pe continent şi s-a oprit 
la bucurie, apoi lei o expresie: bucură-te pururea. Dar 
bucur, bucurie, a bucura există şi în albaneză - bukuron! 
Parvart-avea cunoştinţe în domeniul ilirei, cu care limba 
dacă părea înrudită - xl concura acelaşi Haşdeu 

— Şi el şi-a ales a doua vocabulă din expresie - 
pururea. Pururi sau pururea la români echivala cu 
permanenta, eternitatea sau vecia. Se putea oare deriva 
românescul pururi din latinul porro - „en avangant au loin, 
loin”, în continuare? Acesta însă nu satisfăcea forma 
românească şi rămânea departe de ea ca sens. Purus făcea 
greutăţi şi mai mari, se opunea dezvoltării semantice din 
română, iar formal nu explica decât tema cuvântului. 
Românescul purure, pururea, pururi „mereu, oricând, 
totdeauna, în veci”, rămânea practic fără explicaţie 
etimologică, şi Parva s-a apucat s-o caute. 

Cineva ar fi putut să-i strige: „Domnule, ce tot cauţi 


pururi? Pe aici mor oameni!” „Tocmai de asta caut”. Lui 
Parva îi lipseau însă dicționarele, dispunea în schimb de 
memoria lui fără rival, o memorie de struţ, cum spunea 
Sommerţ. Nu i-a fost deci greu să găsească o punte între 
românul pururi, pururea şi sanscritul purină, de la un indo- 
european per, per a, cu dezvoltări adverbiale în mai toate 
limbile din familia indo-europeană sau arioeuropee, cum 
spunea Haşdeu. Nu încăpea îndoială că forma sanscrită 
stătea la baza cuvintelor din limbile indiene cu sensul 
„învechit, bătrân”, şi Parva a descoperit până şi în 
singaleză purana, „vechi! mbătrânit”, apoi purva „vechi, 
antic”, apoi purvakalaia „vremile trecute, vremurile de altă 
dată” etc. Sensul care i-a reţinut atenţia în chip special 
amintea doctrinele hinduiste ale reîncarnării: 
purvăkarmaia „acţiuni săvârşite în reîncarnarea anterioară 
(„purvenivasaia „existenţă precedentă”), ceea ce trimitea 
pe românescul pururi la illo tempore, deci un pururi 
înapoi, spre originar. Originarul părea la români nucleul 
veşniciei. 

Hălăduind pururi cu mintea, Parva nu s-a oprit. A 
plimbat românul pururea, ca formă şi ca sens, prin toate 
limbile indo-europene sau arioeuropee, din greaca veche în 
irlandeză, din vechea germană în lituaniană, din albaneză 
în îndoirănică, ajungând la concluzia că tratamentul 
fonetic din română ţinea de o formă anterioară românei, 
probabil limba dacică (Purana, în limba de substrat a 
românei i. (e e = dacic epă a>o; i. - e. a = dacic a>o): 
porana, cu un rotacism „primar”. Concluzia l-ar fi încântat 
pe Haşdeu şi ar fi făcut să crape de invidie pe alţi o sută 
(cinci) lingvişti, care ar fi fost cu toţii siliţi să-l aplaude pe 
acelaşi domn Haşdeu, împreună cu discipolul său Lucrețiu 
Parva. 

Dar de ce discipol?! De ce nu aplauze, la scenă 
deschisă pentru Parva ca Parva! în fond, Parva se putea 
ocupa de un alt cuvânt, fără nicio legătură cu Haşdeu, 


omagiindu - onest, dar în chipul cel mai indirect cu 
putinţă. Nu procedau la fel sau aproape la fel toţi ceilalţi 
participanţi la volumul omagial? 

Şi Parva s-a reîntors cu entuziasm la succin. Suna 
bine şi titlul: „Succinul, un cuvânt fosilă din epoca 
romanizării Daciei”. Apoi, în subtitlu: „Note asupra 
dubletului succin/ chihlimbar, adică despre opoziţia dintre 
un latinism şi un turcism în româna de azi”. Ar fi vrut să 
mai adauge: „In româna de azi, de la Plevna”, dar a 
renunţat. Cuvântul avea oricum o demnitate arheologică, 
la fel ca şi cuțitul ou plăsele de chihlimbar, de la brâul 
soldatului din Buzău. Oricum făcea arheologie lingvistică. 

Hotărât să se apuce de acest studiu, Parva a tresărit 
totuşi. Încă o descumpănire, apoi o undă de iritare, apoi o 
netedă mânie: acelaşi cuvânt - arheologic în română - era 
curent în celelalte limbi romanice - italiană, franceză, 
spaniolă, portugheză. Succinul nu merita, în acest caz, 
decât o notă. În niciun caz un studiu. Mai curând pururea! 

Pururi neliniştit, Parva a ieşit din bordei, lăsând 
hârtiile împrăştiate în seama aceluiaşi Haralambie, care le 
pândea cu jind, pentru foc. I-a şi spus: „Pe astea poţi să le 
arunci pe foc!” 

Felul lui de a lucra, ou risipă de idei şi hârtie, îi 
exaspera pe ceilalţi locatari din bordei. Spaţiu era prea 
mic pentru toate cărţile, hârtiile, mişcările şi monoloagele 
lui Parva. „Domnule, i-a urlat locotenentul Râgâica, aici nu 
eşti singur!” „Ba sunt singur! i-a replicat Parva, oriunde m- 
aş afla în lume!” Acum Râgâica căzuse doborât de tifos. Pe 
poziţie mai rămăsese Haralambie care era un blajin. 
Fiindcă Parva nu-i îngăduia iniţiative saju îi dădea ordine 
contradictorii, Haralambie a întrebat: „Şi cu hârtiile ce fac. 
le dau pe foc?” „Păi nu ţi-am spus să le dai pe foc?!” 

A ieşit din bordei, dar a regretat porunca. De ce să le 
arunce! De la primul pas, după ieşirea din bordei, Parva a 
descoperit o nouă pistă. Hotărât, succinul merita o soartă 


mai bună. Nu o notă, ci un studiu. Într-un singur cuvânt se 
concentra toată drama romanizării Daciei. 

Da, e drept, succinul triumfa în toată România de la 
Adriatica şi până la Atlantic, dar pierise în Dacia sau se 
salvase într-un singur loc, la Buzău, prin câţiva vorbitori. 
Un cuvânt, doar unul, putea da seama de „toată drama 

— Sau tragedia - latinităţii orientale. „Domnilor, a 
perorat Parva în gând, dar vă daţi seama? Dacă aceşti 
unici vorbitori din Buzău ar pieri, ar fi pierit în lupta din 30 
august, în fond nimic mai normal!, dacă eu, Lucrețiu Parva, 
n-aş fi, destinul succinului s-ar fi încheiat, definitiv, pentru 
întreaga romanitate orientală! Iată, am salvat romanitatea 
Daciei printr-un cuvânt. Sunt eu acela, Lucrețiu Parva!” 

Era fericit, ca un cocoş sălbatic suit pe cea mai susă 
creangă. Susă şi joasă erau alte cuvinte care îl obsedau. 
Cel mai fantastic galinaceu al Carpaţilor era chiar domnul 
Haşdeu, suit pe cea mai susă creangă. Ce-ar fi fost dacă l- 
ar fi scuturat un pic?! Dar a călcat cu stângul. Hotărât, n- 
avea o zi bună. La popotă, un tânăr din Bucureşti, tot un 
voluntar, dizerta tocmai pe tema Haşdeu, evocându-l în 
calitatea sa de fost student. Încăput pe mâna unui 
admirator de ocazie, savantul apărea drept altceva - nu 
ceea ce era, un savant! -, ci un fel de războinic arhaic, 
dotat cu înzestrări magice, Parva s-a aşezat pe un scaun, 
aşteptându-şi ceaiul, şi a ascultat. Tânărul evoca o dispută 
ştiinţifică, înfăţişând-o nu la stilul argument 
contraargument, ci la „stilul şaman”, când victoria, apare 
prin miracol. 

— Şi atunci Haşdeu, neluând în seamă realitatea, s-a 
năpustit spre adversar cu furie, l-a strivit cu argumente cu 
tot, ca apoi, bombănind, să se întoarcă acasă, - o mai fi 
găsit pe drum şi alte arme! s-a întors deci acasă, 
bombănind, şi s-a culcat., după ce schimbase soarta ştiinţei 
române. 

Lui Parva îi venea să strige: care argumente!, de ce 


cu argumente cu tot!, de ce s-a culcat!, dar s-a oprit, a pus 
o singură întrebare, ca să sondeze universul de cunoştinţe 
al tânărului: 

— Dumneata spui că domnul Haşdeu a schimbat 
soarta ştiinţei române. Despre oare dintre ştiinţe e vorba: 
ştiinţa istorică, filologia, lingvistica genei ală? 

Un răspuns bombă, tânărul era dementizat de 
Haşdeu. El a. declarat: 

— Despre toate laolaltă! 

— Ha. ha! a râs Parva. Dar n-a mai râs, când 
ferventul a adăugat: 

— Mi-amintesc că, o daţi-i, Haşdeu ne-a vorbit şi 
despre „româna anterioară”. 

Parva s-a crispat. Expresia la oare ţinea atât de mult. 
pe care el o descoperise, aparţinaa oare tot lui Haşdeu?! 

— Asta ce mai e? a spus el, cu un rău presentiment. 

— E o teorie a domnului Haşdeu, pe care a lansat-o 
deocamdată oral. Există, pretinde el, o română primitivă. 

— Ei şi! a aruncat Parva. 

— Cum ei şi! El pretinde că sub limba la zi se află o 
limbă primitivă, că... 

Deci o a doua expresie, pe care Haşdeu i-o subtilizase 
magic. Contagiune de la distanţă? Mimetism? De la cine la 
cine! Parva simţea că-i vine rău. El pregătea o bombă 
ştiinţifică, dar iată că Haşdeu îl precedase. Suflul 
premergător se simţea. Tânărul a continuat: 

— Dacă domnul Haşdeu continuă, nimeni de-aici 
încolo, vreme de un secol, n-o să mai aibă de descoperit 
nimic. 

— Asta s-o crezi dumneata! a strigat Parva, clocotind. 

A dat să întoarcă spatele grupului, dar a rămas pe 
loc. Tânărul fervent, care nici nu-l luasg în seamă, îşi 
continua înflăcărat expunerea: 

— Domnul Haşdeu aruncă mereu mai înapoi capătul 
istoriei noastre, din începuturi în mereu alte începuturi 


încă şi mai vechi. El vede altfel până şi geografia. 

— Asta s-o crezi dumneata! a repetat Parva, cu glas 
de criminal. Domnul Haşdeu este cumva şi geolog? 

— Ne-a zugrăvit o dată, a continuat tânărul, 
geografia fantastică a ținuturilor noastre din epoca 
anterioară apariţiei omului. 

— Vreau s-o văd şi pe asta! a strigat Parva, 
desfăcându-şi braţele şi picioarele, gata să asculte. 

Grupul de ascultători se lărgise, între timp. Tuturor a 
li se părea că ascultă un basm, că asistă la un fapt, fapt 
însemnând în limba veche miracol. 

— Domnul Haşdeu, a continuat tânărul, pretinde 
astfel că în acest spaţiu ar fi avut loc mai ales mişcări 
tectonice verticale. Vă redau chiar cuvintele lui: „Arcul 
carpatic se împlineşte în 'Terţiar, dar procesul e mai vechi, 
începe probabil în Cretacic!! 

— Ei şi! Asta e pură geologie! a strigat Parva, da: în 
gând. 

— Haşdeu vorbea, a continuat tânărul, iar noi 
vedeam. Vedeam ce ne spunea el: „În apus, văd ca o insulă 
Munţii Apuseni, apele ocupă încă podişul Transilvaniei. E 
Marea Cenomană, ale cărei urme nu mai există azi. La 
Răsărit, lanţul carpato-cimeric se ridică viguros din valuri. 
Spre sud, ca şi azi, Munţii Getici, nemodificaţi... Mai 
rămân sub apă Munţii Banatului, care se vor vedea mai 
târzfcu... 

De unde ştie el că Munţii Getici nu s-au modificat! De 
unde ştie că Munţii Banatului se află încă sub ape? 

S-a sărit peste întrebare, ca atunci când cineva 
aplaudă anapoda la un concert, încercând fără rezultat să 
oprească din zbor bagheta. Tânărul a continuat. Vorbea 
mai departe ca-n transă: 

— In schimb, a mai spus Haşdeu, nordul Dobrogei e 
unit cu Moldova, legătura are să se surpe abia în 
cuaternar, pentru ca din năruiturile fabuloase ale lanţului 


dobrogean să se înalțe catedralele verzi ale Carpaţilor 
răsăriteni de azi. 

Imaginea „catedralelor carpatine verzi” incinta. A 
acceptat-o şi Parva. Părea un eveniment din ordinea 
contemporană. Tânărul a continuat: 

— Dar să nu ne mirăm, a mai spus Haşdeu, acest 
reliei se va mai zgudui. Munţii se înalţă încă sub ochii 
noştri. Suntem o lume tânără. 

Cei din jur resimţeau parcă înălţarea şi zguduirile 
tectonice ale lanţului carpatic. Se auzeau bubuituri de 
tunuri. Tânărul căpătase, evocând, vocea lui Haşdeu, 
hârâită, prematur bătrână, pe care Parva o cunoştea de la 
Arhive. 

— Dar de ce nu ne vorbeşte domnul Haşdeu despre 
facerea limbilor, despre prezent! a întrebat cineva. 

— Ssst! a cerut linişte altcineva. Să ferească 
Dumnezeu să vină la prezent! Domnul Haşdeu e un mare 
Dolemist. Cine ştie dacă n-ar dărâma tot. 

Tunurile bubuiau, dărâmând tot. Ascultătorii erau 
atenţi asum nu la prelegerea domnului Haşdeu, ci la 
tunuri. Domnul Haşdeu a consimţit însă să-şi reia 
prelegerea, prin vocea admiratorului. Părea acum mai 
îmbunat, îndulcit de laude. Şi peisajul pe care îl evoca se 
schimbase între timp. Ca prin farmec, după îmbunare a 
apărut o altă lume, lumea vegetală şi animală. 

— Cu vremea, a continuat vocea, se schimbă şi 
clima... 

Se schimbase parcă şi clima. În jurul Griviței, pe 
dealuri, era frig şi toamnă. Dar vocea, vocea lui Haşdeu, 
contrazicea acest peisaj: ` 

— În Banat cresc ferigi tropicale. În dreptul Hârşovei 
se formează recife de corali. Vedea Prahovei e invadată de 
păduri de Sequoia, care azi se mai află doar în California, 
şi acolo rare! în Moldova nordică, dincolo de Putna, se 
despletesc în soare oleandri giganţi. 


— Delir U 

— Cârduri de antilope, de girafe şi elefanţi pasc 
frunza Basarabiei, cămile îngheboşate rumegă cuminţi pe 
lângă Slatina lui Vodă Lăpuşneanu. Vor veni mai târziu şi 
mamuţii. Vor paşte, în turme grele, pe toată Valea Prutului. 
Mugesc şi leii. Pajere urieşeşti, cum nu mai sunt nici prin 
Anzi, ţin lumea de jos sub aripe. Maimuţele se zbenguiesc 
în arbori, jur-împrejurul Coziei lui Mircea cel Bătrân, 
asurzite de un păsăret paradiziac, papagali deocheaţi, 
colibri mici cât fluturii, fantasticele păsări Arara, care azi 
nu mai există. În sfârşit, apare şi. omul. 

S-a lăsat o linişte grea. Nu se auzeau încă paşii 
omului. 

— Acum trece la om şi la naşterea limbilor! a spus 
cineva. În lume intră Logosul. 

Dar Haşdeu, alias fanâtecul său, a tăcut, aşteptând 
efectul. Apoi a spus: 

— Despre om şi despre limbile lui, în prelegerea 
următoare! 

N-au urmat aplauze, deşi tânărul, imitându-l perfect 
pe Haşdeu, a pus punct, semn că maestrul părăsise 
catedra. 

A părăsit şi Parva masa popotei, renunțând să-şi mai 
bea ceaiul. Haşdeu e omul Terţiarului, şi-a spus el. 
Existenţa lui ţine de lumea dispărută. Cum poate divaga 
atât de incontrolabil! Cum poate da ea drept sigure lucruri 
pe care le vede numai el, cu gândul! El vine dintr-o lume 
care are nevoie de profeţi sau de magi. Încordarea 
gândului, la Haşdeu, solicită un zăcământ de barbarie. E 
precis şi un faun. Păuna se va încurca cu el, mai mult decât 
sigur. Imposibil să n-o zăpăcească, aruncând asupra ei 
elefanții, leii şi păsările Arara. Vor face amor într-o pădure 
de Sec (uoia. În lumea anterioară. Dar probabil că fără 
asta gândurile lui Haşdeu s-ar moleşi, vulcan ismul lui ar 
deveni o apă lâncedă. Acelaşi profetism, întors cu faţa spre 


viitor, ar readuce elefanții, cămilele şi arborii Sequoia, 
înapoi, în spaţiul nostru, transformând România de azi într- 
un miracol tropical, obligându-i pe români să tindă în sus, 
cum e şi normal, fiindcă himerele se urmăresc doar 
vertical, nu pe orizontală. Şi atunci românii ar porni în 
roire verticală în urmărirea himerei lor, construind pe 
pământul Daciei o civilizaţie a formelor mari, absolut 
fabuloasă, fără să ia în seamă realitatea de azi. 

Şi oprindu-se în loc: „Dar, în definitiv, ce înseamnă să 
nu iei în seamă realitatea! Care din ele - cea prezentă, cea 
anterioară, cea viitoare? De la ce să porneşti, ca să faci o 
cu totul altă lume?” 

Primă concluzie: Parva a decis să renunţe la volumul 
omagial consacrat lui Haşdeu. „Lumea de azi nu-i în stare 
să-l ţină pe umeri pe acest Haşdeu, şi-a spus. îl voi ţine eu 
singur. Ridicându-mă mai sus decât el”. 

Formula lui Cerchez: „Eu am venit să mă bat” era şi 
formula lui Costi Aldea, şi el venise aici să se bată. 
Indiferent ce curs avea războiul, el venise să se bată. Până 
la un punct, războiul îi şi aparţinea, era o decizie a 
conştiinţei lui. O decizie a conştiinţei lui răspunzătoare, nu 
numai trăitoare. Faţă de Cerchez, care dorea victoria, cu 
orice preţ, Aldea dorea altfel victoria, la un preţ posibil, la 
preţul pe care îl putea accepta şi acoperi raţiunea lui. Şi 
Maxim Maximovici dorea victoria, şi el o dorea la un preţ 
posibil, dar preţul fiind imposibil, el voia să schimbe 
lumea. „Să profităm de catastrofă ca să schimbăm lumea!” 

Propoziţie pe care căpitanul n-o accepta, nu dintr-un 
mic egoism, ci prin simplu fapt că nu-şi propusese aceasta. 
El dorea să schimbe doar soarta războiului şi, până la un 
punct, această dorinţă era posibilă, şi realizabilă. 

lată, avea în faţă bateriile inamice. Avea sub ochi o 
foaie de hârtie. Avea o minte bună, limpede. Avea un 
creion. O luptă de tunuri este, peste orice speculație 
metafizică, o problemă de balistică. S-a rezolvat mai întâi 


pragmatic, în clipa în care un ins a aruncat cu piatra în alt 
ins, apoi abstract, pe hârtie, prin calcule. Acum tunurile se 
puteau ascunde, intervenise tirul de la distanţă. Dar 
problema atingerii unei ţinte ascunse se putea rezolva, 
Aldea avea în faţă o foaie de hârtie şi în minte câteva 
simboluri cu care era capabil să se avânte la drum, 
pornind de la elementar: 

„Voi raporta spaţiul, S, la trei axe coordonate OX, OY, 
OX, perpendiculare între ele. Fie u timpul când se produce 
o explozie într-un punct T cu coordonatele x, y, Z, şi t 
timpul când acea detunătură se aude la un observator 
situat în punctul P, ca coordonatele a, b, c., Fie's iuţeala 
sunetului în aer, şi v viteza vântului de direcţie constantă. 
Fie proiecţiunea acelei iuţeli pe trei coordonate...” 

Şi mâna a început să fugă pe hârtie, eu satisfacţie. 
Nimeni, nici ruşii, nici românii, nu privea problema pur 
tehnic, cum se punea în fond. Războiul era o chestiune de 
ideal istoric, social, moral, dar nu şi. ceea ce era în fond: o 
problemă rece, de tehnică. Încă un pas şi Aldea ar fi putut 
ajunge la ceea ce alţii, la fel ca el, cu mult înainte, 
ajunseseră, deşi n-aveau curajul s-o strige: eliberaţi 
războiul de  obsesiile pasionale - istorice, sociale, 
religioase, morale - şi va rămâne frumos şi liber, o 
problemă rece, de tehnică. Febra căutării era la Aldea 
aproape militară, acum lucra ca un tunar. Ajunsese la nişte 
prime ecuaţii - ţinte mici, atinse - care trimiteau în sus un 
fum eliberat, rece, pur. Ar fi vrut să le vadă şi Rufino. Un 
nemilitar, dar un bărbat de ispravă. Rufino, cu ştiinţele lud 
incontrolabile, îi putea fi de folos. Geniu vagabond, 
capricios şi fantezist, cu care se putea discuta orice, de la 
optică, chimie şi geologie, până la astronomie, deci, de ce 
nu şi balistică!, acest Rufino îi putea sări în ajutor. Fiind în 
afară, deasupra lucrurilor. 

Rufino era cu mult mai potrivit. Cu el se putea pune 
în discuţie chiar şi ecuaţia războiului, iar dacă nu, dacă 


bătrânul ar fi refuzat să se amestece, atunci măcar o 
singură problemă se putea soluţiona: cum să trimiţi un 
proiectil într-o ţintă pe care n-o vezi cu ochiul liber. Măcar 
atât! Dar îl şi auzea mormă înd: 

„— Ce vrei să faci?” 

„— Să nimeresc ţinta”. 

Problemă vagă pentru un filosof, problemă ultimă 
pentru un teolog, problemă accesibilă pentru un 
mecanician ca Rufino. îl auzea: 

„— Hâm! Evoluţia proiectilului în aer e o problemă de 
mecanică pură. Dar nu poţi s-o rezolvi”. 

Cum, nici măcar această bagatelă? Dar de ce! Aldea 
părea surprins: 

„— De ce să n-o rezolv?” 

„— Fiindcă nu poţi, te loveşti de rezistenţa aerului”. 

„— O pun în ecuaţie!” 

„— Poţi s-o pui cât pofteşti. Nu cunoşti forma acestei 
rezistenţe.”... 

Deci o chestiune de formă. Bine. A răspuns: 

„— O voi determina”. 

„— Şi ce dacă! a râs Rufino. Vine apoi la rând o altă 
complicaţie: complicaţia ecuaţiilor de integrat. Amândouă 
depind de stadiu mizerabil în care se află azi aerodinamica. 
Las-o baltă”. 

Până şi aerodinamica se afla într-un stadiu mizerabil. 
Ce epocă! Aldea a protestat: 

„— Cum s-o las baltă?” 

„— Nu-nţelegi că te baţi cu necunoscutul?!” 

Aha, deci aceasta era problema! A râs: 

Rufino, dar de când ţi-e teamă dumitale de 
necunoscut!” 

Costi Aldea s-a aruncat de unul singur în lupta cu 
necunoscutul, un necunoscut mic, o modestă problemă de 
balistică, singura pe rare o salvase dintr-un întreg 
inventar. Singura pe care o putea rezolva cu forţe proprii, 


eventual cu ajutorul lui Rufino. Dar l-ar fi ajutat bătrânul? 
Pe acesta nu-l captivau decât problemele pure, nu 
aplicaţiile, iar dintre aplicaţii doar cele inocente, inofenive, 
generoase. Cândva, în urmă cu ani, când Costi Aldea îi 
arătase lui Rufino nişte calcule de amator, asupra 
problemei pătratelor gemene, acesta Îi spusese: 
„Concentraţi-vă asupra problemelor pure, nu trageţi cu 
ochiul alături, lăsaţi deoparte aplicaţiile pentru vulg!” Şi 
dându-i vânt, ca unei păsări lansate dintre palme: 
„Perseveraţi!” 

Acum, Costi Aldea persevera. Ruşii rămăseseră 
deoparte, în faţă cu stepa viitorului, acoperită cu neguri 
luminoase, românii de altă parte, cu înverşunarea lor de a 
învinge, indiferent cum, el în faţă cu mica chestiune 
tehnică, singura care îl pasiona. Deşi nu era o problemă 
pură, ca atunci problema pătratelor gemene, ci o chestiune 
de aplicaţie, şi încă una militară. Dar de ce Rufino n-ar fi 
observat şi aspectul pur! De ce nu l-ar fi sedus şi enigma 
teoretică! Iată, în problema propagării sunetului prin 
explozie, partea frumoasă nu lipsea. Sub calculele 
căpitanului, sunetul detonaţiei se dezvoltă sub forma unei 
sfere. O sferă superbă, cu raza nulă la începutul exploziei, 
căpătând imediat o extensiune spaţială fantastică, o boltă 
într-o creştere vertiginoasă. Dezvoltarea razei şi viteza de 
deplasare a sferei se puteau calcula! 

Câteva nopţi, Costi Aldea a uitat de ruşi, a uitat de 
români, a uitat chiar de tirul tunurilor, insistând în 
formularea şi rezolvarea problemei sferei mobile. 
Matematica avea asupra lui un efect liniştitor, chiar când 
problema teoretică îl aţâţa. îl aţâţa cu miiare, cu surpriza 
de a vedea cum cresc accelerat rezultatele, cum se 
dezleagă nodurile insolubile, cum iau formă impulsurile 
gândului, purificându-se în trepte succesive până la forma 
eliptică, elegantă, ultimă. Sub creionul lui Costi Aldea 
sfera mobilă a exploziei arăta neînchipuit de frumos. 


A determinat formula razei, a introdus's iuţeala 
vântului, a ajuns curând la ecuaţia provizorie a sferei, pe 
care, prin dezvoltări şi simplificări succesive, a condus-o la 
o formulă reprezentând o suprafaţă de gradul al doilea, cu 
centrul în origine. A pus punct, ca după un bombardament. 
S-a ridicat apoi satisfăcut, a luat o altă foaie, albă, ca să-i 
scrie lui Rufino. Avea pe buze un surâs de satisfacţie. 
Atinsese, teoretic, ţinta. Voia acum să scoată steagul 
victoriei, un steag abstract. Şi-a amintit însă că bătdnu) 
vagabond n-avea. adresă, deci nu era de găsit nicăieri. I-a 
scris scurt Adei: 

„Dragă Ada, aibi bunătatea şi transmite lui Rufino 
următoarele: Fie u (timpul în care se produce o 
detunătură), fie P (punctul de observaţie), fie v (viteza 
vântului), fie S (spaţiul) raportat la trei coordonate OX, OY, 
OZ...” Urmau vreo zece file de calcule, întrerupte de 
întrebări pentru Ada: 

„Ce fac copilaşii? în iarnă, dacă războiul se termină, 
m-aş putea întoarce. Nu insista cu zugrăvirea plafonului. 
N-avem bani. A-propos, vinde ceva. Nu ezita să vinzi. Chiar 
şi pământ”. 

Veneau la rând alte calcule şi mai complicate, 
întrerupte de încă un gând pentru Ada: 

„Ada, nu te obosi cu gospodăria, lartă-mă că ţi-am 
lăsat atâtea pe cap. Pot să te mai rog ceva? Pune pe cineva 
să curețe puştile de vânătoare. În iarnă, sigur, voi ieşi la 
vânat”. 

Scrisoarea se încheia cu un dubiu asupra rezultatului 
final, adresat tot lui Rufino. Căpitanului i se părea că 
ecuaţiile lui, atât de izbutite, rămân totuşi până la urmă 
într-un plan teoretic pur, sustras realului aplicativ. A scris: 

„Aceasta în plan pur, singurul care te seduce. Dar 
practic? în suprafaţă anamorfozată, distanţele unui punct T 
la două puncte fixe P şi Pi diferă cu o constantă. Te-aş ruga 
să determini tu constanta, ca să mă verifici. Pentru 


punctele dintr-un plan această condiţie pare a fi îndeplinită 
de punctele unei hiperbole, având Pi şi Pt ca focare. 
Răspunde-mi urgent Era mai mult ca sigur că bătrânul nu 
va răspunde - îl oripila aplicaţia militară... 

O situaţie curioasă în zona frontului o aveau iepurii. 
Aceste animale se obişnuiseră între timp cu bubuitul 
tunurilor şi cu focurile de puşcă. Deşi, la început, le-a fost 
greu, foarte greu: nu ştiau niciodată de unde vine urgia, de 
sus, de jos! Dar cea mai mare dificultate pentru cei doi 
iepuri suri, Ochioasa şi Ferfeniţă, care se aflau de câteva 
luni în perimetrul de foc, era aceea de a rămâne pereche. 

Ferfeniţă fugea primul: deşi era bărbat, el o rupea cel 
dintri din loc, la orice năzărire de zgomot, aruncându-se 
unde vedea cu ochii - închizând ochii! -, de obicei în prima 
tufă de spini, de care se izbea, de unde nu ieşea decât cu 
blana ferfeniţă. Ochioasa se mişca mai greu; primul 
impuls, la auzirea zgomotului, era de a se trage înapoi, pe 
arcurile picioarelor, într-o mare derută. Asculta, cu 
urechile pâlnie, căsca ochii mari - Ochioasa! - iar apoi 
fugea. Fugea însă împiedicat şi greoi, Ochioasa era foarte 
des însărcinată. Pentru ea fuga nu era o salvare decât dacă 
se asigura, uitându-se în toate părţile, că găseşte un loc 
ocrotit, unde la nevoie să fete... Sub povara pântecelui, 
marea ei grijă era unde să-şi lase puii. Ea nu putea ţine 
pasul cu soţul, rămânea în urmă, se pitea pe unde apuca, 
moartă de frică, silindu-l astfel pe Ferfeniţă să se întoarcă 
şi s-o caute. Regăsirile celor doi. erau înduioşătoare. Cum 
dragostea e legea vieţii la iepuri, ei se iubeau des şi cu 
spaimă. Cum spaimele erau foarte multe, de când frontul 
se mutase între Dunăre şi Balcani, ei se iubeau şi mai mult. 
Se iubeau nervos, cu disperare, ca şi cum le-ar fi fost dată 
numai ultima clipă. Din această pricină perechea era 
mereu nefericită - şi fericită - şi mereu pe fugă, mereu 
speriată de grija puilor, care tot apăreau. 

În vară, în timpul bătăliei din 18 iulie, iepuroaica 


avusese o fătare grea. Prematură. Din spaimă. Nimerită pe 
un câmp cu spini, unde se credea ferită, Ochioasa a trebuit 
s-o rupă la fugă printre explozii, lepădându-şi puii unul 
câte unul. Explozia şi puiul. După care a rămas leşinată şi 
pierdută de soţ. Un asemenea cutremur de pământ, cu foc 
şi fum, iepurii nu mai cunoscuseră. Dar probabil că 
întâlnirea iepurilor cu istoria trebuia să se producă. 

Totul se modificase în geografia locului. Dintr-un lan 
de cânepă iese într-o bună zi un şir de oameni cu puşti. Nu 
trag în iepuri, trag în alţi oameni, care ţâşniseră în valuri, 
de-a dreptul din pământ. Incăierarea care a urmat a fost 
crâncenă; iepurii nu le-au stat oamenilor în cale, i-au lăsat 
să se bată. trăgându-se mai la o parte - unde! - într-un loc 
de unde bubuiau tunuri, fugind de-acolo în altă parte, de 
unde au ţâşnit spre ei nişte cai uriaşi. Curios, oamenii n-au 
luat iepurii în seamă, şi-au văzut de bătălia lor mai 
departe, până când au reuşit să se ucidă unii pe alţii în 
număr foarte mare. Au murit atunci şi nişte cai. Pentru 
întâia dată, de când se stabilise o cumplită duşmănie între 
oameni, şi iepuri, oamenii nu mai trăgeau cu puşca în 
iepuri, ci, culmea!, în ei înşişi, vânându-se unii pe alţii cu o 
furie care, până atunci, nu se cunoscuse decât între 
oameni şi iepuri, clini şi iepuri, oameni, iepuri şi lupi. Dar 
aproape toate animalele părăsiseră zona luptei, minus 
iepurii, care n-au mai avut unde, de peste tot erau 
încercuiți cu foc. 

„— Ce au totuşi cu noi! s-au întrebat cei doi, bot în 
bot. N-au loc să se omoare în altă parte?! De ce aici, 
spune-mi de ce!” „Spune tu de ce, eşti bărbat!; Şeful 
familiei, Ferfeniţă, nu putea răspunde. Fără război, iepurii 
ar fi dus o viaţă tihnită, un fel de viaţă de provincie, cu 
respectul formelor, cu pietate şi amor. Nu s-ar fi observat 
că el e laş - „Dragă, de ce mă laşi în urmă nici că ea fată 
prea des, fără nicio prevedere. Erau sâcâitori şi puii: „— 
Ce-i cu ăla mic, iar strănută?!” 


Dintre puii risipiţi în vară, pe câmpul exploziilor, unul 
singur, scăpase viu, dar cu un cusur: una dintre urechiuşe 
îi rămăsese nesimţitoare, n-o mai putea ridica, nici n-auzea 
bine cu ea, din care pricină puiului i s-a spus, fără răutate, 
Ureche-bleagă. De fugit Ureche-bleagă fugea totuşi bine, 
se ţinea scai de părinţi, după Ochioasa, nu după Ferfeniţă, 
care fugea prea iute. Ureche-bleagă crescuse între timp 
destul de mărişor, se hrănea de-acum singur, când a venit 
toamna şi pământurile s-au desfundat. O nouă nenorocire 
pentru iepuri. 

Ei se învăţaseră cu ce-i mai rău pe lume, cu gloanţele 
şi loviturile de tun, dar nu se puteau învăţa cu pământul 
desfundat. Ploile dese şi reci mulaseră ţărână, labele 
iepurilor se încărcau iute de noroi, la spaimă fuga nu mai e 
uşoară. Pe arătură era cu neputinţă. Se adăuga şi blana 
leoarcă, apa din blană, care îi silea să se scuture mereu. 
Rămaşi în ţara de cutremur şi foc, iepurii nu mai ştiau ce 
se petrece cu ei, blestemând locul în care-şi duceau viaţa 
pe pământ. Ar fi vrut să fugă - sunt cei mai iuți călători - 
dar unde 1 

Spaima s-a ascuţit, dar şi foamea. Ca un făcut, 
pământurile din ţara de cutremur şi foc erau mai bogate 
decât oricând. Nu de mâncare duceau lipsă iepurii - 
câmpurile erau neculese! - ci de linişte şi drumuri bune. 
Dacă n-ar fi fost război, viaţa iepurilor din toamna anului 
1877 ar fi fost un rai adevărat, un Rai. O primă 
înţelepciune, pentru iepuri: „Raiul e un loc cu morcovi, 
napi şi varză, fără puşti şi tunuri. Şi fărăpământ 
desfundat”. 

Acum ploua, de zile în şir, fără contenire, cei trei 
iepuri nu mai puteau ieşi din covrul lor. „De i-ar potoli 
măcar ploaia!” a spus Ochioasa. Dar nici ploaia nu-i 
potolea, bubuiau iar tunurile. lepurii îşi aşezaseră chibzuit 
bârlogul, astfel încât din toate părţile să-i bată vântul şi să 
le-aducă veşti. Dinspre miazănoapte vântul sufla a om şi a 


iarnă. Dinspre asfinţit vântul aducea, din când în când, 
duhoare de vizuină de bursuc. La fel şi de la răsărit, de 
unde sufla un vânt care zbârlea părul lupilor. Numai 
dinspre miazăzi mirosea bine: un lan de varză neculeasă, 
cât vezi cu ochii. Mai încolo, dincolo de varză, o pădurice 
de cartofi. Scurmi cu labele, scoţi cartoful crud şi-l 
mănânci iute. Mai erau, se vedea ca-n vis, şi nişte straturi 
de morcovi, poate şi gulii, mai mult ca sigur şi napi, care 
se umflă sub pământ, iar deasupra pământului nişte 
dovleci somnoroşi, mari cât movilele. Numai ceapa era 
nesuferită, dar de ceapă iepurii nu se ating, o lasă cui i-o fi 
plăcând, bursucilor sau oamenilor. Se aflau însă, tot acolo, 
şi oamenii. Grădina cu minuni se întindea sub parapetul 
unei redute. Pe parapet, oamenii, cu mirosul lor 
binecunoscut, un miros greţos, amestecat cu i2: ul acru şi 
înecăcios al prafului de puşcă. Oamenii cu fesuri roşii în 
cap. Nu puteai să te apropii nici cu gândul de lanul de 
varză, şi iepurii au îndurat, zile şi nopţi în şir, tortura 
mirosurilor aţâţătoare. 

Dar oamenii cu fes roşu - turcii - nu se mişcau din 
loc, trăgeau din când în când cu puştile, uneori şi cu tunul, 
drept care iepurii au ajuns la concluzia că turcii sunt buni. 
Fiindcă, absurd lucru!, dar distrugerea unei familii de 
iepuri avea să fie adusă nu de turci, nu de război, ci de o 
fiinţă de aceeaşi specie, de un alt iepure. 

A mai trecut o zi. „Dacă nici azi nu se bat, părea a 
spune Ferfeniţă, care fremăta, diseai a intru în varză. Sau 
şi mai bine, în păduricea de cartofi. Dar nu, mai întâi în 
varză, e mai aproape, întâi te saturi şi după asta treci la 
cartofi. Şi la morcovi! Deşi nu-i timp de pierdut, când să 
scurmi după cartofi? te-ndopi cu varză şi fugi”. Toată ziua 
Ferfeniţă a fremătat. Părea mai liniştită Ochioasa, care-şi 
vedea de-ale ei, era bleg Ureche-bleagă, care se puricea. 
Se puricea şi nu prea, puiul ăsta n-avea nici isteţime şi nici 
iuţeală, până la urmă a uitat de purice, l-a lăsat în blană, la 


căldură, şi s-a ghemuit să adoarmă. Ploua. Acalmia 
frontului trăgea iepurii la somn, şi nu numai iepurii. 
Dormeau, acolo în zare, dovlecii, moţăiau într-un picior 
căpăţânile de varză, uitaseră de ce-i pe afară, nepăziţi de 
nimeni, morcovii care huzureau sub pământ. 

Spre seară, pe marginea unui lan de porumb necules, 
pâş-pâş o-vulpe. Vulpea, cu ochii în patru, târa o gâscă 
însângerată. „Şi-a schimbat obiceiul, ticăloasa, acum 
vânează ziua!” a observat Ochioasa, trăgând cu ochiul 
către puiul ei, care dormea nepăsător. „Putoarea!”, a părut 
a mormăi şi Ferfeniţă. El vedea bine că vulpea venea 
şontâc-şontâc, pe hat, chiar dinspre partea lanului de 
varză, şi se gândea, cu ciudă, că turcii se spălaseră pe bot 
de gâsca pe varză, cel puţin în ziua aceea. „Proşti au fost 
că n-au curăţat-o! şi-a spus Ferfeniţă. Dar, lasă, aveau să 
se spele ei pe bot şi de varză, la noapte! îşi promitea el în 
gând. Numai de nu s-ar întoarce înapoi Putoarea!” Din 
fericire, Putoarea nu s-a mai întors. În urma vulpii a şi 
rămas în aer o duhoare urâtă, care-a acoperit multă vreme 
aroma fragedă şi depărtată a frunzelor de varză. Încă puţin 
şi se înnopta. 

Noaptea, de la o vreme, era mai multă linişte. Se 
părea că oamenii renunţaseră la încăierările prin întuneric 
cu tunul, lăsând sălbăticiunilor drepturile vechi - dreptul 
iepurilor la varză, dreptul vulpii la gâşte, deşi vulpea îşi 
schimbase obiceiul, ataca şi ziua, ca oamenii. Atacul de zi 
se cunoscuse, până atunci, doar la lupi. Dar iarna. Dar 
dacă fiarele ies la atac şi ziua şi noaptea, cum să te mai 
strecori! Ferfeniţă nu pricepea cum avea să se mai 
descurre; cu mult mai înţeleaptă, Ochioasa a tras încă o 
încheiere: „Între oameni, lupi şi vulpi există o mare 
asemănare. Deşi oamenii sunt cu mult mai surprinzători. 
Niciodată nu ştii ce au de gând să facă”. Şi Ferfeniţă a 
procedat în chip surprinzător: n-a apucat să se lase 
întunericul şi a şi zbughit-o - zbue! - spre lanul de varză. 


S-a întors ferfeniţă. Şi furios. Pufnea, scurma cu 
labele a bătaie şi dârdâia de ură. Ochioasa a priceput că 
nu putea fi vorba nici de lup, nici de bursuc, nici de vulpe. 
Nici de om. Oamenii dormeau. Nu putea fi vorba decât de 
un alt iepure. L-a lăsat pe Ferfeniţă să-şi vânture mânia. 

— L-a văzut cum scurmă cu unghiile în aşternut, - iar 
spre ziuă a pornit şi ea spre lanul de varză. Curios, nimic 
nu i s-a întâmplat. După un ceas, când Ferfeniţă dormea, 
Ochioasa s-a întors sătulă. S-a pus şi ea pe somn. Spre 
neliniştea lui Ferfeniţă, care între timp se trezise, de fapt 
era treaz, se prefăcea că doarme, intrase mai de mult la 
bănuieli. Foiala lui, în timpul zilei, nu prevestea nimic bun, 
deşi nimic neobişnuit nu se întâmplase. Ziua era bună: 
ploua. 

Seara, Ferfeniţă şi-a scuturat blana de apă şi a tulit-o 
din nou spre vărzărie. S-a luat; şi Ureche-bleagă după el, 
puiul zvâcnea a bărbat. Cu ajutorul lui Ureche-bleagă, 
bătălia care s-a dat nu s-a mai isprăvit prost pentru 
Ferfeniţă, dar nici bine. Cei doi bărbaţi s-au întors la 
covrul lor, frânţi de osteneală şi flămânzi. Niciunul n-a 
pufnit pe nări, dar coceau ceva. O răzbunare. Ochioasa, 
care-i ţinea sub ochi, a tras încă o încheiere: „Mai răi decât 
turcii sunt iepurii când sunt furioşi”. 

Ochioasa nu-i avea în vedere, în această constatare, 
nici pe soţ, nici pe băiat, ci pe Ştirb-răguşit. Acesta era un 
alt iepure, tot sur, dar bătrân, ştirb şi răguşit. Intreaga 
vărzărie împreună cu păduricea de cartof, cu straturile de 
gulii, napi şi morcovi, căzuse în stăpânirea lui - măcar că 
nici nu atingea bunătăţile - era ştirb. Fiind ştirb, era rău. 
Nu lăsa pe nimeni să intre în vărzărie, chiar dacă verzele 
ar fi putrezit. El pusese şi semne, pentru ca cine se apropie 
de vărzărie să simtă de departe mirosul său şi să se 
oprească. Deşi ea, Ochioasa, a intrat în lanul de varză fără 
să-i pese, iar el a lăsat-o să mănânce. Ba chiar a încercat s- 
o atragă spre păduricea de cartof. A pornit înainte, spre o 


tufă de cartof şi s-a apucat să scurme la rădăcină: „Ce-o fi 
vrând, Ştirb-răguşit, cu atâta bunăvoință!” Dar cine avea 
timp să se ducă cu gândul aiurea 

— Poate doar Ştirb-răguşit! - când în capul micii 
fiinţe se amestecau atâtea: varza, puştile, vulpea, ploaia, 
noroiul, oamenii! La câţiva paşi de păduricea de cărţoi se 
aflau oamenii, cu mâna pe puşti. 

Seara, cei doi bărbaţi, Ferfeniţă şi Ureche-bleagă au 
sărit din nou la luptă, fără ca Ochioasa să-l poată opri. Deşi 
ea cunoştea zicala: „Sfârşitul lumii va fi aproape, când 
iepurii se vor sfâşia între ei”. Cei doi n-au luat în seamă 
zicala şi s-au avântat la luptă, fugeau viteaz tot înainte - 
atacul, se spune, nu-i altceva decât o fugă înainte! -, au 
fugit înainte şi au ajuns la vărzărie. Ştirbrăguşit, prudent 
sau viclean, nu-i aştepta la hotar, i-a lăsat să se apropie. Ei 
l-au provocat prin nişte clănţănituri de dinţi, prin nişte 
emanaţii de mirosuri, prin nişte tumbe care l-ar fi scos din 
minţi pe oricine, inclusiv pe soldaţii cu fes, de pe parapete. 
Ştirb-răguşit nu s-a lăsat dus de nas. N-a ieşit la vedere; el 
ştia că de sus, de pe parapet, cei doi pot fi lesne luaţi în 
cătarea puştilor. Pe cei doi, posedaţi de furia lor, i-au şi 
curăţat  puştile, sub ochii  Ochioasei, care privea 
neputincioasă din urmă. 

Ştirb-răguşit s-a salvat sub o tufă de cartof. L-a salvat 
laşitatea. El a rămas mai departe stăpân peste lanul de 
varză, împreună cu Ochioasa, care n-a purtat doliu prea 
multă vreme. „Numai. tinerii pier în bătălii!” şi-a spus el, 
râzând, molfăind cu greu un cartof, foarte tare, dar bun la 
gust. După care a tuşit semnificativ. A tuşit foarte ştirb. 
Mica dramă a iepurilor s-a desfăşurat jos, în bălării, pe 
pământurle bogate, dar neculese, dintre cele două linii de 
foc. „Numai tinerii au energia grandioasă, iresponsabilă, 
sublimă de a nu le păsa că pier! a mai spus Ştirb-răguşit. 
Ha, ha!” 

Mai întâi s-au rânduit liniile de tiraliori. Ploua. Apoi 


liniile de purtători de fascine şi scări de asediu. Aceste 
accesorii tehnice - snopii de nuiele pentru astuparea 
şanţurilor şi scările de asediu - îi încurcau grozav pe 
soldaţii fără arme, care urmau să le care în braţe până la 
parapetele otomane, proteguiţi de tiraliori. Un rând de 
tiraliori, un rând de purtători de fascine. Ploua. Picioarele 
soldaţilor lunecau în noroi, iar ei, căutându-şi locul în 
rânduri, se sprijineau în arme ca în ciomege. Încă o linie 
de purtători de fascine, încă o linie de tiraliori... Coloana 
de atac s-a rânduit mut, într-o văioagă, sub supravegherea 
ofiţerilor. Aceştia încercau să ignore clipa gravă care urma, 
obsedaţi de mărunta preocupare imediată, în care se şi 
cufundau. La fel procedează oamenii înainte de oricare fel 
de călătorie. Erau bine aşezaţi oamenii în rânduri? Da. Şi 
în coloana de rezervă? Da. În coloana de rezervă mai era 
totuşi timp să se pună ordine. Cei din coloana de rezervă 
urmau să intre mai târziu în foc, numai după lichidarea 
primei coloane, treabă care mergea oricum repede. Totuşi! 
Şi atenţia s-a concentrat mai mult decât ar fi fost cazul 
asupra coloanei de rezervă. Au venit să privească rândurile 
şi să-şi spună părerea mai mulţi ofiţeri, chiar şi unul din 
prima coloană. „Dumneata de ce te bagi? Faci parte din 
prima coloană”. Adică eşti deja mort, opinia dumitale nu 
mai contează. Totuşi, mortul a insistat să se amestece, ca 
şi cum ar fi făcut parte din a doua coloană, cea care urma 
să asigure victoria. Şi dacă va fi necesară şi o a treia 
coloană? S-a pus şi chestiunea aceasta. Deja cei din a doua 
coloană ieşiseră din inventar. 

Pregătirile se desfăşurau sub pavăza redutei Griviţa 
1, iar soldaţii de pe parapete urmăreau liniştiţi mişcarea 
de jos, la care nu participau decât pasiv. Ei ar fi urmat să 
susţină înaintarea coloanei, printr-un foc de protecţie, 
menit să atragă asupră-le tirul otoman. Distanţa până la 
Griviţa 2 nu era mare, cât o bătaie de puşcă Peabody 
Martini, distanţa putea fi acoperită iute, dacă n-ar fi fost 


denivelările de teren şi pământul alunecos. Plus panta 
până la parapete. Şi ploaia. Ploaia îngreuna uniformele 
soldaţilor, un ofiţer din prima coloană a cerut permisiunea 
ca soldaţii să se dezbrace şi să-şi stoarcă vestoanele, dar 
nu era timp. 

Pregătirile au mai întârziat totuşi un timp, soldaţii 
din coloana de rezervă nu erau toţi împărtăşiţi. „De ce nu 
li s-a dat aseară împărtăşania, domnule 1” Nu se dăduse 
împărtăşania în seara precedentă, fiindcă nu se ştia ce 
unităţi vor participa la alcătuirea coloanci de rezervă. 
Participarea se hotăra de obicei prin tragerea la sorţi. Nu 
se dă împărtăşania unor oameni care nu intră în foc, ca să 
nu li se inoculeze un rău presentiment. Nici cu mult timp 
înainte de luptă, din acelaşi motiv. împărtăşania trebuie să 
funcţioneze la fel ca şi ovăzul la cai sau ca un ordin de zi, 
un ordin mut. Nu cu mult înainte, cât să redreseze moralul 
trupei, să aducă o liniştire, să lase liber cugetul soldaţilor 
pentru luptă. Rostul ei, a mai lămurit cineva, e diferit de al 
fanfarei. A-propos, unde-i fanfara? Fanfara era lângă 
parapetul redutei „gata să se avânte într-un marş. Dar 
ploua. Încercând să sufle într-un trombon, un instrumentist 
a scos apă. Omul a întors trombonul, cu pâlnia în jos, 
deşertând-o. „Deşertaţi instrumentele de apă!” s-a auzit o 
comandă. 

— Şi o mai rog ceva, s-a auzit o voce, care se referea 
probabil la o femeie, în privinţa caselor de la Belvedere să 
nu aibă grijă. Sunt libere de orice angarale. Poate să le 
închirieze de la toamnă, chiar mai înainte de Sfântu 
Dumitru. Persoana care le ocupă mi-a promis că se mută. 
Nu, nu va avea necazuri cu ei. Sunt nişte oameni foarte de 
treabă, el e funcţionar la finanţe, ea e o duducuţă 
simpatică, tânără, cu o aluniţă pe obrazul stâng. 

În tăcerea ca de zori se auzea limpede acest 
monolog, deşi ofiţerul care se destăinuia vorbea încet, 
aproape în şoaptă. 


— Cu copiii, să fim serioşi! Mitei e deja mare. Băiatul 
calcă a militar. Să-l dea la şcoala militară. Nu e vorba 
numai de bursă, dar educaţia! In lipsa tatălui, cazarma 
face bărbatul... Cât o priveşte pe Ortansa, zestrea ei e 
pusă la punct încă de când eram viu, până la aţă. Da, să-i 
facă o fotografie, această vârstă trebuie fixată. Pe vremea 
mea, fotografiile erau scumpe, un lux. Dar acu? Poate s-o 
fotografieze şi zilnic, dacă vrea. La o fată contează. 
Albumul!... A-propos, să-i trimiţi şi ultima mea fotografie, 
s-o pună în album. 

Ascultau toţi cei din primele rânduri, dar ascultau şi 
cei mai de departe, chiar soldaţii de pe parapete. 
Sporovăială n-avea nimic grav. Mărunţişuri. Mărunţişuri 
răscolite cu precipitare, răsfirate, etalate, lăsate să cadă, 
unele dintre ele - mărunţişuri privite ca atare, chiar şi de 
el. de acel tun. 

— Încuietoarea de la verandă trebuie înlocuită. Să 
cheme pe cineva. La colţul străzii stă Mardare. Să-l cheme 
pe Mardare. Să înlocuiască clempuşul. M-am şi mirat când 
s-a tocit. Ca să vezi, nici fierul nu ţine. 

Observaţia asupra fierului a reţinut atenţia. Câţiva 
soldaţi au zâmbit. Apoi omul a sărit la altceva: 

— Îmi vine să şi râd: când avea patru ani Ortansa 
dorea cal. Fată şi cal, auzi! Nu o păpuşă, cal! Şi am 
fotografiat-o pe cal. Dar ea voia un cal jucărie, poate un 
poney. Fetiţele sunt foarte capricioase. 

Soldaţii n-aveau voie să se mişte din rânduri, dar 
ofiţerii se mişcau. Mişcarea aceasta le făcea bine, ca şi 
sporovăială domnului ofiţer. Era ca-n vis, când nu poţi să te 
mişti, dar vezi o mişcare şi auzi nişte sunete care îţi dau 
încredințarea că vezi şi auzi. Şi te bucuri. Vezi ca printr-o 
altă vedere, vezi ce ţi se spune că se vede. Ca acum, când 
acelaşi ofiţer, ajuns în faţă de tot, în locul de unde se vedea 
câmpul de luptă, a tresărit cu uimire: 

— Uite şi morţii!... 


Se vedeau probabil morţii din atacurile precedente, 
câmpul cu morţi. Printre morţi urma să se desfăşoare, din 
clipă în clipă, atacul celor vii. Dar vederea morţilor nu l-a 
impresionat pe ofiţer, care părea mai curând bine dispus. 

— Cu Petrescu mi-am dat întâlnire săptămâna 
trecută. I-am spus aşa: tu azi, eu mâine. Pe parola mea de 
onoare că aşa i-am spus. Şi ne-am dat întâlnire, după 
eveniment, la o halbă. Te simţi liber, ca în vacanţă. Ştiu eu 
o cârciumioară la Şosea. Ne revedem acolo! O zi, două, 
rabdă şi tu, i-am zis. iar camarazii râdeau. Ce băiat, 
domnule, şi Petrescu. Ştii ce mi-a spus? „Ne revedem, dar 
să schimbe cârciumaru firma. Cum să-i zică? «La 
revedere» ”. Amuzant nu? 

Apoi au bubuit tunurile. Foarte aproape de coloană, 
în urechea oamenilor. Efectul n-a fost liniştitor. Efectul e 
bun când între infanterie şi bateriile de tunuri se respectă 
o anume distanţă, când efortul tunarilor, lupta lor cu 
nevăzutul nu-i implică pe puşcaşi, care rămân între timp 
liniştiţi, în afara bătăliei de tunuri, aşteptându-şi rândul. 
Ultimele cuvinte ale ofițerului nu s-au mai auzit, acel „la 
revedere” s-a curmat brusc, a sărit în ţăndări, odată cu 
ultima lovitură de tun, după care s-a căscat o pauză, o 
nouă pauză. 

A fost o clipă grea. Pauza aceasta de dinaintea 
atacului fie infanterie îţi taie de obicei răsuflarea. Dar s-a 
auzit «voee. 

— Azor, vino aici! Azor! 

Un o fi |: ei îşi striga disperat câinele. Câinele pornise 
ca nebunul, anticipând coloana, spre câmpul de luată. 

— Azor, aici! 

Azor, un câine ciobănesc; de talie mare, cât un lup, 
dar cu o ureche albă, care-i flutura, n-a ascultat nici 
somaţia în franceză şi şi-a văzut mai departe de drum. 
Acum se oprise în loc, sub privirile coloanei, şi mirosea 
morţii. 


— Al cui e câinele ăsta, domnilor? s-a auzit o voce. 
Vreti să-l ucidă otomanii? Păcat de câine, e un câine. foarte 
frumos. 

Într-adevăr, câinele era foarte frumos, toată lumea îl 
admira. Ofițerii de la grupul de comandă îl urmăreau prin 
binoclu, deşi animalul se putea observa şi cu ochiul liber. 
Şi otomanii, probabil, îl observau. Dar nu trăgeau. Erau, 
mai mult ca sigur, impresionați de câine. 

— Ce face, domnule, câinele, spuneţi-mi şi mie! 

Cineva care nu putea ieşi din rând se milogea de cei 
din faţă să-i spună şi lui ce se petrece cu câinele. Au 
izbucnit râsete. 

— Ce să facă? Se pişă pe parapetul otoman. 

Au urmat iar râsete. Câinele, mirat se pare de aceste 
râsete, s-a întors liniştit spre coloană, fără îndemnul 
stăpânului. S-a întors cu un pas solemn, ca dintr-o 
plimbare, în pasul în care câinii merg de obicei pe lângă 
cai, pasul satisfacţiei. 

— Domnule maior, Azor al dumneavoastră face şi 
apport? 

— Desigur. De ce întrebaţi! 

— L-aş fi rugat să aducă chipiul lui Petrescu. 

A urmat al doilea tir al tunurilor, apoi al treilea. Tirul 
cel mai nimicitor. Detunăturile au pocnit în auz fără aici o 
prevenire, provocând mari dislocări de aer şi valuri de 
fum. Coloana primea şocul pe care ar fi trebuit să-l rabde 
adversarii, fiecare obuz se sfărâma prea aproape, parcă 
odată cu ţeava, cu nervii. Ravagiile de dincolo se simțeau 
aici, în frământarea cărnii, a cailor, un cal a şi sărit în două 
picioare -, de dincolo se întorceau doar ecourile, moi, 
potolite. Canonada s-a întețit şi a sporit în putere când, 
peste tirul tunurilor grele de pe Dealul Viilor, s-au 
suprapus gurile de foc din redută. Acestea boncăluiau 
deasupra capetelor,  scuipându-şi balele de flăcări, 
împroşcându-i cu scântei pe infanterişti. Acum şi văzul 


suferea. Infanteriştii îşi ştergeau ochii orbiţi de fum. „De n- 
am porni acum!” Dar comanda de atac nu se dădea decât 
în pauză, pauza în care masa primei coloane să se 
comprime şi mai puternic, înainte de răcnetul hotărâtor. 

La punctul de comandă, din marginea tranşeei de 
lângă redută, se adunase o foarte numeroasă asistenţă. Se 
aştepta şi sosirea prinţului. Prinţul ar fi urmat să sosească 
după ultima canonadă, în liniştea premergătoare clipei 
decisive. Ar fi apreciat efectul şi ar fi ridicat mănuşa. Apoi 
uralele. 

Uralele au izbucnit, dar sau şi stins, brusc. Flacăra 
lor impetuoasă s-a propagat înapoi, nu înainte, înapoi spre 
trupul coloanei care se înverşuna spre linia de foc, capul 
coloanei fiind strivit de atingerea cu linia, pe exact linia 
tăiată de gloanţele armelor Peabody-Martini, linia unde 
mureau uralele. Acum uralele clocoteau pe loc. Clocoteau 
ca un cazan care în curând se va revărsa, aruncând 
capacul. Şi s-a revărsat. Dopul gloanţelor fusese forţat, 
printr-un prim efort cumplit, efortul de a face pavăză din 
trupuri. Efortul de a arunca trupul dincolo de gloanţe, 
înainte. Efortul izbutit. lar odată cu această primă izbândă, 
a şi mijit speranţa. 

Da, se putea izbuti. Chiar şi fără cap, coloana înainta. 
Următoarea linie, devenită cap de coloană, şi-a lăsat capul 
pe linia de foc, împinsă din urmă, lăsată în urmă de liniile 
următoare, care au sărit peste ea. Era un prag care trebuia 
sărit. Totul era să sari acest prag, să ajungi să-l sari, 
lăsându-ţi trupul liber, ca într-o aruncare de pe un 
acoperiş. Şi să nu-ţi pese. Să dai gestului putere, libertate 
şi graţie. Să-l execuţi perfect, dacă se poate rămânând 
statuar, uşor înclinat înainte, cabrat, cu un singur picior 
sprijinit în pământ, cu vârful, abia atingând cu vârful 
pământul, în poziţia zborului. Astfel încât răcnetul, unda 
de sunet să se ducă înainte, să te preceadă, să-ţi traseze 
drumul în aer, pe care să-l urmezi neşovăitor, vâslit, chiar 


şi fără trup. Importantă, după abordarea atacului, e ţinta, 
care trebuie atinsă cu orice preţ, chiar cu un preţ 
incomensurabil; important în atingerea țintei e şi faptul că 
aceasta trebuie atinsă prin orice mijloc. La nevoie zborul. 

Unul din cele mai sigure mijloace era susţinerea 
atacului prin jet continuu, jetul continuu de trupuri, care 
să umple golul”. c'est le seul moyen que vous ayez pour 
routenir le moral des troupes engagees, pour garder 
jusqu’à la fin l'elan du premier jet, se spunea la şcoala de 
război, se repetase şi înainte şi după bătălia din 30 august, 
când a apărut şi o întrebare enervantă: „Et le vid?” Dar tot 
atunci s-a dat şi răspunsul: „Les vides produits par le feu 
meurtrier de la defense, doivent être combles 
constamment jusqu’à la fin”. 

Susţinătorul acestui punct de vedere, căpitanul 
Bogdan, era de față, la grupul de comandă. Ca ofițer de 
stat major, el făcea semn energic cu mâna, spre coloană, 
pentru ca debitul de trupuri să fie sporit, ca ritmul jetului 
să se accelereze. Era la mijloc şi viteza, viteza de execuţie, 
hotărâtoare în clipa când elanul, aflat pe muchie, ca o 
monedă, se putea clătina, riscând să cadă pe faţa nedorită, 
nu pe avers - pajura, ci pe revers - marca. Elanul n-a căzut 
însă din cauza jetului continuu şi a vitezei. Căpitanul 
Bogdan avea confirmarea. El credea în această teorie, cum 
credea în onoare şi, căpitanul împingea - stând nervos pe 
loc - trupele înainte, cu toată voinţa de care dispunea. Le 
împingea inutil, fiindcă nu el avea rolul principal, ci 
comandantul diviziei. Dar căpitanul bătea tactul atacului, 
făcând semn cu mâna. El a întors capul spre vecinul din 
asistenţă, tot un ofiţer de stat major, un maior, ca să-i arate 
că teoria e validă - iată, stă în picioare! -, dar acesta, uşor 
înclinat înainta, privea cu ochii măriţi spre un punct al 
câmpului, un punct de spaimă, care creştea parcă din el, îl 
făcea să-şi muşte buza, îi întuneca faţa. 

Linia de atac se deplasase spre adâncul câmpului, 


dar acolo, nu departe de parapetele redutei, golul care se 
căscase părea imens. Maiorul a dus la ochi binoclul, dar nu 
privea prin lentile, privea prin trupul tot. El a şoptit: „Dar 
nu se poate” şi-a lăsat să-i scape binoclul. 

Ofițerii din grupul de comandă şi din numeroasa 
asistenţă nu mai înțelegeau ce se petrece. Nici căpitanul 
Bogdan, absolvent al Şcolii de război de la Saint-Cyr, cu 
certificat de distincţie: „excelent la studii”. El l-a privit pe 
maior, a privit şi-n direcţia în care acesta se uita, cabrat 
către dincolo, dar a privit şi înapoi, spre coloană, care 
înainta cu urale. A mai făcut un semn. Uralele se propagau 
tot mai înapoi, ca un incendiu, care se tot înteţea, ca să se 
întoarcă apoi, cu puteri sporite şi să intensifice asaltul, 
aruncarea în linia de foc. Şi Bogdan s-a liniştit. Atacul 
mergea bine. Reîntorcându-se la Cartierul General, după 
victorie, căpitanul Nicolae Lascăr Bogdan ar fi putut 
consemna în raport, cu satisfacţie, nu numai victoria, ci şi 
confirmarea: golurile se puteau plomba prin jet continuu. 
Sau, cum spunea altcineva: se poate înainta chiar sub tirul 
cel mai îndrăcit, dacă nimereşti golurile dintre gloanţe. Ca 
la ploaie, când te strecori printre picături. 

Dar se vede că soldaţii nu nimereau golurile dintre 
gloanţe. Intraseră acum în acţiune şi mitralierele Gatling. 
La acest dezastru privea probabil maiorul, care nu-şi mai 
venea în fire. Otomanii aveau doar două piese, le foloseau 
cu zgârcenie, doar când trupa asediatoare se concentra şi 
ajungea aproape. Fiecare mitralieră arunca prin cele şase 
ţevi câte şase sute de gloanţe pe minut. Atacul a fost oprit. 

S-a dat o pauză, pentru regrupare, pentru retragerea 
răniților - dacă se putea - în care timp au bubuit din nou 
tunurile. Acum efectul distructiv al exploziilor făcea foarte 
bine pentru nervii  întărâtaţi.  Detunăturile, foarte 
apropiate, erau resimţite cu satisfacţie, aşteptate, urmărite 
până acolo, dincolo, unde soldaţii nu ajunseseră, dar unde 
obuzele ajungeau, strivindu-se în ţintă. O dorinţă magică 


de a învinge, de a birui neputinţa, se împletea cu 
neînţelesul - ce se întâmpla oare?! - şi cu ciuda. 
Comandantul diviziei, ale cărei unităţi fuseseră aruncate în 
luptă, se învârtea în loc, cu o hartă în faţă şi cu statul său 
major împrejur, necutezând să ia alte măsuri decât cele pe 
care şcoala militară şi practica le prevedeau. Le luase pe 
toate. Ce mai era de făcut? I 

— Va trebui să reluaţi atacul, domnule colonel. 

— Vom relua atacul, nici vorbă. 

Dar perplexitatea stăruia. Se conturase un punct 
«sort, pe care mintea se încăpăţâna să nu-l accepte. Ceva 
mai departe de acest grup, căpitanul Bogdan fierbea. Nu 
se asigurase oare jetul continuu? Desigur. Chiar el 
observase mişcarea coloanei spre linia de foc. Nu se 
accelerase viteza? Ba da, soldaţii se aruncaseră în valuri, 
cu pieptul înainte, împinşi mereu mai puternic, şi mai iute, 
de valul următor. 

— Ceva nu-i în ordine! a şoptit maiorul de alături. 

— Ce nu e în ordine?! a tresărit Bogdan. La noi totul 
e în ordine. 

— Poate că ceva nu-i în ordine dincolo, a şoptit 
maiorul, iar Bogdan l-a privit cu duşmănie. 

— Important este să ne facem datoria! i-a spus 
Bogdan maiorului, făcându-l parcă vinovat de eşec. 

Acesta nu s-a lăsat atins. I-a aruncat doar o privire, o 
privire dură, apoi i-a spus: 

— Important e să izbutim. 

Neizbândirea era chinuitoare, un frământ neputincios 
pe loc, o stare de jenă şi umilinţă, ca în faţa unei enigme 
tehnice. Lucrurile chiar şi luau aspectul unei enigme 
tehnice: un lacăt şi o cheie, cheia era în mâna ta, lacătul la 
o uşă, necunoscută, dar cheia, foarte bine cunoscută, nu 
descuia. Şi atunci îţi venea să rupi lacătul cu dinţii sau să 
recurgi, prin imposibil, la o soluţie extremă. In lipsă de 
soluţie extremă, colonelul Anghelescu, comandantul 


Diviziei a IV-a, a ordonat reluarea atacului. 

Coloana de asalt s-a desfăşurat mai amplu, pe un 
front mai larg. Intervenise totuşi o modificare, dictată de 
cererea unor tineri ofiţeri, care au ţinut să se arunce în 
foc. Avusese un bun rezultat şi ultima canonadă: otomanii 
tăceau. Artileria română îşi atinsese de astă dată ţinta, din 
parapetele redutei Griviţa 2, nicio ripostă. Şi coloana a 
înaintat, în pas alergător, dar fără urale. Elanul prim 
murise, mai rămânea înverşunarea. 

Înverşunarea s-a spart, cu zgomot, în ţăndări de 
sticlă, când de pe parapetele otomane s-a reluat tirul, când 
mitralierele Gatling şi-au început secerişul la şase ţevi, cu 
şase sute de lovituri pe minut. Atunci au izbucnit şi uralele 

Momentul era patetic, un ofiţer francez, probabil 
acelaşi colonel Gaillard, şi-a smuls chipiul şi a salutat 
trupele. 

Soldaţii români mureau exemplar. Mureau impecabil 
mai ales purtătorii fascinelor şi ai scărilor de asediu, ai 
acelor snopi de nuiele care urmau să astupe şanţurile de 
lângă parapete, ai acelor scări care, lipite de parapete, 
urmau să asigure căţărarea învingătorilor care tot veneau 
din urmă. Important era să asiguri continuitatea jetului, 
propulsia spre parapete a valurilor. „Jusqu'à la fin”, pentru 
ca în sfârşit - Ja fin! - să-ţi asiguri victoria. 

În fruntea ultimului val s-a aruncat şi căpitanul 
Bogdan. S-a prezentat scurt colonelului Anghelescu şi i-a 
cerut permisiunea să sară în foc. Formalitate sumară, 
permisiune acordată. Bogdan a smuls sabia de la şold, s-a 
aruncat în fruntea unei companii, trăgând-o după el, a 
zvâcnit pe unda de sunet a ultimelor urale. A primit un 
glonte în coastă, mai înainte de a atinge linia de foc. N-a 
murit imediat. A apucat să vadă cum soldaţii, vii şi morţi, 
care săreau peste el, se tot duceau înainte. 

La marginea frontului, între linii, cei doi iepuri, 
Ochioasa şi Ştirb-răguşit, îşi ronţăiau nepăsători morcovii. 


Nu fusese o luptă importantă. 

Citirea testamentului bunicii Grădişteanu a început 
într-o vineri, la tribunalul culoarei de verde. În citaţia 
afişată pe stâlpi, la răspântiile oraşului se spunea: 
„Tribunalul de pe văpseaua de verde convoacă toate 
persoanele, instituţiunile şi aşezămintele interesate, la 
deschiderea succesiunii onor doamnei lleana-Elena- 
Elenko-Leanţa Grădişteanu, decedată, cu domiciliul în 
poliţia Bucureştilor, str. Clopotarii Vechi 9. Susţinerile, 
opunerile, revendicările de interesedaune se urmăresc prin 
acest tribunal”. 

Punct la orele 9, Răşcanu a descins din trăsură, 
secondat de Garussi, care i-a şi deschis protector cortelul - 
ploua! - şi urmat de alţi doi secretari-copişti, încărcaţi de 
ghiozdane cu acte, care veniseră cu o a doua trăsură. Ca 
legatar al moştenirii, lui Răşcanu i se rezervase un jilţ 
aşezat în văzul lumii, la mică distanţă de estrada 
completului de judecată. Scaunul de avocat, care îi 
revenea tot lui, era acum ocupat de Garussi. Lângă acesta, 
pe alte două scaune, mai mici, stăteau secretarii-copişti, 
care deşertaseră burdufurile ghiozdanelor pe o măsuţă 
pliantă, adusă special, umplând-o de hârtii. Un „Aa! „de 
curiozitate şi satisfacţie s-a auzit în sală, ca şi cum s-ar fi 
împrăştiat pe jos bilete de bancă sau aur lichid. 

Pe Răşcanu l-a indispus dintru început mulţimea de 
gură-cască, în care nu recunoştea pe nimeni, o mitocănime 
ce mirosea a varză acră şi a haine ude, în amestec cu 
parfum prost. Era clientela penalului şi a proceselor de 
moştenire. Nici în grupul ostil, din dreapta estradei, pe 
care l-a evaluat cu o privire, n-a recunoscut pe cineva 
anume - ba da. pe Nicolaehe Grădişteanu, două maici şi un 
popă de la Mănăstirea Sărindar, apoi Ghioldău, arendaşul 
moşiei Grecuţa, lângă el un colonel în retragere, probabil 
tot un Grădişteanu, un Sache Rinzescu, administratorul 
caselor din Bucureşti ale coanei Leanţa, un Dorofeanu, 


alor al spitalelor la care bunica plătea rente, dar şi alte 
figuri ceva mai bizare: un ins îmbrăcat în caftan, amirosind 
a naftalină, şi cu brâu de mărgele pe mijloc şi cu işlic în 
cap, un exhumat din epoca fanariotă, un tânăr excesiv de 
înalt, posac şi chel, cu cap cabalin, amintind fantoma 
calului din parc, în sfârşit, o leliţă veselă, cu poalele 
sumese, chiar atunci scoasă de la hârdaiele cu rufe şi 
adusă la tribunal, în priveliştea lumii, ca să se bucure 
lumea de ea. Această grupare hilară, cuprinzând feţe 
bisericeşti, slugi, fantome din alt veac, militari ieşiţi din 
armată, leliţe cu poalele-n brâu, aristocrați la marginea 
ruinei, gravita în jurul unui avocat de mâna a doua, unul 
Papa Dragonide, specializat în afaceri dubioase şi lovituri 
de gang. Ideea de a-l avea oponent pe Dragonide, în 
chestiunea testamentului, i-a dat lui Răşcanu un fior. îl 
liniştea totuşi completul de judecată, în fruntea căruia se 
afla un coleg de generaţie, aproape un prieten, Dinu 
Hrisoverghi. Dinu îl şi asigurase că afacerea testamentului 
e o pură formalitate, nimeni n-ar fi îndrăznit să conteste 
actul, la mijloc fiind prestigiul unui nume, un mare nume. 

— Nu uita, i-a mai spus Dinu Hrisoverghi, bunica 
Grădişteanu intimidează şi postum!” 

Sub efectul liniştitor al acestei asigurări, a început 
lectura testamentului, care s-a desfăşurat - în prima parte 
- destul de bine. Secţiunea introductivă a textului, cum şi 
partea de descriere a proprietăţilor funciare şi imobiliare, 
aceasta cuprinzând vreo cincizeci de pagini, redactate de 
Răşcanu, cu precizie juridică au intimidat adunarea. 
Averea Grădiştencei se vădea uriaşă, inexpugnabilă ca o 
cetate. Numai înşiruirea proprietăţilor, cu hotarele purtate 
„pe bătrâni”, întinse peste câmpii, văi de ape, munţi, 
dealuri cu livezi, iazuri şi vii, cu mori, prisăci şi pive, a 
ţinut peste două ceasuri, uluind mulţimea. Era o mare 
bucată din ţara veche, scoasă acum întâia oară la vedere, 
atestându-şi arhaitatea prin toponimice grozave, prin 


hidronimice sumbre sau sclipitoare, prin nume legendare, 
care şocau auzul: Cotul Basarabilor, Altarul Ieofanei, 
Buzeasca, Măgura Domniței, Ocolul Jienilor, Lunca lui 
Suru, Prundul Tătarilor, multe din aceste nume asociind în 
mintea lui Răşcanu poveşti ştiute sau file de cronică. 
Geografia istorică a moşiilor se pierdea uneori în natură 
sau încorpora natura, în chip genuin: Vadu Porcilor, 
Zariştea, Bălăria, La Şerpi, Rupturile, Zbucul Apei, 
Pădurea Roşie ş.a.m.d. Se şi crease în sală o atmosferă de 
poezie, ca aceea pe care o degajă lectura textelor vechi, a 
pisaniilor şi pomelnicelor, unde simpla înşiruire, de 
vocabule te transportă într-un alt ev. Răşcanu se simţea 
oricum transportat în evul ţării vechi. El avea pregătite, la 
nevoie, probele irefutabile: pergamente de danie cu peceti, 
unice, ispisoace şi hrisoave de mărturisire, cărţi de 
hotărnicie întărite de divanele domneşti, acte de vânzare- 
cumpărare şi zestre, toate puse în bună rânduială după 
veacuri şi generaţii, încuiate în sipete de fier chiar de 
mâna bunicii Grădişteanu, pregătite din vreme pentru 
această clipă. Care sosise, iată! 

N-a scăpat atenţiei nici averea urbană, mai puţin 
impunătoare, dar semnificativă. Proprietăţile orăşeneşti 
ale Leanţei Grădişteanu constituiau o listă separată, 
cusută ca atare; a dosar, care s-a şi desprins din dosar, 
risipindu-se pe jos. clipă de rumoare: căzuseră tocmai 
prăvăliile mănăstirii Sărindar, provocând un zui uit de 
metaiâc, casele de raport ale Eforiei Spitalelor, închiriate 
cu anul şi aducând bun venit, pământul sugrumat de 
clădiri pe care se afla Hanul de Turtă Dulce, pivnițele 
Priboi, cam surpate, dar pline de butoaie, o livadă de pe 
Dealul Viilor, un depozit la Obor şi alte acareturi. Cei 
interesaţi au tresărit. Dar le-a venit inima la loc când piesa 
a fost redată dosarului, legată strâns cu şnur la cotor, prin 
degetele boante ale grefierului, care a reluat lectura. 

Nu se putea trece uşor nici peste aceste proprietăţi 


care reprezentau un capitol semnificativ din istoria 
oraşului, din povestea înjghebării târgului, a cetăţii, apoi a 
Capitalei din Ţara Românească. Se vedea cât colo că 
oraşul actual se dezvoltase tot pe temeiul moşiei, că la 
început fusese o moşie, poate domnească, din care s-au 
desfăcut trupurile aşezării urbane, intrate în stăpânirea 
obştilor de  meşteşugari, negustori, mahalagii, dar 
conservând conturul vechi al unei sau unor proprietăţi cu 
titular. Însuşi numele familiei titulare evolua de la secol la 
secol, de la Toma ot Bucureşti, fixat într-un act cu pecetie, 
până la numele mai noi, abătute prin porecle şi mode, 
toate circulând în acte, inclusiv în cele patru prenume ale 
bunicii Grădişteanu: Ileana-Elena-Elenko-Leanţa. 
Scuturând acest arbore genealogic, se zguduia un oraş şi o 
ţară. O ţară fantastic de bogată. 

Lectura testamentului ajunsese tocmai la cea de a 
treia parte, oarecum autonomă, în care se cuprindeau 
nişte  înţelepciuni ale bunicii Grădişteanu, pe tema 
moştenirii şi a omului, secţiune care s-ar fi potrivit mai 
bine, poate, în preambul, sub titlul: Diata bunicii 
Grădişteanu, sau Les Conseils des  grande-mere 
Gradichteano. Dar cât de bine cădeau acum aceste 
înţelepciuni, poveţe, desigur naive, ziceri bătrâneşti, pe 
care Alex Răşcanu le asculta fermecat, după ce le 
respinsese iniţial, atunci când încercase s-o convingă pe 
tante Elenko de inutilitatea lor sublimă. Dar de ce 
inutilitate! Sufletele simple din sală ascultau, iată, cu 
cucernicie aceste ziceri, ba chiar în grupul ostil s-a 
resimţit un efect: călugărițele de la Sărindar îşi plecaseră 
ochii în pământ, ca la slujbă, acea femeie din popor, leliţă, 
cu poalele-n brâu, smiorcăia. 

Lectura a fost probabil lungă, trecuse mai bine de 
jumătate de zi, în perimetrul grupului lui Dragonide se 
simţea o oarecare nervozitate, cei care întinseseră mâna la 
pomana Grădiştencei ascultaseră la început cu reculegere 


- hapul trebuia înghiţit, era musai ca toţi să facă faţă bună 
-, dar supliciul înţelepciunilor se prelungea, venea noaptea 
şi avocatul advers a smuls demonstrativ ceasornicul, 
consultându-l în văzul instanţei. Cât trebuiau să mai rabde! 
Ar fi fost timpul să se intre în partea cu adevărat 
palpitantă: distribuţia averii. Lipsa aceasta de bun simţ 
elementar l-a iritat pe Răşcanu, care l-a ameninţat pe 
Dragonide în gând: „Stai că nu scapi uşor. Mai durează!” 
Deşi venea noaptea. 

Şi-a mai durat. Fantezia Leanţei Grădişteanu era 
infinită, iar arta ei de a prelungi supliciul răbdării era 
dincolo de margine. S-au răbdat deci adagii, sentenţii, 
memento-uri, cugetări pe cele mai variate teme, ordonate 
în capitole şi subcapitole: Despre milă, Despre avariţie, 
Despre măsuri şi greutăţi, Despre arte şi ştiinţe, Despre 
justitie, Despre bărbat şi femeie, Despre micul protocol 
domestic, Despre social, Despre râs, plâns, emoţii, Despre 
memorie sau tinere de minte, Despre pudoare, ruşine sau 
bun simţ, Despre cultura trandafirilor, şi a altor flori de 
grădină, Despre zilele de post şi de frupt, Despre 
înfruptate şi înfrânare, Despre elocinţă. 

Documentul era elocvent pentru mintea Grădiştencei 
şi pentru sapientia ei, atât de nepotrivită cu lumea 
modernă. Alcătuit în urmă cu un veac sau două, florilegiul 
acesta ar fi făcut sigur o mare carieră. Formulări lapidare, 
scurte fulgerări de inteligenţă luminau câte o chestiune 
simplă, dintr-un unghi revelator. Uneori  dădăceala 
bătrâneasră ţinea gândul în loc, alteori obosea citatul, 
recurgerea prea deasă la autoritatea unor texte vechi, prea 
bine ştiute, iar reacţia se vedea: sala se frământa în loc, 
plictisită, iar câte cineva din auditoriu se întreba cu voce 
tare: ... 

— Unde bate?” Mitocănimea nu-şi putea închipui că 
aceste ziceri sunt pure gratuităţi, nelalocul lor - ce e drept 
- într-un testament, dar fermecătoare. Frapa uneori 


sugestia poetică, învăluind câte un gând profund. Astfel, 
despre femeie: 

„Femeia este frumoasă în sine-şi, bărbatid în lucrarea 
din afară”. 

Şi mai departe: 

„Femeia se cuvine a fi ocrotită, deşi ea este stupina 
lumii, maică a toate. Ocrotiţi-o ca fecioară, căci ea face 
jertfa consimţirii, fără de care lumea n-ar fi. Ar fi numai 
Dumnezeu - Singurul. Apoi tot ea face Facerea, fără de 
care Domnul n-ar fi. Ea îl face şi pe Fiul Omului, în 
fieştecare zi. Ocrotiţi-o apoi, ca Mamă. Căci fiul ei va purta 
Crucea - voi aceştia toţi, care mă auziţi. Şi ocrotiţi-o iarăşi 
şi iarăşi, căci ea este Iubirea 

Despre cai: 

„Stăpânul calului să nu se lase în stăpânirea acestui 
animal frumos, dar zănatec. Frumuseţea robeşte. La fel şi 
despre trandafiri, care înţeapă”. 

Despre bărbaţi: 

„Bărbaţii sunt elementari, docili - chiar când par 
altfel! - şi fără mister. Cu ei se pot face doar zidiri „copii şi 
războaie”. 

Partea masculină a adunării - majoritară - a scos un 
urlet de protest. S-a mişcat în scaune chiar şi solemnul 
complet de judecată. Era inutil ca Dinu Hrisoverghi să 
agite clopoţelul - şi nu I-a agitat. Mai. ales că ceea ce urma 
se referea chiar la războiul în curs r 

„In cazul în care turcii vor intra în Bucureşti, femeile 
să-şi pună straiul negru al doliului, să iasă înaintea 
învingătorilor şi să le ceară ca bărbaţii lor care au fost 
învinşi, să fie nimiciţi încă odată cu vergi în văzul naţiei 
întregi. A se vedea mai sus poveţele despre ruşine şi 
ruşinarea publică 

Lumea, masculină, din sală s-a ruşinat, admonestarea 
venea după înfrângerea din 6 septembrie, despre care se 
scrisese în ziare, s-a ruşinat, dar a aplaudat. În bunica 


Grădişteanu se zbătuse o Buzească - era strămoaşa ei pe 
linie maternă - care-ar fi vrut ca armata română să fie o 
oaste de Buzeşti. Nu s-a strigat „Trăiască armata română”, 
dar efectul a fost de un patetism special. În această ultimă 
zicere se vedea nu numai simţământul înalt al 
Grădiştencei, dar şi voinţa ei de a-şi apăra ţara ca pe 
propria moşie, în reciprocă şi moşiile, ca pe-o imensă ţară. 
Nu era de glumit, se presimţea, cu hotărârile ei. 

Fără pauză de respiraţie, grefierul a citit în 
continuare, chiorindu-se pe hârtii, că era deja întuneric, 
capitolul despre fidelitate şi infidelitate. Fidelitate în ideea 
de moştenire, asociată credinţei, datoriei de a păstra, 
păstrarea fiind, în viziunea bunicii Grădişteanu, totuna cu 
identitatea insului, a stirpei, a neamului. Gând profund, 
dar întuneric în sală. Răşcanu s-a cufundat în acest gând - 
identitatea -, care ducea spre perspective vaste şi adânci. 
Chestiunea nu era de nasul oricui. Chiar şi lui, preocupat 
numai de latura juridică, îi scăpase resortul filosofic al 
problemei. Dar latura juridică, defel minoră, se întâlnea 
până la urmă cu latura filosoficească, interferau ambele 
într-un punct, rede-Eineau în chip inedit noţiunea de om. 
Bunica Grădişteanu, iată, apărea nu ca o înţeleaptă de 
ocazie, ci ca o veritabilă înţeleaptă, când scria: 

„Omul e o fiinţă păstrătoare, cel ce nu păstrează 
pierde fiinţa, nu mai e om”. 

Lectura înainta greoi, dar lui Răşcanu nu-i păsa. O 
asemenea definiţie nu putea să nu-l incinte pe avocat, 
desemnat prin genealogie cu funcţia de păstrător, 
desemnat acum şi prin legatul bunicii, dar asumându-şi, 
iată, şi o răspundere. Tot bunica scria: 

„Căci cel ce risipeşte, presine se risipeşte, lăsând 
lumea de după el în risipă”. 

A urmat un şir de alte sentenţii, pe tema risipei, 
excerptate din Marc Aurelian, Neagoe Basarab, Dimitrie 
Cantemir, ultima foarte lungă; 


„Nu altă dată risipă unui norod s-au făcut, fără numai 
când ai săi sieşi vicleşug şi-au făcut şi nu altă dată cea mai 
mare stricare de la neprieteni au venit, fără numai când 
prietenii şi cei crezuţi prieteni au viclenii Cineva din 
grupul ostil a strigat: 

— Onorată instanţă, nu credeţi că se face prea rr. are 
risipă? 

Nu era Dragonide, n-ar fi cutezat, era Nicolaehe 
Grădişteanu,  Gură-spartă, şi Hrisoverghi a sunat 
clopoţelul, astfel încât rumoarea s-a stins. Dar trebuiau 
aprinse luminările. În sală se anunţa ceva tulbure, nu se 
ştia ce. Rudele Grădişteanului erau din ce în ce mai 
nervoase. Acel tânăr cu cap de cal, care stătuse liniştit 
până atunci, şi-a vânturat căpăţâna cheală, încercând 
parcă să şi-o smulgă dintr-un căpăstru care îl încurca. 
Lectura a continuat cu sentinţe pe alte teme - 
chiverniseală, bună priveghere, respect faţă de ferme -, 
iscând o anume răceală în jurul subiectelor, defel populare, 
prin tonul prea bisericesc. Bunica se dovedise o 
strângătoare şi în privinţa morali taţilor, nimic din 
literatura poveţelor nu-i scăpase printre degete. Cineva din 
public a aruncat o remarcă: „N-a lăsat nimic p-afară.1 Şi 
altul, cam mitocan: „A fost cam zgripţuroaică, sireaca!”. O 
undă de râs, sancţionată de Hrisoverghi, apoi tăcere 
„Partea teoretică a testamentului era aproape de sfârşit. 
le. grupul efitil se simțeau nişte consultări, prin întuneric. 
Când grefierul a întors fila cu ultima zicere, Dragonide a 
cerut pauză. Hrisoverghi l-a întrebat pe Răşcanu - dacă 
consimte la o pauză. O persoană din grupul ostil acuza o 
stare proastă, avea amețeli, era necesar să fie scoasă 
afară, la aer. Poate-ar fi fost necesar şi un medic. „Dar să 
se facă lumină!” a strigat cineva din public. Era, într- 
adevăr, foarte necesar. Ultima parte a testamentului 
cuprindea prevederile de împărţire, se aşteptau în 
consecinţă nişte lovituri de teatru. Deocamdată pe un 


personaj îl lovise, premonitoriu, o anume ameţeală. A fost 
indicată fantoma cu anteriu şi işlic, pentru aceasta se 
ceruse pauza. Cum s-a dat pauză, lumea s-a şi pus în 
mişcare. S-au aprins şi nişte luminări. 

Răşcanu n-a ieşit, nici Dragonide. Abia acum Răşcatu 
l-a observat pe un al doilea avocat al grupului ostil, pe - 
bătrânul Herescu. Surpriza a fost mare - şi neplăcută De 
ce s-o fi băgat bătrânul, un avocat cu desăvârşire ones şi 
un mare jurist, în această afacere! Cum se putuse asocic 
un Herescu cu Dragonide?! Şi de ce, când bătrânul 
Herescif era el însuşi un om avut! Să-l fi tocmit Grădiştenii 
| Reprezenta oare vreun aşezământ implicat în testament? 
Se angajase ca avocat al statului? Bătrânul părea că 
dormitează. În schimb, Nicolaehe Grădişteanu se agita în 
toate părţile, ţesând întruna drumul de la grupul ostil la 
popor şi de la popor la masa tribunalului, pe care stătea 
numai clopoţelul. Dacă n-ar fi obţinut nimic, acest 
Nicolaehe s-ar fi repezit să înşface clopoţelul şi să-l 
vânture prin lume: „Nedreptate!” Dar nimeni nu îndrăznea 
să zică nimic, averea Grădiştencei rămânea suspendată 
deasupra tuturor, ca un nor de aur, acum şi mai greu de 
atins, despărţit de lume prin acea boltă de înţelepciunii şi 
poveţe dincolo de care abia năzărea. „Unde va fi avuţia 
voastră, acolo va fi şi inima vo; jstră”, mai spunea bunica, 
citind din nu ştiu cine, lucru care se adeverea fiindcă 
nimeni din cei importanţi nu părăsise sala, rămăseseră pe 
loc chiar şi cei care n-aveau a câştiga măcar un capăt de 
aţă. Dar cine putea şti? Tot bunica scrisese: „Mai bine este 
a face milostenie decât a strânge avuţie”. Or avuţia şi 
milostenia se aflau acum strânse într-un singur ghem. 

Lectura urma să se reia peste puţine clipe, deşi nu se 
întorsese încă personajul cu iş. lic, iar Răşcanu, amuzat, se 
întreba cine-o fi. I-a suflat întrebarea lui Garussi, care era 
un fel de ştie tea al casei, acesta i-a făcut semn că ştie 
despre cine-i vorba, o să-i sufle răspunsul la momentul 


potrivit. Personajul s-a şi întors în sală, şchiopătând, 
sprijinindu-se înix-o cârjă de abanos, părea uşurat, nu-şi 
ținea probabil udul, Dragonide l-a tratat cu toată 
consideraţia, oferindu-i loc. Acelaşi Dragonide, întâlnind 
privirea lui Răşcanu, l-a salutat colegial, peste afacerea 
care-i separa momentan. Răşcanu n-a consemnat salutul, 
se ţinea departe de atingerile râioase. 

S-a intrat, în sfârşit, în materia fierbinte a 
testamentului, cea de-a treia parte, care s-a ascultat, până 
la un punct, într-o linişte de gheaţă. O primă explozie de 
uimire l-a pus în lumină pe Dorofeanu, de la Eforia 
Spitalelor. Individul exulta, a salutat ca la teatru, în 
dreapta şi în faţa lui Răşcanu. Din cele citite rezulta că 
Eforia Spitalelor, din Bucureşti câştigase lozul cel mare. Se 
întăreau prin testament rentele oferite în timpul vieţii de 
Grădişteancă şi se primeau pe deasupra şi câteva rânduri 
de case, cu prăvălii, plus o moşie cu pădure. Bolnavii din 
spitalele bucureştene aveau a huzuri de cald în iarna care 
se anunţa, iar suferinţele lor aveau să fii o mult scurtate, 
dacă nu pe deplin tămăduite, prin încă un aşezământ, o 
spiţerie, pe care filantroapa o dăruia cu de toate. „Tot să te 
îmbolnăveşti / La spitale-n Bucureşti!” a strigat cineva, un 
gogoman, stricând atmosfera solemnă şi introducând 
râsul, prin fraudă. Dar aceasta a încălzit atmosfera, dintr- 
odată, punctele următoare s-au ascultat cu o vie 
satisfacţie, fiind vorba numai despre faceri de bine. Azilul 
„Elena Doamna”, un pension al fetelor de ofiţeri, o casă de 
retragere pentru militarii fără familie - caz rarisim, dar în 
sfârşit! - o şcoală de meserii pentru copiii orfani ai 
gradelor inferioare - asta da!, o şcoală de bună 
gospodărire sau menaj pentru fetele sărmane, un leagăn 
pentru copiii abandonaţi, un ospiciu pentru schilozi, chiori, 
smintiţi primeau hălci importante din marea avere, ultima 
falcă, cea privindu-i pe smintiţi, iscând furia. Li se dăruia 
smintiţilor două iazuri de peşte, nişte vii şi nişte stâne de 


oi mioare. Auzi colo!... Darnică s-a dovedit Grădişteanca şi 
cu aşezămintele monahiceşti. Călugăriţele de la Sărindar 
au ieşit din scenă cu mâinile pline, lingându-se pe bot ca 
pisicile sătule de peşte. S-a ales cu un os plin de măduvă şi 
o mănăstire de peste Olt, numită chiar Mănăstirea., unde 
era monahie o Răşcancă. Două aşchii destul de scumpe din 
marea avere au ajuns una peste munţi, în Transilvania, la o 
mănăstire ortodoxă din Maramureş, alta peste Dunăre, în 
Dobrogea, ia mănăstirea Cocoş. Era dăruit şi un afânt 
lăcaş de peste Prut, mănăstirea Capriana, prin aceste 
gesturi filantroapa dorind să lege, sub cupola milosteniei şi 
a credinţei, mai toate pământurile româneşti. 

— Dar ce, a strigat cineva, lume nu mai e pe 
pământ?! 

Primul urlet împotriva instituţiilor, socotite a nu face 
parte din lume, a fi despărțite de oameni ba. chiar opuse 
nevoilor omeneşti. Cei interesaţi, <cei care înghiţiseră 
hălcile, au tresărit cu ofensă. 

— Bine-bine, a strigat aceeaşi voce, dar poporul?! 

Hrisoverghi a intervenit. El a explicat că acele 
instituţii şi aşezăminte - inclusiv ospiciile de nebuni - 
reprezentau poporul. Răşcanu era înduioşat nu atât de 
valoarea daniilor, pe care o cunoştea, cât de efectul 
acestora asupra poporului, care, în naivitatea lui, nu 
pricepea ideea facerii de bine. În acest caz, poporul din 
sală refuza să fie anonim, ar fi dorit ca averea să fie dată 
unui Popescu sau Ionescu oarecare, dar s-ar fi revoltat, - în 
egală măsură! - dacă aceştia ar fi primit averea, fiindcă 
„poparul” refuza să fie persoană fizică, atunci când erau 
numite persoane fizice. Ce voia poporul? Poporul avea să 
înţeleagă până la urmă, a presupus Răşcanu, ce înseamnă 
o mare avere şi care era funcţia ei. Era poate ultimul gest 
al marii boierimi, care se stingea, boierimea ctitorilor, a 
milostivilor şi jertfitorilor, cei scrişi cu tot neamul în piatra 
pisaniilor şi zugrăviți în tempera bizantină, cu trupurile 


întregi, pe pereţii aceloraşi zidiri sfinte din veac. 

Fără publicitate, fără surle şi tobe. Cu daniile înscrise 
în testament care scăpau indiscreţiei publicului, donatorii 
rănamând în anonimat, însemnați doar în actele 
testamentare, de uz privat, pomeniţi doar în timpul 
slujbelor din biserici, înăuntrul altarului. Ca şi acum, în 
cazul bunicii  Grădişteanu. Act de ultimă noblete, 
Grădişteanca rezerva nepoatei Helene o moşie mică, 
Grecuţa, cum şi un dar aproape sim Dolic, conacul de la 
Cotul Argeşului, cu îngerii lui Luca de la Robbia. 

Dar cu toată redactarea precisjuridică, datorată lui 
Răşcanu, coanei Leanţa tot îi scăpase mâna, în acest 
punct, Lirismul ei biruise. Lui Helene i se dăruiau nu 
numai pământurife moşiei Grecuţa, „eu cele stătătoare şi 
mergătoare pe ele”, dar şi, culmea!, Ceea ce nimeni n-ar fi 
scris într-un testament: „zăpezile şi ploile, şi amurgurile, şi 
răsăriturile, şi amiezile şi zorile, care se văd de pe această 
moşie, precum şi gândurile mele cele mai bune”. Răşcanu 
aştepta lectura acestui pasaj cu deliciu. După ce se 
opusese ca acest text să figureze în testament, aştepta 
acum cu plăcere crudă reacţia lui Dragonide, ore, în 
sfârşit, avea în mână punctul vulnerabil. Testamentul - 
oricine ar fi putut argumenta - era opera unui nebun. Cum 
să laşi moştenire unor persoane „zăpezi, amiezi, amurguri 
şi gândiuri”! De ce unei persoane şi nu tuturor?! De ce 
acelei persoane nu i-ar rămâne doar „zăpezile şi. 
gândurile11, partea solidă, singura consemnabilă în litera 
unui testament, revenind celor în drept! 

Dragonide nota de zor. Răşcanu îl vedea cum surâde. 
Surâdea însă şi el. Printr-un ultim punct, bunica 
Grădişteanu rezervase nişte daruri mici şi prinţesei 
domnitoare. S-a citit şi acest punct, prin care prinţesa ar fi 
urmat a primi: o pafta, provenind de la împărăteasa Ana 
Comnena 

— O foarte scumpă achiziţie a colonelului - şi o pernă 


cu ace de cusut, moştenită de la o Bas arabă, o domniţă 
din al pau unsprezecelea veac, care brodase, eu mâna ei 
un sfânt aer pentru o tâmplă de la Athos. Rada cuvioasei 
domniţe se afla la Curtea de Argeş, în gropniţa voievodală. 

De la perna cu ace s-a şi iscat scandalul. Cu 
neruşinare, leliţa cu poate-n brâu a strigat către instanţă: 

— A dat din casă şi perinile! Şi ţoalele de pe paturi, şi 
trenţele. N-a lăsat nimica la nevoiaşi, la ăia de-au slugărit- 
O... 

Dinu Hrisoverghi şi-a făcut prompt datoria, a 
evacuat-o din sală pe leliţa cu poalele-n brâu, dar efectul 
penibil a rămas. S-a iscat rumoare, grupul ostil a intrat în 
freamăt, clopoţelul lui Hrisoverghi n-a mai izbutit să 
calmeze atmosfera aţâţată şi prin nişte întrebări: „Cine-i 
surata?” 

— Ce caută individa aici!” Răşcanu şi-a amintit de ea: 
era Catiţa Văduva, spălătoreasă în casa din Clopotarii 

Vechi, reşedinţa din oraş a bunicii, casă care fusese 
spartă şi jefuită la câteva zile după moartea proprietarei. 
Jaful fusese pus sub ancheta poliţiei, fără succes, 
reclamant fiind Başcanu. Bănuiala căzuse desigur şi 
asupra slugilor, care intraseră în cercetări. Alarmant era 
faptul că în spectacolul procesului fuseseră aruncate 
slugile hoaţe. Prin incitarea cui? 

Dispoziţiile finale şi clauzele tehnice au fost citite în 
zumzet de YPci şi scârţâit de scaune, fără a mai fi auzite de 
nimeni. Catiţa Văduva a deschis uşa şi a blestemat casa 
Grădiştencei, fiind trasă înapoi de un dorobanţ, dar 
apucând să-şi arunce zoile. Dragonide jubila. 

Dar Răşcanu a cerut cuvântul, aducând la cunoştinţă 
onoratei instanţe că grefierul omisese să citească şi rândul 
final - sau îl citise, dar, dată fiind rumoarea, textul nu s-a 
auzit. Dinu Hrisoverghi a acceptat cererea, s-a recitit 
rândul final, din care rezulta că testamentul fusese 
înregistrat la Turnu Măgurele, în ziua de 22 august 1877, 


martor fiind un doctor suedez de la Spitalul Crucii Roşii, 
căpitanul Gustav Johan Anton Duner, care constatase şi 
decesul doamnei Ileana-Elena-Elenko-Leanţa Grădişteanu, 
confirmând sub semnătură că sus-zisa doamnă fusese, 
„până în ultima clipă, într-o stare de perfectă luciditate”. 
Zâmbetul lui Dragonide s-a şters. Dar a cerut imediat 
cuvântul. 

— Onorată instanţă, a început el, trebuie să ne 
exprimăm  gratitudinea pentru gestul  rarisim de 
magnanimie prin caâe decedata, onorata doamnă Ileana- 
FElena-Elenko-Leanţa Grădişteanu, a dăruit societatea, 
instituţiile noastre 60 ciale, lumea, dacă pot spune altfel. 
Lumea! 

Apologul lui Dragonide a fost măreț, patetic, 
înălţător, provocând aplauze la scenă deschisă. Aproba, 
dând din cap, şi Dinu Hrisoverghi. lată, părea să spună 
mutra lui, cum acţionează - şi postum! - prestigiul unui 
nume. Dar de pe creasta valului de aplauze acelaşi 
Dragonide a stins brusc jerbele de artificii, repezindu-se în 
acelaşi personaj, bunica Grădişteanu, cu violenţă, sumbru, 
vindicativ şi lătrător. Cu un gest roşu el i-a arătat pe 
„dezmoşteniţi” - familia! - provocând un fior contrar în 
adunare. Atacul lui punea în discuţie însăşi baza societăţii: 
familia. Deci principiul ereditar. Principiul continuității, 
singurul care se lega logic, juridic, cu ideea de moştenire. 
O moştenire nu poate reveni decât celor de drept şi în 
drept: purtătorilor numelui! 

Dinu Hrisoverghi a încercat să intervină, nu se 
intrase în dezbaterea de fond, se defineau preliminariile, 
dar Răşcanu a făcut semn că se supune tempestei, pe care 
nimic n-o putea tempera. Ar fi fost chiar o imprudenţă să 
intervină i îşi atrăgea furia sălii. 

— Căci iată, a strigat Dragonide, purtătorii numelui 
în linie directă, linia masculină, sunt excluşi de la 
moştenire, în favoarea străinilor, a rudelor neîndreptăţite 


ale decedatei,  Brădeştenii şi  Răşcanii.  l/egatar 
testamentar, omul cel mai sinistru interesat şi cel mai 
puţin îndreptăţit, chiar domnul Răşcanu! 

Dragonide l-a ţintit pe Răşcanu, aruncând ambele 
braţe spre el: 

— Atacă, poftim domnule, ia-le Grădiştenilor tot e* le- 
a mai rămas, ia-le şi numele! Dar până atunci aibt grijă, 
sunt apăraţi de lege, se află sub pavăza justiţie! române! 

Efect suprem: s-a auzit un buf asurzitor, iar sala a 
întors cutremurată capetele: în spatele lui Dragonide, pe 
duşumea, se zbătea în spume albe tânărul eu cap de cal. 

Şedinţa s-a suspendat, pentru câteva clipe, până la 
evacuarea epilepticului. La reluare, instanţa l-a întrebat şi 
pe avocatul Herescu dacă doreşte să ia. cuvântul în 
preliminarii. A refuzat. S-a stabilit un prim termen, cu 
consensul părţilor. Răşcanu a plecat imediat la club. Aici la 
club avea şi afle că tânărul cu cap de cal, expropriat de 
nume, esa progenitura ilicită a colonelului - un bastard 
deci - şi-l chema Avesalom Mânzu. Testamentul, cu toate 
actele de generozitate pe care le implica, alunecase în 
noroi. 

La club, unde vestea despre proces îl precedase, 
Răşcanu a şi fost luat în primire de Ghiţă Dissescu, unul 
din experţii benevoli în afaceri încurcate, în orice fel de 
afaceri, care trăia dând sfaturi şi inventând strategii. 
Dissescu nu mai era de mult om de bară, dar pleda pe 
lângă cei care pledau, le ţinea piept, îi punea în formă, le 
slujea drept ţintă ad-hoc pentru tot felul de demonstraţii 
juridice care păreau fără soluţie. Dar ciudat, bătrânul n-a 
dat buzna la masa lui Răşcanu, a rămas la locul lui, 
morocănos, sorbindu-şi cafeaua. Răşcanu l-a observat şi l-a 
poftit. 

— O să ai de furcă! i-a spus Ghiţă Dissescu. Ai 
adversari mulţi şi ticăloşi. Testamentul nu-i invulnerabil. 
Mai întâi partea teoretică... 


— Ce-i cu partea teoretică? s-a înfuriat Răşcanu. 

— Nu-i uzuală într-un testament. Deocamdată 
Dragonide n-o să facă caz, o să ţi-o servească însă la 
momentul oportun, când lucrurilese-ncurcă. 

— E dreptul oricui să scrie ce pofteşte într-un 
testament. 

— Da şi nu. A fost slăbiciunea dumitale să-i admiţi 
coanei Leanţa acest capriciu. 

— E un capriciu, să admitem, poate chiar o 
extravaganţă, dar cine poate contesta dreptul unei 
persoane, care, în deplinătatea facultăţilor sale, îşi 
testează cum pofteşte şi bunurile şi gândurile ultime! 

— Asta e, că n-o poate face oricum. Trebuie s-o facă 
în cea mai pură expresie juridică. Dumneata, ca avocat, 
aveai datoria s-o priveghezi. S-o sileşti pe coana Leanţa să 
se apere cât mai bine, postum. 

— Pe cine s-o silesc, a strigat Răşcanu, pe coana 
Leanţa?! Coane Ghiţă, dar e vorba despre Leţa 
Grădişteanu. N-ai cunoscut-o... 

— Ba am cunoscut-o foarte bine. Şi pe ea şi pe 
colonel. Şi cu un deget ridicat a avertisment: Nota bene, 
testamentul nu-i vulnerabil decât în punctul esenţial: cel în 
care coana Leanţa exclude de pe lista succesorilor orice 
rubedenie. 

— Uite că Helâne nu-i exclusă! 

— Asta te pune într-o poziţie incomodă pe dumneata. 

Bătrânul fuma pipă, când voia să sublinieze 
dificultatea adversarului pufăia spre acesta un fum negru, 
înecăcios. Prăşcanu a respins fumul. Conversaţia începuse 
să-l irite ca şi o mâncărime de piele. Nu putea opune 
argumente, argumentele încă nu-i veneau, poate dintr-o 
inhibiţie obscură, din neliniştea pe care ţi-o dă întotdeauna 
un punct vulnerabil abia descoperit, deşi raţional lucrurile 
nu se prezentau aşa, era cu neputinţă să fie aşa, cum voia 
Ghiţă Dissescu. Şi adversarii! 


— Dumneata, coane Ghiţă, pui în discuţie însuşi 
dreptul de a dispune testamentar de o proprietate! a 
ripostat Răşcanu. Nu e acesta un drept sacru? 

— Să lăsăm sacralitatea deoparte! a minimalizat conu 
Ghiţă sugându-şi pipa. Eu discut în termeni juridici. Eu pun 
în discuţie însuşi dreptul de a dispune, fiindcă în acest caz 
e vorba despre două averi. Sunt două averi în amestec, a ei 
şi a lui. Cu ce drept dispune ea de moştenirea 
Grădiştenilor? 

— Cu dreptul pe care îl are femeia moştenitoare, în 
tradiţia noastră juridică. Şi chiar după dreptul cel nou! Ea 
poartă numele bărbatului, ea e cea care moşteneşte 
dreptul de a dispune. Aceasta asigură continuitatea în 
dispoziţie. 

—  Aicise-ncurcă lucrurile. Dreptul cel nou 
prejudiciază femeia. Femeile noastre erau mai libere în 
epoca medievală. Poate datorită nesiguranţei timpurilor, 
bărbaţii erau plecaţi mereu în războaie, poate datorită 
persistenţei instituției  matriarhale la noi. Femeia 
reprezenta stabilitatea, pământul şi casa. Coana Leainţa 
vine din această eră. 

— Păi vezi! 

— Păi văd că nu e bine. Fiindcă acest proces de 
moştenire nu se judecă la o mie patru sute, ci azi! Cu ce te 
consolează argumentele vechi? Da, îţi pot crea premisa 
unei jurisprudenţe. 

— Voi folosi această premisă! 

— Asta nu te asigură. Purtătorii veritabili ai numelui 
au drepturile lor. Mai ales când intervine un caz de 
alienare. Mă refer la alienarea sentimentului ei de familie! 

— Introduci sentimentul în treburi juridice? 

— ÎL introduc fiindcă, iată, coana Leanţa spulberă, 
prin gestul ei testamentar, averea Grădiştenilor. li 
suspendă tocmai continuitatea. 

— Dar colonelul n-are moştenitori direcţi! 


— Ba are unul. 

Răşcanu l-a privit pe bătrân cu antipatie. Devenise 
subit angajatul Grădiştenilor. parte cu ei. În afacerea 
uricioasă intrase şi el, ca un nepoftit care chibiţează la o 
partidă de cărţi. Avocatul se întreba cum ar fi procedat 
Ghiţă Dissescu, întâlnindu-l, tot aici. la club. pe Nicolaehe 
Grădişteanu. Ar fi jucat probabil rolul lui Răşcanu, ar fi 
devenit legatarul coanei Leanţa. Profesia lui, de foarte 
mulţi ani, era să treacă de la masă la masă, la mesele în 
conflict - plasându-se de fiecare dată la antipod, cu tot 
bagajul de argumente. Tribunalul se muta la club, graţie 
lui. Şi nu se lăsa dus. Acum râdea concesiv. 

— Cât te priveşte, a mai spus, n-o să ai dificultăţi ou 
moşia Grecuţa. Alineatul Diivind-o pe Helene sigur. 
Trecând peste poezie. 

Şi-a bătut pipa de colţul mesei, scuturând-o de 
scrum. Semn că era sigur pe ce spune. De unde ştia atât 
de bine conţinutul testamentului, doar nu fusese în sală! 
Sau, cumva, în vară, bunica Grădişteanu îl consultase? Dar 
dacă îl consultase, ceea ce nu părea exclus, cum admisese 
Ghiţă Dissescu asemenea erori în redactare? îşi putea juca 
foarte bine rolul şi în casa bătrânei, tot la o cafea. 

— Vei avea în schimb unele necazuri cu moşia de la 
Cotul Argeşului şi cu îngerii! l-a prevenit Dissescu pe 
avocat. De ce. dragă, n-a precizat coana Leanţa statutul 
acestei morii, în ceea ce te priveşte? Ţi-o lasă, dar de fapt 
ţi-o ia. îţi dă adică dreptul la uzufruct, pe zece ani, dar 
moşia îţi revine ca proprietate abia după acest termen, şi 
numai dacă-i duci la bun sfârşit procesele. Ce şantaj! 

— Care şantaj? 

— Adică nu pricepi? Te obligă să te zbaţi pentru 
angaralele ei juridice zece ani încheiaţi. Aceasta înseamnă 
că Leanţa Grădişteanu a presupus ab iniția încurcăturile 
pe care ţi le pune în cârcă şi, ca să se asigure, ţi-a plătit, 
onorariu în rente anuale pe zece ani. Deci zece ani de 


procese. N-aş zice că n-avea cap juridic!... 

Răşcanu se săturase de această hărţuială şi nu-l mai 
suporta pe bătrân. Mai ales ultimele atacuri echivalau cu 
un atentat la memoria bunicii, pe care el voia s-o apere, 
era dator s-o apere împotriva oricui. 

— Să ne felicităm, a răspuns Răşcanu, că o femeie 
din lumea noastră are un asemenea cap juridic. 

— Da, a aprobat bătrânul, personajul dumitale merită 
toată admiraţia. Se va mai discuta mult în Bucureşti, poate 
decenii, despre bunica Grădişteanu. La grande-mere ou la 
ferocite des ancetres!” 

S-a ridicat şi a plecat, târşindu-şi paşii şi sugându-şi 
pipa, dar lăsându-i fumul, pe care Răşcanu l-a îndepărtat 
cu mâna. 

Voia să fie singur, dar aici, la club, era cu neputinţă 
să fii singur. Peste câteva clipe, în acelaşi salon a intrat şi 
bătrânul Herescu. Cei doi bătrâni, Herescu şi Dissescu, s- 
au salutat amabil, ca nişte vechi cunoştinţe, iar Dissescu n- 
a ratat ocazia, s-a şi îndreptat spre masa lui Herescu, unde 
s-a instalat, cu pipa lui cu tot. Acum îi venea lui Herescu 
rândul să primească atacul, cu toate argumentele 
Răşcanului. Numai că Răşcanu nu i le oferise. Bătrânul 
Dissescu trebuia să lucreze pe cont propriu, cum o şi 
făcea. N-a stal însă prea mult de vorbă cu Herescu. 
Dissescu s-a îndreptat din nou spre masa lui Răşcanu, care 
a dat să se refugieze, dar era clar că nu putea scăpa. 

— O, dragă, a început. Bătrânul Herescu îţi trimite 
salutări. N-are nimic cu dumneata, ţi-o jură! 

— Atunci de ce s-a băgat în această poveste! a strigat 
Răşcanu, destul de tare încât să tulbure liniştea discretă a 
salonului. 

— Adică? 

— E avocatul colonelului, cu care a fost prieten. 
Cineva trebuie să-i apere şi pe morţi... De cei vii, de cei 


20 Bunica sau ferocitatea strămoşilor ! 


morți... 

Nu i-a mai răspuns, n-a mai luat act de bătrân, care 
de altfel s-a şi săltat din scaun în clipa când l-a văzut pe 
Dinu Hrisoverghi. Avea în acea seară o pradă bună. 
Răşcanu a preferat să nu-l observe pe judecător, dar Dinu 
Hrisoverghi n-a ezitat să-l salute afabil, cu simpatie. Prin 
consens, judecătorii care aveau pe rol procese ale 
prietenilor sau cunoscuţilor îi evitau cordial, pentru a se 
apăra de insinuări. Nu era cazul cu Dinu Hrisoverghi, care, 
doar după o secundă, a şi venit la masa lui Răşcanu, să-i 
strângă mâna. În sfârşit, Dissescu s-a retras. 

— Testamentul e splendid! i-a spus Dinu Hrisoverghi 
aproape fericit. Un mare moment, te asigur. Şi scuturându- 
i în continuare mâna: Urmăresc problema cu un mare 
interes. 

Interesul arbitrului pentru o partidă, un interes pur. 
Aceeaşi asigurare ar fi dat-o, nici vorbă, şi grupului ostil, 
reprezentat deocamdată numai prin Herescu. De altfel, 
arbitrul şi-a şi jucat roluă - cu o neangajare suverană: 

— O lucrare de certă originalitate, cum nu-ţi cade în 
mână la un secol. A fost cineva bunica. Da, da! Vom avea 
un şir lung de procese, ce mai! o cascadă. Hrisoverghi a şi 
râs; ascensiv: Ha-ha-ha!, după care a dat să plece, dar s-a 
întors: Dar spune-mi, totuşi, cum i-a venit ideea asta 
fistichie? 

Aal 

— Ideea cu poveţele. Aceste conseils vor face gloria 
arhivei noastre juridice. Vor crea o jurisprudenţă în 
materie de testamente, mai mult ca sigur. Şi plecând: Dar, 
à-propos, nu-ți pui un avocat? 

Intrebare deconcertantă. Primind-o, Răşcanu s-a 
rebifat, ca abia peste o secundă să resimtă şocul. Cum să- 
şi pună avocat! Nu era el unul din cei mai mari avocați din 
Bucureşti? îl dispreţuia Hrisoverghi? Sau acesta considera 
atât de complicată afacerea încât aportul altcuiva, al unui 


coleg, era absolut necesar! Sau îl socotea şi pe el implicat 
în proces, nu ca legatar al testamentului, dar ca intimat! în 
acest caz, nici vorbă, un avocat se lasă apărat de un alt 
avocat. Sau îl considera dispărut cu totul din întreaga 
afacere, un mort, aflat în situaţia colonelului. 

A pornit spre uşă, fără a-şi mai lua bun rămas. Toţi 
ochii erau pe el. Nu cu admiraţie, cu îngrijorare. La ieşire, 
a dat piept în piept cu Nicolaehe Grădişteanu, care i-a 
strigat: 

— Mi-ai furat îngerii! apoi spre lumea din club: Mi-a 
furat îngerii j 

Cel mai cuminte gând al lui Şiclovan, după 
înfrângerea din 6 septembrie, era să scape de armele pe 
care le avea în depozit. Armele îi dădeau insomnie 
brânzarului de la 

Curtea Veche. De câteva luni, nimeni elu venise să i 
le ceară; băieţii care le aduseseră, într-o noapte de april, 
împingând căruțele cu puşti în curte, dispăruseră tot 
atunci, ca să nu mai revină. 

Şiclovan îi tot aşteptase, mai mult, luase parte la te- 
te manifestaţiile de după 9 mai, amestecându-se în 
mulţime, nu ca să cotiaeze la exaltarea generală, ci doar 
de i-o putea găsi pe cei cu armele, pe feciorii aceia bolunzi, 
înfăşuraţi în tricolor, care cântau cântece naţionale pe la 
toate răspântiile. El nu-i cunoştea, ţinea în şopru armele 
lor şi ştia că cineva, tot într-o noapte, va veni să-l scape de 
ele. Afacerea era tainică. Până la 30 aporii nu era sigur 
dacă România va intra în război: „Dar era sigur că tinerii 
ardeleni se vor bate, indiferent dacă ţara veche va face 
război au ba. Ei erau hotărâți să formeze o legiune sau mai 
multe şi să treacă Dunărea, pe cont propriu, alăturindu-se 
oricui s-ar fi luptat să doboare Turcia care ţinea de veacuri 
sub călcâi România. La fel procedau, tot pe cont propriu, 
dar în sens contrar, unii studenţi maghiari, care susțineau 
fanatic cauza Turdei, ba chiar se pregăteau s-o ajute. Şi 


aceştia se pregăteau să treacă Dunărea. Partida din 
Balcani era deci o partidă care se juca pe de o parte la 
vedere, între turci şi români, între români, ruşi şi turci, dar 
se juca şi în secret, între românii transilvăneni şi maghiari, 
acei maghiari care întemeiaseră monarhia dualistă, cu cele 
două capete ale ei, Budapesta şi Viena. După prima 
înfrângere rusă de la Plevna, din iulie, o delegaţie de 
studenţi maghiari se prezentase la Osman-Paşa, aducându- 
i învingătorului în semn de omagiu o sabie. Să ţină bine în 
mâini sabia Imperiului Otoman! 

Despre tandra solemnitate maghiaro-otomană, de la 
Plevna, a scris presa. Aceeaşi presă a scris şi despre faptul 
că românii transilvăneni trec munţii, ca să-i ajute pe fraţii 
lor din ţara veche. Guvernul de la Viena a protestat, în 
clipa când voluntarii români au trecut munţii. Când i s-a 
adus însă aminte despre tandra ceremonie de la Plevna, 
contele Gyula, cance arul imperiului, ar fi spus că aceasta 
era isprava unor persoane particulare, care nu angajează 
guvernul. Dar la fel s-ar fi disculpat şi guvernul de la 

Bucureşti în chestiunea voluntarilor. Aceşti voluntari, 
care treceau Carpaţii, erau tot nişte persoane particulare. 
De văzul lumii, s-au dat asigurări că între cele două 
guverne domneşte cea mai deplină concordie. Nota bene: 
Kogălniceanu vizitase în vară Viena. Cu acest prilej, 
contele Gyula îi trimisese lui Brătianu dulci bezele. La care 
acesta a şi răspuns. Intre contele Gyula şi Brătianu se afla 
însă Şiclovan, înnebunit de armele pe care le avea ascunse 
în curte sub o prelată. 

Ce să facă el cu puştile? Feciorii care le aduseseră 
plecaseră, tot atunci, la Dunăre, ca să se bată sub armele 
ţării. Nu mai avuseseră nevoie de puştile aduse din 
Transilvania sau uitaseră de ele. Nu uitase el. Şiclovan era 
legat şi prin cuvânt: unul dintre domnişorii care aduseseră 
armele, un nepot al lui Teofil Frâncu, îi ceruse să nu sufle 
nimănui o vorbă despre puşti. „— Le dai, a mai spus 


tânărul, când vine cineva din partea noastră să ţi le 
ceară!”! 

Şiclovan era om de cuvânt. Nu suflase nimănui o 
vorbă. Dar dacă războiul lua o întorsătură rea, cum se 
întâmplă cu războaiele!, cineva trebuia să plătească oalele 
sparte. Şi atunci? Unde să-i mai găseşti pe feciori? Prinde 
orbul, scoate-i ochii! Ce probă avea el că armele nu-s ale 
lui, ci ale altora, care, iată, n-ai de unde să-i iei! Avea 
vreun înscris la mână? N-avea! Şiclovan era un negustor 
cinstit, nu voia să aibă afaceri încurcate cu poliţia şi statul. 
Deja avea una şi-i ajungea. 

Ajuns la acest punct, Şiclovan s-a simţit ars de un 
junghi la vintre. Băiatul lui cel mare, Liviu, singurul lui 
băiat, era amestecat într-un complot antihabsburgic la 
Viena. Fusese arestat şi pus sub ancheta poliţiei criminale, 
care îi descoperise pe complotişti. Liviu fusese judecat, la 
secret, şi aruncat în închisoarea de la Seghedin. Unde 
bătrânul trimisese om, ca să vază despre ce poveste-i 
vorba. Nu se dusese el în persoană, fiindcă Şiclovan voia 
să se păstreze liber, cu mâinile curate. Dar cum, când la el 
în şopron se aflau ascunse trei căruţe cu arme! Mare 
bucluc îi făceau lui feciorii ăştia - şi cine? nişte 
necunoscuţi! 

Şiclovan se trezise după primul somn, pe la zece 
noaptea - dormea ca mocanii, odată cu amurgitul -, după 
care se trezea, şi se punea să cugete, până la ziuă, când 
intra în gospodărie. Acum n-a intrat în gospodărie, dar s-a 
îmbrăcat. 

— Ce faci, iar n-ai somn? l-a întrebat muierea. 

Nici ea n-avea somn, şi dacă n-avea, ce tot îl întreba! 

— Vezi-ţi de-ale tale, acolo! a repezit-o el şi a trecut 
în şopru, afară, să numere armele. 

Le-a numărat prin întuneric, pipăindu-le una câte 
una. Erau puşti cu repetiţie, pe care baciul n-avusese 
curiozitatea să le vadă. Ce să fie? Puşti, puşti de omorât 


oameni! El nu se vâra în politică, viaţa lui era negustoria. 
De ce l-ar fi interesat puştile! Dar iată că alţii îl vârâseră 
acolo unde nici prin gând nu gândea. Mai întâi Liviu. Dar 
să zicem că Liviu era feciorul lui. Dar ceilalţi? Hotărât, 
trebuia să scape de puşti. 

A ieşit pe portiţa mică, într-o uliţă din dosul casei, 
după ce a încuiat bine portiţa şi s-a uitat în toate părţile, să 
nu-l vadă cineva. Era o portiţă secretă, acoperită cu nişte 
butoaie, un fel de uşă de refugiu. Gospodăria baciului - 
prăvălia, depozitele, remizele, pivnițele - era împrejmuită 
cu zid, ca o cetate, nimeni nu putea intra în ea decât cu 
voia lui, sau, Doamne feri!, sărind pe deasupra. Lângă 
portiţa mică, în exterior, se afla şi o chilie de paznic, unde 
veghea o slugă credincioasă, unul Şoni, pe care baciul îl 
plătea cu câţiva poli de aur pe an, şi cu îmbrăcăminte, ca 
să păzească gospodăria din exterior. Şoni dormea, baciul 
şi-a urmat drumul la deal spre Lipscani, prin strada 
Germană, unde se afla o cafenea în care „ţineau congres” 
transilvănenii. Aici, la Cafeneaua Labeş, nu se putea să nu 
fiu vreunul din oamenii lui. Dar nu era niciunul şi bătrânul 
a pornit spre Lipscani, apoi din Lipscani a ieşit în Podul 
Mogoşoaiei. Era târziu, dar oraşul era încă luminat, 
bodegile, cârciumele şi cafenelele deschise, ca ziua. El ştia 
şi o bodegă unde se adunau ardelenii lui, mai ales tinerii, 
şi voia s-ajungă acolo până nu se trage oblonul. A ajuns, 
dar oblonul era tras. In vreme de pace, bodega era 
deschisă până târziu, aici se adunau domnişorii studenţi ca 
să bea şi să cânte, dar domnişorii studenţi erau pasămite 
pe front, la Plevna, berarul încheiase socotelile cu ei, 
trăgând oblonul. 

Mai erau câteva locuri de adunare ale 
transilvănenilor la Bucureşti, baciul le ştia pe toate, deşi 
nu le frecventa, acum toate vor fi fost pustii, şi el a rămas, 
multă vreme, pe trotuar, nehotărât, neştiind încotro să se 
îndrepte. Ba da, la Teofil Frâncu. Pe domnul Teofil îl 


cunoştea, de când se instalase la Bucureşti, cum se 
cunoşteau mai toţi între ei, numele lui Frâncu fusese 
pomenit şi în primăvară, când tinerii aduseseră armele, 
Frâncu era şi avocat, nu numai jurnalist, scriind la 
„Românul1* domnului Rosetti, dar şi la „Gazeta 
Transilvaniei 1 de la Braşov. Cu el putea începe vorba şi 
despre Liviu, fiindcă domnu' Frâncu era el însuşi un păţit, 
avusese proces de presă, cu condamnare grea, la Braşov, şi 
scăpase cu fuga peste munţi. O sămânță de vorbă trebuia 
să aibă oricum cu domnul Frâncu, până a ajunge la 
afacerea armelor. 

Bătrânul n-a ezitat să bată la uşa verandei, şi 
avocatul a apărut în prag, sprinten şi binevoitor, cum îl 
ştia, fără să se mire că un client bate la uşii atât de târziu. 
îl cunoştea pe Şiclovan, ştia probabil şi de Liviu. 

— Am văzut lumină! a început baciul. Şi dac-am văzut 
lumină, am zis că nu-i bai. 

— Nu-i bai, baciule. Că nimeni nu doarme, toţi 
suntem apăsaţi de griji. 

Baciul a oftat, apoi a tăcut, Teofil Frâncu a aşteptat, 
lăsându-l să se desfăşoare. Se observau reciproc. Exista la 
românii de peste munţi un ritual al tăcerii, cu care debuta 
fiecare conversaţie. Partenerii tăceau mai întâi, apoi se 
observau reciproc. Tăcerea se putea prelungi. Se 
presupunea că întâlnirea nu-i întâmplătoare, ori unul ori 
altul a venit cu o grijă, cu un secret, dar asupra grijii nu se 
iscodea, era mai înţelept ca cel cu păsul a A-şi spună 
singur păsul, iar dacă nu, nu. Ca să nu-ți încarci cugetul cu 
ce nu-i musai. Baciul nu ştia încă dacă-i musai să-i spună 
avocatului ce anume l-a adus la el, avocatul aştepta, tăceau 
amândoi, până la urmă aveau să-şi spună totuşi ceva, 
pentru ca întâlnirea să aibă o noimă. Dar se putea foarte 
bine isprăvi şi fără noimă. Şi atunci cei doi se despărţeau, 
dându-şi bineţe, mulţumiţi că se revăzuseră. Aşa era peste 
munţi, sub asuprire străină, aşa se purtau transilvănenii şi 


la Bucureşti, unde obiceiul tăcerii prospera. 

— Veşti rele de la Dunăre? a întrebat baciul, în cele 
din urmă. 

Frâncu a confirmat, dând din cap. Au tăcut iar 
amândoi, o vreme. Bătrânul a examinat cu ochii biroul, ca 
să facă ceva. Cărţi multe, tratate de drept, maldăre de 
ziare şi reviste, aduse de curând în această casă închiriată. 
Nicio icoană. Ba da, în perete, deasupra mesei de lucru, se 
afla o litografie înfăţişându-l pe Horea împărat, sau, cum 
scria legenda: „Horea - Rex Daciae”. Bătrânul l-a 
recunoscut, Frâncu s-a simţit dator să explice: 

— Împăratul nost, Horea. El, tăicuţu. 

Au tăcut iar. Într-un colţ, o casă de fier, uriaşă. Acolo, 
probabil, avocatul ţinea listele cu nume secrete, listele cu 
numele feciorilor trecuţi dincolo peste Dunăre, la război, 
sau listele celor ce se băteau cu imperiul acasă, în 
Transilvania, sau la Budapesta şi Viena. Frâncu era un 
mare luptător, ol jurase să lupte, cât o fi teafăr, „la 
gruparea forţelor neamului, în vederea unirii tuturor 
provinciilor româneşti cu Patria Marnă”. Şiclovan cunoştea 
acest jurământ, dar nu se amesteca în trebile altora, le 
avea pe-ale lui. Acum tăcea. Tăcea din nou. 

— Şi negoţul? a întrebat Frâncu. Mere? 

Bătrânul a confirmat dând din cap, adică mere. Mai 
rămânea de discutat chestiunea armelor, dar niciunul şi 
nici celălalt nu voia să înceapă. „Moțul e căpos, şi-a zis 
bătrânul. Aşa-s toţi ăştia de pe valea Arieşului. Tac”. Dar e 
probabil că şi Frâncu gândea în chip asemănător despre 
bătrân, un alt căpos, de pe la Orăştie, care tăcea cum tac 
cei de pe la Orăştie. Pe amândoi îi lega, vizibil, o grijă, 
numai că niciunul nu ştia cât de tare e grija celuilalt, şi cât 
anume poate spune din ea. În primăvară, când acei feciori 
aduseseră armele, fusese înţelegere ca voluntarii care vor 
veni de peste munţi să fie găzduiţi pe la diverse case, tot 
case de transilvăneni. Una din ele era tocmai casa lui 


Frâncu. Alta, casa lui Turdeanu, consilier la Casaţie, alta 
casa lui Duncea, inginer topometru, alta casa Mozoşan, 
mare negustor de fierărie, cum şi alte case. Figura în lista 
de gazde chiar şi numele doamnei domnului Haşdeu, pe 
care bătrânul o numea nu lulia, ci lulişca. Dar feciorii nu 
mai avuseseră nevoie de gazde - intraseră de-a dreptul în 
cazărmi, nici de arme - se înarmaseră cu armele ţării. 
Bătrânul ştia asta, probabil o ştia şi Frâncu. Nu puteau 
deci vorbi despre arme. Au discutat despre gazde. 

— Şi domnu' Turdeanu? 

— Bine. 

Apoi pauză. 

— Dar domnul Mozoşan? 

— Bine şi el. 

Pauză. 

— Şi lulişca? 

— Lulişca?! s-a mirat Frâncu. 

— Doamna [Iulia Haşdeu, a lămurit bătrânul, 
spunându-i numele of icial. Că doar e moaţă de-a noastră, 
din Apuseni. Are şi o fetiţă. Tot Iulia. 

Soţia lui Haşdeu era într-adevăr o moaţă din Apuseni, 
care primise la botez un nume roman, lulia, prin ea 
transilvănenii îl aliaseră pe marele istoric la cauza lor 

— Încă o cauză pentru care lupta domnul Haşdeu -, 
dar Teofil Frâncu nu cunoştea apelativul intim al doamnei 
Iulia şi a râs, cu plăcere. Era de haz că doamna domnului 
Haşdeu să aibă nume de servantă. 

— Da, doamna lulia e bine, a confirmat Frâncu. O 
cunoşti? 

Bătrânul a negat cu capul. Cei mai mulţi de pe 
această listă nu se cunoşteau direct între ei, deşi se ştiau 
bine, din faimă sau din situaţie. Mai presus de orice se 
ştiau prin obârşie şi se recunoşteau unii pe alţii în chip 
conspirativ, ca masonii. Oraşele ţării vechi erau pline de 
aceşti români descălecaţi în număr mare de peste munţi. 


Mulţi, erau negustori, dar mulţi profesori, dascăli de crez 
naţional. Unii aveau situaţii importante şi în armată, grade 
mari, dar asupra acestui subiect se tăcea. Se tăcea, dar cu 
mândrie. Transilvănenii aveau sentimentul că cele mai 
importante bătălii din istoria naţiei se dăduseră - şi se 
dădeau! - cu ajutorul lor militar. Se tăcea, mai ales după 
incidentul cu voluntarii, incident pe care diplomaţia l-a 
folosit, provocând vâlvătaie, ca apoi tot ea să-l acopere. Or 
dacă lucrul era acoperit, acoperit să rămână. Şi atunci de 
ce să încarci mintea cuiva cu ceva despre care nu-i musai 
să ştie! Domnu' Frâncu era, nici vorbă, un om de 
încredere. Dar nici el nu vorbise nimic despre feciorii care 
se băteau dincolo de Dunăre. Şi atunci? 

Bătrânul s-a ridicat, dând să-şi ia seară bună. Domnu' 
Frâncu nu l-a reţinut. L-a întrebat, la plecare, despre 
soaţă, despre boreasa lui. Baciul l-a asigurat că şi soaţa e 
bine. Cu ale ei. Despre Liviu nimic. Ceea ce însemna că 
domnu' Frâncu ştia ceva, dar nu voia să se bage. Foarte 
bine că domnul Frâncu n-a întrebat nimic. N-a spus nici 
baciul nimic. Ce rost avea să spună că băiatul lui se afla 
pus în fiare, în temniţă la Seghedin. Dar întâlnirea fusese 
bună, liniştitoare. Mai ales că, din prag, domnu' Frâncu i-a 
strigat în loc de noapte bună: 

— Nimic nu-i pierdut. Ce nu-ți trebuie azi îţi trebuie 
musai mâine! 

Întors acasă, bătrânul a deschis cu prudenţă portiţa, 
apoi a închis-o cu mare băgare de seamă şi s-a dus direct 
la şopron. A pipăit iar puştile, una câte una. O armă lipsea. 
Cine s-o fi luat? Pe aici nu cotrobăia decât Şoni, sluga lui 
credincioasă. Dar Şoni dormea. Şiclovan s-a apucat din 
nou să numere armele. 

Răşcanu nu l-a lăsat pe Garussi să intre în birou. L-a 
ţinut multă vreme în antecameră, cât să-şi limpezească de 
unul singur gândurile. În timpul cât Răşcanu stătuse la 
club, omuleţul cutreierase oraşul., în vânătoare de ştiri. 


Venise cu tolba plină, trăsura era mai grea, adusese cu el 
chiar şi nişte hârtii, un sac cu acte, „Ce ai acolo?” îl 
întrebase într-o doară avocatul, la ieşirea din club. 
„Muniţie! a răspuns omuleţul. Dacă-i război, război să fie!” 
Dar precis marfa adusă de Garussi era infectă, bună 
pentru gangul lui Dragonide. Răşcanu a ezitat mult dacă 
să-l poftească sau nu pe omuleţ în birou; putea lăsa 
întrevederea pentru altă seară, pentru altă zi, dacă 
lucrurile se încurcau - şi cum nu s-ar fi încurcat! - 
chestiunea unor probe cu valoare adiacentă se putea totuşi 
amâna. Ce importanţă avea cine sunt personajele din 
grupul ostil? Acum se discuta temeiul juridic al 
testamentului şi nu îndreptăţirea pretendenţilor. Totuşi 
cine erau pretendenţii? Ce voia Nicolaehe, nepot de frate, 
care n-avea nicio îndreptăţire!? Ce era povestea cu îngerii? 
L-a chemat pe Garussi. 

— Povestea cu îngerii e o balivernă a lui Gură-spartă! 
a început Garussi. N-are niciun drept, dă-l dracului! 
Testamentul e clar. Deşi, în vizitele lui la Cotul Argeşului 
Nicolaehe atâta pretenţie arca: să se ducă în cămăruţa din 
fundul conacului - şi «a se închine la îngeri. Cădea-n 
genunchi în faţa panoului de ceramică, se zvârcolea şi 
striga: „Eu nu mă despart de îngeri odată cu viaţa! Nu-mi 
luaţi îngerii!” Scena era de tot hazul şi-l distra pe colonel. 
Din când în când acesta îl aducea pe Nicolaehe de la 
Bucureşti. a să-l vază căzut în genunchi. Dar după moartea 
colonelului, coana Leanţa nu l-a mai răbdat pe Nicolaehe 
la conac, i-a tăiat dreptul de a se mai închina la îngeri. „Nu 
de îngeri îţi pasă ţie, Nicolaehe, ci de Luca de la Robbia”, 
i-a zis baba. Acum Nicolaehe pretinde c-ar avea un înscris 
de la colonel. Dracu” ştie, oricum. În privinţa îngerilor să-şi 
pună pofta-n cui. 

De ce bunica Grădişteanu lăsase încurcată această 
afacere! Din spusele lui Garussi rezulta că asupra îngerilor 
mai erau şi alte pretenţii. Acum Răşcanu îşi amintea că 


bătrâna stimula pelerinajul la îngeri, incitând parcă poftele 
colecționarilor, pe care-i tot cultiva, lăsându-se la rându-i 
cultivată de aceştia. Dar tot ea, excedată, se plângea la 
toată lumea de fanatismul  cunoscătorilor pentru 
grandioasa piesă, amenințând să încheie povestea cât mai 
curând: „O să isprăvesc odată şi cu îngerii ăştia. Prea 
multă lume mă bate la cap. Ce-ar fi să-i las Hellenei?” 
Povestea cu îngerii era o mică meschinărie, poate un 
capriciu senil, în fond, Răşcanu putea foarte bine să 
cedeze îngerii lui Nicolaehe sau cui poftea. îi putea de fapt 
dărui, nu ceda; îngerii aparţineau deocamdată doamnei 
Leanţa Grădişteanu, a ei era dispoziţia testamentară, 
dispoziţie care nu se putea modifica în favoarea altei 
persoane decât Helene. Deci avocatul, adică Helene, putea 
dărui îngerii numai după ce i-ar fi obţinut, prin luptă, 
împotriva altor pretendenti. Deci lupta mai întâi. Răşcanu 
nu putea pierde lupta, n-avea voie s-o piardă. El putea 
ceda (dărui) îngerii numai după câştigarea procesului şi 
numai dacă H6 lene consimţea. Ce încurcătură, pentru un 
fleac. 

— Şi Mânzu? 

— Mânzul e fiul iepel. Şi al calului! a răspuns Garussi 
parabolic. Colonelul n-a fost mare armăsar, dar a avut şi el 
un păcat, ca tot omul. 

Se repeta în fond povestea lui, Theo. Mai nereuşită, 
poate mai fericită - bastardul era un epileptic, crescut într- 
un azil, un estropiat. 

— Nici colonelul n-a fost om de soi, a mai adăugat 
Garussi. Mai întâi te uiţi unde-ţi arunci sămânţa. Apoi nu 
ralrj semănătura, dacă iese. Sau o cald, dacă n-ai încotro, 
pân-o bagi în pământ, ca să nu mai iasă. Acum se vede 
pălăria. Sau, cum zice-o vorbă: din ţânţar a ieşit armăsar... 
Din nenorocire, există proba paternităţii: colonelul a plătit 
regulat azilul bastardului şi figurează în scripte cu numele. 
Apoi în silă: Păcate boiereşti! 


— O greşeală de tinereţe, a bagatelizat Răşcanu. 

— Morţii mişcă! a replicat Garussi, greşelile lor răsar 
mai târziu şi se răzbună cândva, p-este veac. Ce greşim azi 
se vede nxânte. 

Mare filosof şi Garussi! „Marţii mişcă!” Răşcanu a 
reţinut totuşi formula. Unele dintre greşelile bătrânei se şi 
vedeau. Garussi totuşi se obrăznicise: trăncănea. Parc-ar fi 
ignorat prezenţa stăpânului, înşirând moşi-pe-groşi, ca la 
bodegă. Era plăcerea omuleţului de a intra cu mâna şi cu 
gura în materiile suspecte, tocmai cele la care stăpânul - 
ca avocat - strâmba din nas. Acum îl prinsese la 
strâmtoare şi i le turna. 

N-au scăpat de limba lui nici Brădeştii, celălalt neam 
din care provenea coana Leanţa, ea fiind o Brădească, la 
fel ca şi consoarta domnului Răşcanu. El a început dând 
de-a dreptul: - Las că nici cu Brădeştii nu mi-e ruşine!”, 
apoi şi-a luat seamă şi a îndreptat lucrurile din mers: 

— Cu Brădeştii e altceva, ei sunt neamul cel vechi, 
aliaţi cu Buzeştii, ăi care l-au pus domn pe Mihai Viteazul. 
Brădeştii da, sunt adevăraţi domni ai pământului, majores 
terme, boierime veche şi dreaptă. Dar în duşmănie ca 
Grădiştenii, de când se ştie, căci aşa s-au măcinat 
neamurile boiereşti pe la noi, în zavistii şi mârşăvii. 
Totdeauna când Brădeştii erau într-o partidă, Grădiştenii 
se găseau în ailaltă, până acu, după cum vedeţi, când 
dumneavoastră sunteţi conservator, iar ei, cu Gură-spartă 
în frunte, la liberali. Ei bine, între Grădişteni şi Brădeşti a 
fost sânge, sânge şi ură, până cinci duşmănia s-a stins într- 
o mesalianţă, căci aceasta fu căsătoria între coana Leanţa 
şi colonel, un pact de neutralitate între cele două neamuri. 
Care s-a rupt, după cum vedeţi. 

Sluga era infectă ca orice slugă. Dar poate că era şi 
inconştientă, ca orice slugă vicioasă. Ca să scape de 
conflictul între Grădişteni şi Brădeşti, Răşcanu l-a împins 
pe Garussi către un alt subiect, subiectul pitoresc, 


prezenţa acelei fantome cu işlic în sala tribunalului. 

— A! a făcut Garussi, pitarul Cristache?! Păi ăsta nu-i 
pitarul Cristache, nici fiu-su, nici nepotu-su, ci strănepotul. 
Că povestea e mai veche. Ăla, strămoşul, tot un Cristache 
şi tot pitar, ar fi avut cică o daraveră de pământ cu un 
Grădişteanu, pe la o mie şase sute. Nu ştiu ce domn era, 
vreun turcit. 

— Turciţii au venit mai târziu. 

— Or fi fost turciţi şi p-atunci, turciţi se află în orice 
timp. Şi pitarul Cristache, cum spun, a avut proces cu 
Grădişteanu. Grădişteanu de pe-atunci, de pe vremea 
turcitului. Pentru nişte prăvălii, că Grădiştenii nu-s numai 
boieri, sunt şi târgoveţi, au fost târgoveţi de camătă şi de 
bănet mult. Pământul, fudulie. 

— Te-nşeli, baza Grădiştenilor a fost pământul. 

— Vă-nşelaţi dumneavoastră, n-a fost pământul, a 
fost averea urbană. Cine e bogat pe-aici, pe la noi, din 
pământ? 

Era o insinuare, Garussi a continuat: 

— Ştiu bine, baza lor a fost aurul, negoţul. Negoţul 
cu Levantul şi cu târgurile Hansei. Negoţ de vite, de piei 
crude şi seu. Adică belirea cirezilor. De aici abuzul de 
pergamente şi belşugul de peceţi. Aveau piele, aveau şi 
ceară roşie. Dă-i cu hrisoavele. Care se cumpără pe bani! 
Mă mir că nu s-au căftănit. Nu le dădea mâna. Caftanul 
poartă deasupra un cap. De ce să-şi piarză capul? Ei au 
stat cu capul pitit. 

— Vrei să spui că nu-s o mare familie? 

— Vreau să zic altceva. Mai întâi că nu-s la fel de 
vechi ca Răşcânii. Intrarea lor în istoria Ţării Româneşti 
ţine de o afacere cu său. Şi cu o grădină. 

— Grădină? 

— Grădina Ciumaţilor, de pe Sevastopol. 

—  Sevastopolul e o uliţă nouă, de pe timpul 
Războiului Crimeei. 


— Nouă, nouă, dar sub ea e uliţa veche, de pe vremea 
pitarului Cristache, care avea acolo tamazlâcuri de vite şi 
topitorie de său. 

— Spuneai că Grădiştenii aveau industrie de său! 

— Ei da, dar lucrurilese-ncurcă... Grădişteanu ăl 
vechi a ajuns la proces cu pitaru Cristache ăl vechi, dintr-o 
pricină de mutarea gardului de la grădină. 

— Eu ştiam că numele Grădişteanu vine de la 
grădişte! l-a întrerupt  Răşcanu,  opunându-i acest 
argument. Grădiştea e vechea cetate, pe la noi au fost 
multe grădişti, în timpurile vechi. 

— Ba numele le vine de la grădină, grădină de târg, 
sunt târgoveţi de neam. 

— Atunci s-ar fi numit Grădineanu! 

— Păi şi-au schimbat numele, ca să şi-l învechească. 

— Când asta? 

— Cine ştie când! Oricum, dintr-o daraveră de 
mutare a gardului, Grădişteanu şi pitarul Cristache au 
ajuns la divanul domnesc. Pitarul a pierdut procesul, că nu- 
l] putea răzbi pe Grădişteanu din bani. Dar s-a schimbat 
domnul. A venit la rând un creştin, cu suflet milos. 
Cristache pitarul a ieşit la divanul cel nou cu plângere, dar 
de pomană. 

— Cum adică? 

— Între timp venise o ciumă. Şi Grădişteanu, om 
pidosnic, a cedat pământul pitarului ca cimitir pentru 
ciumaţi. îl rodea, se vede, frica să nu piardă procesul cu 
pitarul. Şi atunci, l-a dat ca loc de veci la ciumaţi. 

— Poveşti stupide, folclor. 

— Folclor o fi, dar povestea dăinuie. Că pitarul 
Cristache a pus blestem pe toţi. urmaşii din neam să nu-şi 
dezbrace niciodată antinul şi să nu-şi lepede işlicul până n- 
or dobândi pământul înapoi. Acu au ieşit iar la judecată. 
Dar e ultimul pitar. Că Grădiştenii, pe linia ciumaţilor, s-au 
stins. N-are cine duce mai departe procesul, spre secolul al 


douăzecilea. Avesalom Mânzu nu e un Grădişteanu 
adevărat, iar strănepotul pitarului Cristache e şi el corcit 
cu alte neamuri. Nu se mai bat ăi adevăraţi, se bat 
umbrele. 

Era o fantezie, desigur, o halima, un franjure dintr-un 
brocart oriental, atârnat într-un corcoduş din Valahia - 
pitarul Cristache, Cimitirul Ciumaţilor, strada Sevastopol. 

Avesalom  Mânzu, Garussi. Lucru cert, fantoma 
pitarului Cristache apăruse la tribunal. 

— A mai apărut, a spus Garussi, la toate procesele 
Grădiştenilor din acest secol. Fără să facă scandal. A 
apărut doar! Şi apoi filosofic: Pe boieri îi lucrează trecutul. 
Mai bună lumea fără trecut. E mai liberă. 

Răşcanu ar fi vrut să-l concedieze, dar nu putea, mai 
erau şi nişte mărunţişuri la zi. După fantezii, a trecut la 
lucrurile practice: copii după acte, liste de martori. Dar 
Garussi îl privea cu neîncredere. Asculta, aproba din cap, 
tot cu gândul la altceva. I-a făcut şi nişte propuneri de 
martori foarte anapoda. 

— Ce-s cu ăştia? 

— Martori! 

— Ce martori, când nu ştiu nimic despre situaţia 
proprietăţilor! 

— Păi nu de asta e nevoie, coane Alecule! a explodat 
omuleţul. Avem nevoie de martori siguri. De oameni care 
să cânte pavu-ga-di, după cum le-oi spune eu. 

Răşcanu era contrariat, jignit, sorbit. A strigat: 

— Domnule Garussi, eu am nevoie de martori care să 
întărească legea. Nu de martori falşi. 

— Păi şi ăilalţi vin cu martori falşi! 

— Îi priveşte. Falsul se va dovedi. Eu slujesc 
dreptatea! 

— Eu credeam că vreţi să câştigaţi procesul... 

— Dar cum?! a urlat Răşcanu. Opunând falsuri la 
falsuri? 


— Da! a strigat şi omuleţul. Nu uitaţi că suntem în 
Valahia. Aici întâi se bat falsurile, abia după aia adevărul şi 
falsul. 

— Domnule Garussi, e în cauză justiţia! 

— Ce să zic? Aici mori cu dreptatea-n sân dacă nu 
Bui s-o smulgi. Doar suntem la graniţa Turchiei. Nimic nu 
izbândeşte la noi decât cu lovitură şi cu moarte de om 
Chiar dreptatea se face cu de-a sila. In rest: acadea, halva, 
mucava, zaiafet, şerbet, meremet; urmuz, harbuz, mofluz; 
bacşiş, bariş, haşiş şi altele ca acestea. 

— Nu turcii sunt de vină pentru relele de la noi. 
Aceste rele sunt probabil în noi înşine. 

— Păi eu ce spun. Numai că până ne-om scutura, să 
profităm de ele şi să ne facem treaba. Judecata dreaptă 
îngroapă dreptatea, d-aia fug toţi de ea care unde văd cu 
ochii. Şi privindu-l în ochi: Dar s-o luăm şi altfel, coane 
Alecule, să zicem că toată lumea are dreptate, cum se 
întâmplă uneori... 

— Asta-i cu neputinţă! 

— Ba e cu putinţă! Şi-atunci instanţa cui să dea 
dreptate, când n-are alegere? Şi tot el: ăluia care-i face cu 
ochiul întâi! Şi zâmbindu-i: Lăsaţi-vă-n scări, calul o să vă 
ducă singur. 

Răşcanu a părut că nu-l aude sau nici nu-l auzea. l-a 
respins lista de martori şi i-a împins alta. I-a dictat şi o 
listă de probe, atrăgându-i atenţia asupra procedurii de 
obţinere. Lucru de prisos - Garussi era un expert. La 
plecare, omuleţul a întârziat cu mâna pe clanţă. Mai avea 
cava de spus: 

— Şi scăpaţi-vă de moşia Grecuţa. Vindeţi-o cât mai 
iute. P-acolo, pe la Grecuţa, nu-mi. miroase-a bine. Ce vă 
pasă, important e să rămâneţi cu mâinile curate şi cu banii 
în buzunar. Ce-o fi, după zece ani, cu moştenirea, om mai 
vedea. Important e banul. 

— Mi-e somn. 


Garussi nu se dădea dus. Mai voia să-i şoptească 
ceva: 

— Mare greşeală şi cu spargerea Casei din Clopotarii 
Vechi. Nu cu spargerea, că spargere e fapt, dar cu 
reclamaţia! 

— Adică să nu fi reclamat? 

— Să fi reclamat, dar nu prea. Când moare stăpânul 
nu trebuie necăjite slugile. 

— Hai, du-te şi te culcă. _ 

Păuna s-a trezit din coşmar, cu mâna la falcă. In 
coşmar, prin întuneric, simţise cum îi căzuse falca, cu dinţi 
cu tot. Falca de jos. O căuta pe jos, cu spaimă, când s-a 
trezit. Dinţii se risipiseră. 

A regăsit întunericul, acelaşi întuneric din vis, dar 
acum bezna n-a mai alarmat-o. Şi-a regăsit mai întâi inima, 
cu mâna. îi bubuia în piept. Apoi falca, tot cu mâna, era la 
locul ei. Şi obrazul îi era intact, l-a pipăit cu degetele. 

Apoi s-a dat jos din pat şi a aprins lumina. Şi 
dormitorul era la locul lui, cu toate piesele la locul lor, 
exact aranjate, ram le ştia din ajun. Atunci ce se 
întâmplase? Dar ameţeala persista. Un fel de tangaj, ca pe 
valuri. O pendulare, ca după un cutremur, care s-ar fi opx- 
it într-o clipă. Podeaua camerei era fermă, piciorul gol a 
apăsat-o prin covor, lampa de cristal din plafon rămăsese 
la locul ei; ciucurii transparenţi şi reci, de rocă, nu mişcau. 
Atunci nu fusese niciun cutremur? Când îi căzuseră dinţii? 

Instinctiv, Păuna a încercat să îndepărteze din minte 
coşmarul, să-l şteargă din gând, să nu-l numească. Încă 
tremura. Tremuratul l-a resimţit în dârdâitul dinţilor. Deci 
dinţii erau la locul lor. Să se îmbrace? S-a retras în pat şi s- 
a ghemuit, cu genunchii la gură, ca într-o vizuină. O 
pătrunsese frigul în tot trupul, până în oase, până în dinţi, 
nimic n-o putea încălzi, deşi se înfăşurase strâns cu braţele 
şi-şi ţinea genunchii la gură. „De s-ar isprăvi noaptea!” şi-a 
spus, închizând ochii, ca să nu mai vadă noaptea, 


întunericul. 

Se temea că din nou, prin întuneric, va reveni urâtul. 
O va înşfăca. O va strivi sub apăsarea lui înăbuşitoare. Sau 
se va depărta de ea, dar nu mult, cât să lărgească noaptea. 
Pentru ca el, Urâtul, să rămână treaz, la pândă, dincolo de 
întuneric. 

Atunci mai bine să aprindă luminile. În toată casa. 
Artificii. Focuri bengale. Văpăi. Care să ardă noaptea. S-ar 
trezi şi Rudi. Caii lui ar porni în galop, un galop de cai 
fantastici pe mari fundaluri de aur. Noaptea s-ar isprăvi 
într-un fel. Chiar şi într-un incendiu. „Numai dacă n-aş 
râde!” şi-a spus Păuna, brusc îngrijorată de starea dinţilor 
ei. Nu de râs, de dinţi. De un dinte anume. 

A sărit din pat, ţinându-şi cu palma de falca de jos şi 
fixând cu degetul arătător dintele. Curios, dintele nu 
mişca. Dar firul unei bănuieli surde îi ţiuia în creier. 

S-a aşezat în faţa mesei de toaletă, după ce-a fixat 
mai întâi luminările, la dreapta şi la stânga oglinzii. 
Atingerea privirii cu apa rece a cristalului i-a dat un fior. 
Dar a trecut peste primul fior, s-a acomodat cu apa oglinzii. 
Apoi s-a extras din ea. S-a contemplat din nou, de pe mal, 
pipăindu-şi obrajii cu mâinile. Nu era oare frumoasă? Cert, 
da. 

Atunci trebuia să-şi ia curajul şi să deschidă gura. 
Gura cu dinţi frumoşi. _ 

Dar dintele acum se mişca. Întâi paralizată, mâna s-a 
dezmorţit şi a tins să urce spre locul acela, pe care îl 
indica spaima. Apoi mâna s-a oprit, extenuată, pe obraz. 

Dacă era aşa, dacă pierdea această, avere, se 
prăbuşea tot. 

Brătianu nu putea dormi, oricât ar fi fost de târziu. 
Veştile proaste de pe front înveninaseră iarăşi atmosfera 
politică. Acum scosese ghearele şi „Timpul”. Se impunea o 
contrapondere, dar nu erau oameni. Printre alte crize, pe 
care războiul le declanşase, era şi aceasta: criza de 


oameni. 

De la o vreme, războiul se înfăţişa pentru Brătianu ca 
un lux crâncen, care îl silea să arunce în balanţa nesigură 
a victoriei mereu mai mulţi oameni, oameni dispuşi să se 
avânte în faţa puştilor otomane care trăgeau o sută de 
lovituri pe minut. Despre felul cum se desfăşurase bătălia 
din 6 septembrie începuse un murmur. Războiul risca să 
facă victime şi în interior. Altfel de puşti, tot cu tir rapid, 
ţinteau acum către banca guvernului, îl luau în cătare pe 
premier, îl aşteptau la potecuţă. Deocamdată nu se auzeau 
focuri, dar se simţea strângerea munițiilor şi pregătirea 
febrilă a arenei. Cercurile opoziţioniste se agitaţi. Lucra, 
deci, de timpuriu, o nerăbdare şi o nervozitate care, chiar 
şi fără motive limpezi, aveau să răbufnească la Parlament. 
Brătianu nu mai putea ignora această fierbere. Două 
puncte, mai mult ca sigur, aveau să figureze pe ordinea de 
zi a sesiunii de toamnă: situaţia militară şi bugetul. Prima 
ar fi arătat bine, dacă sesiunea s-ar fi deschis atunci 
imediat, chiar a doua zi după victoria de la Griviţa - s-ar fi 
fluturat în faţa parlamentarilor steagul capturat, s-ar fi 
rostit discursuri entuziaste; al doilea punct pe ordinea de 
zi însă, bugetul, promitea să aducă în Parlament fulgere şi 
tunete.  Haita conservatoare atâta aştepta, ca osia 
bugetului să şcârţâie. ca Brătianu să iasă la rampă cu 
mâinile goale. N-ar mai fi contat biruinţa, mai ales că 
puţini îi cunoşteau preţul! - n-ar fi contat probabil nicio 
victorie din lume, important era - R-ar fi spus - ca 
guvernul să asigure normalitatea, „desfăşurarea habituală 
a vieţii stalului”, pe care „onor domnul Brătianu îl 
reprezenta în chip absolut, până la absolutism!” Expresia 
„până la absolutism”, culeasă de un club, figura într-o nota 
a poliţiei, pe care Brătianu tocmai o citea, în cabinetul său 
de la Interne. A aruncat nota, iritat. Ca să ceri normalitate 
în condiţii anormale, ca acelea în care ţara se afla, era o 
aberaţie pe care n-ar fi fost în stare s-o arunce decât numai 


un parlamentar român. Şi Brătianu s-a înverşunat 
împotriva speciei, bine reprezentată şi agresivă în ambele 
partide. 

Tocmai de aceea avea nevoie de un om, de o gazetă. 
Nu „Românul” - care se cam uzase moral, nu „Rezbelul” - 
care urmărea strict desfăşurarea campaniei militare, ci o 
gazetă de alt tip, serioasă şi gravă, ceva în genul 
„Timpului”, dar de pe poziţie liberală. Modelul de presă la 
care Brătianu aspira, în ultima vreme, era cel britanic, 
potolit şi riguros;, mai conform cu situaţia unui partid la 
putere, care se dispensează de larmă. O gazetă de fapte, 
înfăţişate sec, poate un pic snob, care să formuleze 
tranşant chestiunile la ordinea zilei, dispensându-se de 
polemica lătrătoare, bună numai în opoziţie. Avea ideea, 
dar n-avea om pentru ea, aşa cum i se întâmplase şi cu alte 
idei, rămase fără corp. Uitându-se în jur, Brătianu nu 
vedea pe nimeni, deşi la fiecare colţ de uliţă din Bucureşti 
era câte un stâlp de gazetă. Se şi spunea: „In Bucureşti 
lipsesc felinarele, dar nu lipsesc <«luminătorii opiniei 
publice» -, care chiar prisosesc”. Desigur, gazetarii nu 
lipseau, erau mulţi şi vajnici, dar lipseau oamenii de partid. 
Acei oameni, care, ignorându-se pe sine, să fie în stare a 
nu sacrifica o platformă de idei temperamentului, vanităţii 
sau interesului meschin. împărtăşindu-i aceste gânduri lui 
Radu Mihail, premierul i-a spus: „O gazetă nu e o feudă 
decât când o scoţi cu banii tăi”. Apoi, ea să se facă şi mai 
bine înţeles, Brătianu i-a explicat prefectului poliţiei ce fel 
de om ar vrea: „Un om de fapte, inteligent şi tenace. Fără 
fantezie şi fără vanităţi. Mărginit, dar capabil de 
devoțiune. Într-un cuvânt, îmi trebuie un personaj 
secundar”. Radu Mihail n-a ezitat să i-l propună: „Vi-l 
trimit pe Robcănescu”. 

Pe Robcănescu l-a primit în aceeaşi dimineaţă, tot la 
Interne, nu la Finanţe, nici la Război, unde nu primea lume 
interlopă. Era gând la gând cu bucurie „fiindcă şi 


Robcănescu dădea târcoale şefului liberal. Era gata pentru 
orice aranjament, avea chiar asupra-i o ştire bombă: 

— Domnule Brătianu, a început candidatul la slujbă, 
am să vă fac importante destăinuiri. 

Brătianu era arid să afle, dar nu l-a lăsat să continue, 
individul îi displăcea. „Ăsta ţi se bagă în suflet şi prin 
ureche! şi-a spus. N-are ştofă de mare exeroe, escrocii 
procedează cu circumspecţie, îşi studiază mai întâi prada. 
„Mare, mult, zgomotos» Robcănescu mişca aerul şi isca 
furtună oriunde se aşeza, chiar şi pe un scaun. Lui 
Brătianu îi displăcea agitația. L-a întrerupt şi i-a spus: 

— Domnule Robcănescu, am nevoie de un om de 
fapte. Nu de fapte militare, de fapte civile şi civilizate; 
vreau să scot o gazetă. In genul „Timpului”. 

— O gazetă deci I 

— O gazetă. 

Robcănescu avea şi un proiect de gazetă, chiar cel 
dorit de Brătianu: a scos din geanta lui uriaşă proiectul. 
Era tocmai ce trebuia: o gazetă de fapte. Omul de altfel 
jura pe fapte: făcuse un doctorat juridic în Germania, se 
arăta un fervent discipol al lui Leopold von Ranke, a şi 
recitat din marele iiâtork un fragment pilduitor, în 
nemţeşte,  reducându-l până la urmă, pentru uzul 
premierului, la formula esenţială „Wie es eigentuch 
gewesen”, adică a tradus el: A se arăta pur şi simplu cum 
s-au petrecut faptele! îl mişca deci şi vanitatea erudiţiei, 
semn de minte îmbâcsită, şi Brătianu, discret, a retras 
proiectul: 

— Despre gazetă vom discuta însă după război... 

— Dar se poate scrie, încă de pe acum, o istorie a 
războiului! a sărit Robcănescu, scoțând din uriaşa geantă 
un alt proiect. O istorie în spiritul ştiinţei germane. Deşi, a 
mai adăugat el, de Ranke mă despart în acest punct. Nu se 
poate scrie istorie fără un dram de idealism. 

Cuvântul „idealism” l-a făcut pe Brătianu atent A 


aprobat dând din cap, cu sensul: asta mai lipsea! A 
respins, discret, şi acest proiect - foarte costisitor de 
vreme ce implica idealismul. Lui Robcănescu i-a spus că e 
prematur să se scrie o istorie a războiului, acum în plin 
război. Pe premier îl interesa doar ultima chestiune 

— Mica delaţiune - pentru care venise individul. Ca 
orice jurnalist obscur, Robcănescu avea talentul de a 
răscoli în gunoaie, de unde ştia să ciugulească bobul 
imediat comestibil. În genere, la Interne, Brătianu era silit 
să se întreţină cu mulţi ipochimeni de această teapă, şi 
amfitrionul a încercat să scurteze vizita, îndrumându-l 
scurt către subiect: 

— Aveai să-mi faci şi o importantă destăinuire. Vrei, 
probabil, să-mi aduci la cunoştinţă vreun complot ceva... 

Ochii lui Robcănescu au luat foc - era şi focos! - apoi 
pleoapele ochilor s-au închis semnificativ. Deţinea într- 
adevăr o taină. 

— Ştiu din sorginte sigură! a avansat el. 

— Cât de sigură? a jucat Brătianu. 

Individul a indicat aceeaşi geantă, doldora de acte: 

— Nu-i de glumă, domnule prim-ministru! a avertizat 
el. Apoi, dintr-o suflare: Vă vor capul. 

— Ce spui, domnule! a părut a se mira Brătianu. Păi 
ce să facă cu capul meu? 

Robcănescu a zâmbit, sancţionând astfel naivitatea 
excelenţei sale. Apoi a strigat: _ 

— Vor puterea, excelenţă! In ştiu că războiul pe care? 
1 faceţi e un război liberal. 

Brătianu s-a încruntat, privindu-l atent; cunoştea 
marfa: 

— Mă, tu nu cumva ai venit aici direct de la boieri? 

Robcănescu nu s-a lăsat surprins, a replicat imediat, 
cu o mină jignită: 

— Domnule prim-ministru! apoi sincer: Da, recunosc, 
vin de-acolo, chiar de la clubul lor, dar cu cele mai pure 


gânduri. Şi cu un rictus de silă: Adevărul e că m-am scârbit 
de ei. 

— Şi eu! l-a aprobat Brătianu. 

Brătianu era sătul de dezertări, scârbit mai ales de 
înrolările peste noapte, imediat după alegeri. Totdeauna 
când lua puterea, rândurile liberale se îngroşau, iar 
rândurile conservatoare slăbeau văzând cu ochii. În faţa lui 
se afla încă un candidat întârziat care voia probabil să se 
întremeze, deşi nu era un costeliv. îşi alesese însă prost 
momentul, războiul nu era un praznic - cel puţin până 
atunci. 

— Pe conservatori îi înfurie faptul că războiul e 
liberal, a mai spus Robcănescu. 

— E un război naţional, domnule, nu un război 
liberal! a precizat Brătianu, acum pe deplin serios. Dar 
dacă javrele astea mă tot muşcă, va fi şi un război liberal. 
Vom trece la reforme pe toate planurile, vom schimba 
radical ţara. 

— Aşa, aşa! l-a aprobat zgomotos individul. Ţara are 
nevoie de transformări radicale. Am la mine un proiect - a 
dat să caute în geantă, apoi a renunţat. Să se-nveţe minte 
ciocoii! a mai tunat el. 

— Să se-nveţe! l-a secondat Brătianu, cu ton 
electoral. 

— După Griviţa, a mai adăugat Robcănescu, toată 
suflarea românească recunoaşte că sunteţi un bărbat 
genial. 

Lichelism, ironie? Premierul l-a privit pe individ cu 
un ochi acid: 

— Idiotule, genial e dorobanţul român! a urlat 
Brătianu. Şi indicându-i uşa: Afară! 

Robcănescu a rămas însă în scaun. Părea strivit, un 
biet om, flăcările din ochi i s-au stins. A cerut un pahar cu 
apă! I s-a adus apă. A băut-o. Într-un târziu, a dat să-şi 
ridice geanta, dar atârna greu. Lui Brătianu i s-a făcut 


milă: 

— Domnule Robcănescu, n-ar fi mai bine totuşi să te 
însori? S-ar putea găsi o fată urâtă şi cu avere. 

Într-un acces de energie, Robcănescu a smuls geanta 
şi a ţâşnit spre uşă. Din prag s-a întors şi a strigat: 

— Domnule Brătianu, dumneavoastră vă jucaţi cu 
ţara! 

Apoi a plecat izbind uşa. Brătianu l-a chemat imediat 
pe Radu Mihail, cerându-i să-l scutească pe viitor de 
asemenea specimene. 

— Când mai trimiţi la mine asemenea inşi, i-a spus 
Prefectului, uită-te mai întâi la ei. Nu l-ai văzut că pute? 

În cabinet rămăsese un iz de birt ieftin, transpiratie ţi 
urină: cei doi îl resimţeau. 

— Da, pute, a recunoscut Radu Mihail, dar ştie multe. 
Şi e periculos când îl refuzi. Te va uri! 

Brătianu părea să nu se mire: 

— Deci încă unul. Atâta pagubă. 

— Se va întoarce la conservatori cu forţe proaspete. 
Are acum materie... 

Peste câteva zile, prefectul poliţiei a apărut din nou 
în cabinetul de la Interne, încercând să-l readucă în atenţia 
premierului pe Robcănescu. 

Brătianu se calmase însă, acum bagateliza: 

— Ştii ce, dragă, n-am nevoie de delatori. Lucrează 
dumneata cu ei, dacă-ţi face trebuinţă. Atmosfera politică 
de la noi e şi aşa înveninată... 

În atmosfera oraşului fulgerau scântei de vrăjmăşie; 
Radu Mihail adusese cu el încă un dosar cu note de poliţie, 
privind zvonurile care circulau prin Bucureşti. Coroborate 
cu datele din acest nou dosar, pe care premierul s-a apucat 
să-l răsfoiască, spusele lui Robcănescu nu păreau 
fanteziste. Brătianu citea şi strâmba din nas a silă; se 
vedea cât de sordidă era materia şi. cât de penibil 
exerciţiul puterii la vreme de război. 


— Tipul avea de făcut destăinuiri importante, a 
insistat Mihail. Are nas. 

— Fii serios, e un derbedeu. 

— Nu e un derbedeu, a protestat Mihail. E, cum să 
spun, doar un biet om înecat în datorii. Dacă nu-i întinzi la 
timp măcar un pai, se duce la fund. Ştie carte. Scrie şi 
poezii. 

Ideea unui delator, datornic şi poet, navigând pe 
apucate în toate ambarcaţiunile, dar sincer! adică fără 
folos, l-a indispus şi mai mult pe premier. A şoptit ca 
pentru el: 

— Nenorocitul. 

Radu Mihail a insistat în a-i înjgheba nenorocitului un 
portret acceptabil, se vedea că axe o slăbiciune pentru acel 
individ, care într-un fel îl şi amuza: 

— I-a ars şi casă, a mai adăugat şeful poliţiei. Are şi o 
soră paralitică. 

— Ce spui, domnule | 

— Da, a continuat Radu Mihail. A scos-o vie din 
flăcări şi a instalat-o la o mătuşă, care şi aia... Ce i se 
întâmplă lui Robcănescu, a mai adăugat, câte belele pe 
capul lui mai găseşti doar în „Misterele Parisului”. Apoi 
răzând: N-ai spus că ai nevoie de un personaj secundar? 

A râs şi Brătianu. Clientela partidelor fojgăia de 
elemente dubioase, de care nimeni nu se putea 
descotorosi, în momente critice, personalităţile în luptă 
aruncau una în cealaltă cu asemenea gunoaie, acuzându-se 
reciproc 

— Prin însăşi etalarea materiei - de lipsă de idealism. 
Sau idealismul, slujirea misionară, se cantonau numai în 
opoziţie? Iată „Timpul”, conservatorii adică, făcuse rost de 
un om. Revenind la Robcănescu „premierul a dat din umeri 
a lehamite: 

— Dacă-ţi face trebuinţă, utilizează-l. 

Brătianu părea eliberat satisfăcut de faptul că 


scăpase de servitutea acestui contact direct, rău mirositor, 
cu individul, curmând dialogul printr-un oportun „leşi 
afară”. Cât îl privea pe Radu Mihail, acesta avea mână 
liberă. Şeful poliţiei a regretat totuşi: 

— Mă gândeam c-ar fi bun pentru gazetă. 

Dar Brătianu a devenit nervos: 

— Nu ţi-am spus că vreau să fac o altfel de gazetă? 

Deci proiectul de gazetă eşuase. Dar Radu Mihail nu 
înţelegea, voia probabil cu orice preţ să-şi salveze omul: 

— Vrea să scrie şi o istorie a războiului! a mai spus 
el. 

— Să scrie istoria războiului cu sângele lui! 

— Şi cine să-l plătească? 

— Să-l plătească conservatorii! a încheiat premierul. 
Eu fac războiul şi ei îi vor scrie probabil istoria. Sinceră! 

Radu Mihail a priceput că şeful e supărat pe toată 
lumea, se vedea şi din felul cum răsfoieşte dosarul - cu 
nervozitate -, ca totdeauna în preajma deschiderii 
lucrărilor Parlamentului. Părea că Brătianu caută febril 
argumente, puncte de sprijin şi puncte de atac, că se pune 
în condiţia sufletească a luptei şi-i în forma luptei. Daise 
vede că nu găsea ce-i trebuie, sau din nou se ciocnea de 
aceeaşi idee, obsesivă, pe care altă dată şi-o refuza: nu se 
putea oare conduce ţara, în condiţii de război, şi fără 
Parlament? Deja opoziţia îl acuza de monopol politic, deja i 
se puseseră în cârcă toate relele, ca să nu fie tentat a 
săvârşi încă una, de pomină, care să-i confirme pe 
adversari şi să-i astâmpere definitiv. Se putea în fond 
decreta „starea excepţională; i! Gând fugar, mai mult o 
amăgire, fără sorţi de înfăptuire practică, fructul unei clipe 
de mânie. Ţara se afla oricum în stare excepţională, doar 
adversarii nu pricepeau ceea ce oamenii de rând 
înțelegeau prea lesne, suferind-o pe propria piele. Era mai 
înţelept ca adversarii să fie scoşi din scenă, cu mijloacele 
obişnuite, fără reprimare, prin compromiterea în faţa 


opiniei publice. Lucru la îndemână pentru cine avea 
puterea, adică justiţia, poliţia, presa. Pentru ce-i trimisese 
Brătianu în judecată ps membrii fostului cabinet, decât 
pentru „afaceri compromiţătoare” în timpul guvernării 
albe? Procesul fusese scos de pe rol de război, dar se 
putea aduce din nou la ordinea zilei, dacă opoziţia mişca. 
Şi mişca! Una dintre hârtiile din dosar i-a atras mai mult 
timp interesul, probabil prin vreo formulare şocantă, 
fiindcă premierul a stăruit asupra textului, trecându-l apoi 
şi lui Mihail. 

— Asta ce mai e, dragă? 

Era un raport provenind de la cel mai bun agent al 
poliţiei lui Radu Mihail, din păcate un conservator convins, 
moştenit din anii guvernării precedente, care nu se putuse 
dezbăra de ticurile verbale ale fostului şef şi de limbajul de 
gazetă. Raportul începea aşa: „Canalia liberală iar 
complotează”, ca să continue cu informaţii despre o 
întâlnire politică nu liberală, ci conservatoare. Agentul era 
omul guvernului, el urmărea mişcarea opoziţiei, acum alta, 
povestind-o cu vorbele din urmă cu un an. 

— Pe ăsta îl dau afară! a spus Radu Mihail, aruncând 
nota. E şi tâmpit şi ticălos. 

— Tâmpit nu-i deloc, a remarcat Brătianu. Trage bine 
cu urechea, trage bine de limbă şi scrie corect. 

— Dar scrie ca un ticălos! 

— Ei şi! De ce să-l dai afară?... Mai târziu o să aibă 
conservatorii nevoie de el. 

— Păi nu vedeţi ce vorbe! 

— Vorbe, vorbe, vorbe. 

În cercurile care se strângeau - dezastre, intrigi, 
vorbe -, vorbele contau cel mai puţin. Le putea contracara 
pe toate, închizând gura opoziţiei, cu o faptă. Nu cu o faptă 
a sa, ci cu o faptă a dorobanţilor, pe front. Brătianu avea 
nevoie - cu orice preţ - de încă o victorie. 

În primăvară, angajându-se spre frontul dunărean, 


suedezul Duner avusese sentimentul, încă de la Viena, că 
pătrunde în Asia. A căutat avid, pe bulevardele vieneze, 
printre bazilici, palate, solemne edificii de tip occidental, 
urmele ultimului asediu otoman asupra oraşului, dar nu le- 
a găsit. Viena continua să-şi ducă existenţa aristocratică şi 
burgheză în cel mai frivol-anost mod cu putinţă, opacă la 
propriile sale amintiri, de mult consumate. La facultatea 
de medicină, unde s-a oprit pentru câteva ceasuri, Duner a 
întâlnit şi o delegaţie de medici turci, alcătuită din nişte 
domni în redingote, care vorbeau perfect, nemţeşte şi 
franţuzeşte, şi schimbau amabile saluturi şi surâsuri cu 
colegii lor vienezi. „Otomanii s-au oprit aici!” şi-a spus 
Duner, după care a călcat cu prudenţă mai departe, spre 
Răsărit, oprindu-se la Budapesta, oraş care fusese, după 
câte ştia, capitală de paşalâc. A vizitat o baie turcească, a 
contemplat nişte ruine. Occidentul biruise însă şi aici, Asia 
i se promitea mai departe. Semnul despărțirii 
continentelor nu putea fi decât grandiosul defileu al 
Dunării, de la Cazane, ciocnirea cap în cap a Carpaţilor cu 
Balcanii, deasupra fluviului, care se prăvălea la vale cu 
tunete, oferindu-i lui Duner un spectacol de început de 
lume. Coborând din vas la Orşova, şi luând trenul - trenul 
românesc, Duner a simţit că intuiţia i se confirmă. Dincolo 
de Turnu-Severin se deschidea o câmpie care se 
prelungea, zice-se, până la 

Urali. Vehicul predilect - carul cu boi. Ch nr. d. urnul 
de fier înainta anevoie, cu popasuri imprevizibile în ritmul 
carului cu boi. La un xâu - Oltul? - la malul căruia trenul a 
oprit brusc, gata să deraieze, pasagerii au fost trecuţi 
dincolo cu pluta. Duner ieşise din orice orar. Întâlniri, 
dineuri, serate, vizite protocolare - la Bucureşti sau aiurea 
- toate erau date peste cap, puse la cheremul capriciului 
sau al hazardului. Nu s-a putut vedea cu Domnul Cutare, 
fiindcă a plouat, nu s-a putut vedea nici a doua zi, fiindcă 
domnul a uitat. O întâlnire cu prinţul Dimitrie Ghica, 


prezidentul Crucii Roşii, a fost de trei ori contramandată şi 
altă dată amânată cu o oră, prezidentul sosind în ultima 
clipă, dar dezarmându-l pe suedez cu farmecul şi eu 
inteligenţa lui. „Ce vreţi, e război! i-a spus. Toate sunt date 
la noi peste cap”. Ca să-l îmbuneze, Ghica l-a trimis pe 
Duner într-o scurtă vacanţă la Sinaia. „Dar n-am timp de 
vacanțe în Carpaţi!” a protestat suedezul, deşi s-a supus, 
aşa era datina locului: protestare;! şi supunerea - cu 
recunoştinţă - fiindcă cele trei zile în Carpaţi, la Sinaia, au 
fost de neuitat. A reîntâlnit munţii, a respirat în pădurile 
de brazi. Dar pentru scurt timp. Singura dată când a mai 
regăsit orarul occidental a fost în întâlnirea cu şeful 
statului român, prinţul Carol. Amândoi păreau altminteri 
bucuroşi de a se regăsi. Suedezul şi neamţul, fără a-şi 
cerceta ceasornicele, au stat unul în faţa celuilalt, fără a-şi 
spune mare lucru, dar exact miluitele necesare. După care 
Duner şi-a notat: „Orientul înseamnă ieşirea din timp”. 

Apoi a intrat în orarul războiului. Acesta însemna un 
orar al exasperării. Mari coloane de trupe, române şi ruse, 
se interferau pe întinderile câmpiei dunărene, cu coloanele 
de care ţărăneşti, cu turme în răvăşire şi cu gloate de 
recruți. Mişcările se contracarau reciproc deşi ar fi trebuit 
să existe o coordonare, o ierarhie a urgenţelor, nişte 
termene de ajungere la punctul fix. Dar nu! Toți se 
grăbeau, în ritmuri şi pe trasee diferite, răscolind colbul 
câmpiei, un colb galactic, care întrona haosul. Duner ar fi 
vrut să noteze că „ieşirea din timp înseamnă aici intrarea 
în haos”, dar între timp i s-a oferit o altă oază de ordine şi 
calm: conacul bunicii Grădişteanu. 

A regăsit-o pe doamna Grădişteanu în spitalul Crucii 
Roşii de la Turnu Măgurele, cu spinarea ruptă în urma 
unui accident de tren. Într-o ţară arhaică, accidentul părea 
imposibil, ca şi ciocnirea între un om şi un meteorit. 
Altminteri, câtva timp, doamna Grădişteanu a fost singurul 
rănit din spital, iar atenţia lumii bune s-a concentrat cu 


emoție asupra ei, şi din acest motiv: era victima unui 
accident de cale ferată! Aici, la spital, Duner a cunoscut-o 
pe Helene, iar pasiunea suedezului matur pentru tânăra 
româncă a ţâşnit pestroia sa, aproape impudic, în tipetele 
flautului. Brusc, atenţia doamnelor de Cruce Roşie a fost 
atrasă. asupra sa, atenţia s-a împărţit de fapt între rănită - 
bunica Grădişteanu, şi între „rănit” - căpitanul Duner. 
Lumea din spital a uitat de război. In ceea ce-l privea, 
tortura lui sentimentală s-a rezolvat prin plecarea 
Hellenei, care a dispărut într-o bună zi, fără să-l anunţe, 
trecând Dunărea şi instalându-se la o ambulanţă de front. 
Duner a închis definitiv flautul în caseta de piele, şi n-a mai 
ieşit din baracă. 

Au urmat apoi afluxurile de răniţi, din bătălia din 30 
august şi din lupta din 6 septembrie. Într-o singură zi, 
după ultima luptă, fuseseră aduşi la spital câteva sute de 
răniţi. Suedezul muncea pe rupte, nu mai părăsise o 
singură clipă baraca, dormea acolo - moţăia - într-un 
compartiment improvizat, lângă cabinetul de operaţii. Nu 
ieşea, fiind acaparat de răniții săi, dar şi din cauza 
doamnelor care-l transformaseră într-un obiect de scandal. 
Se uitau lung la Duner până şi călugărițele, acele sfioase 
fiinţe în strai negru, care ar fi trebuit. să fie impersonale şi 
mute ca umbrele. 

Lupta lui Duner pentru salvarea răniților a devenit, în 
curând, o luptă împotriva doamnelor, a coconetului 
autohton sub obedienţa căruia se afla suedezul. Doamnele, 
la rândul lor, luptau cu suedezul şi cu ceilalţi medici, 
români şi străini, încercând să-şi impună supremaţia 
asupra răniților căzuţi în proprietatea lor. Se conturase 
astfel un fel de război între sexe, mai important decât 
războiul propriu-zis, care se diâsfăşura dincolo de Dunăre 
şi de unde provenea materia disputei. 

Într-o noapte, Duner a creionat un protest către 
prinţul Dimitrie Ghica, prezidentul Ci ucii Roşii Române, în 


care a scris foarte apăsat: „Salvaţi răniții de doamne. Este 
inacceptabil ca nişte (combatanți, salvaţi de gloanţele 
otomane, să sucombe - fără salvare! - sub abuzurile 
filantropiei. Aceste doc, mne, în spitalele de front, sunt o 
calamitate. Ele apar de obicei cu un permis eliberat de 
Excelenţa  Voastră, care devine obligatoriu pentru 
directorul spitalului, asigurându-le accesul la rărâiţi. Se 
instalează în Turnu Măgurele cu întreaga lor curte, 
alcătuită din cameriste, valeţi, vizitii. Apoi fac vizitele la 
barăci, construite şi echipate ce-i drept prin generozitatea 
lor. De unde şi drepturile pe care şi le arogă, y compris 
asupra medicilor, care par a face parte din personalul 
domestic ataşat acestor persoane. Trebuie şi aici să se facă 
o distincţie între medicii de casă şi medicii de instituţie, 
care au - oriunde în ţările civilizate! - independenţa lor”. 

Duner a tăiat ultima frază, care putea să apară ca un 
atac neîngrădit la rânduielile interne ale lumii în care se 
afla. S-a concentrat asupra doamnelor, asupra unui: 
exemplar generic: 

„Aceste doamne vin la început pentru a-l consola şi 
încuraja pe pacient, a-i scrie scrisori şi a-i face diverse alte 
servicii 

A şters diverse servicii - propoziţia insinua asupra 
unui scandal. S-a menţinut la chestiuni privind strict cura 
medicală: 

„Ele aduc aşa-zise daruri, în majoritatea cazurilor 
fleacuri inutile şi în contradicţie cu prescripţiile dietetice, 
precum şi dulciuri, vin, tutun, izbutind astfel să câştige 
încrederea bolnavului şi să-l subordoneze: pacientul ţine 
de-aici înainte de doamnă, nu de medic. Cât priveşte 
tratamentul, bolnavul devine  râzgtiat,  bombănitor, 
obraznic chiar cu medicul, când nu i se satisfac pretenţiile 
nesăbuite. El se plânge atunci protectoarei sale, care nu 
pierde prilejul de a se plânge prietenelor şi cunoştinţelor - 
în general persoane influente - despre purtarea dură a 


doctorului cutare, faţă de cutare bolnav, să-i critice 
tratamentul său, pur şi simplu, să-l facă răspunzător de 
moartea unuia sau altuia dintre pacienţi. Pe pacienţi îi 
încurcă ordonanţele, pe doamne le încurcă slugile, pe toţi 
ne încurcă obiectele inutile vehiculate prin corturi şi 
barăci, inclusiv un pian!” 

Duner alunecase, povestea cu pianul îl privea direct. 
Pianul, o pianină de fapt, fusese adus pentru bunica 
Grădişteanu, în timpul când Mtrâna agoniza, el însuşi 
cântase 3 a pian, ia patru mâini, împj-ună cu Helene, ba 
chiar el inventase acea piesă eruptivă, un fel de tocată 
sălbatică, numită de doamne „Căiuşul la pian”. Cântând la 
patru mâini la pian, exeeutând duete la pian şi flaut, 
împreună cu Helene, Gösta părea să o consoleze pe 
bătrâna doamnă, dar de fapt mărturisea. „Nu credeţi că 
pasiunea doctorului Duner e puţin cam zgomotoasă?” Era 
zgomotoasă, într-adevăr, mai ales în timpul nopţilor toride, 
când flautul gemea îngrozitor. Acum Duner a trebuit să 
suprime întreg pasajul privindu-le pe doamnele de Cruoe 
Roşie, care ar fi ripostat vijelios. 

Dar dacă de doamne nu se putea atinge - era dreptul 
aristocrației locale să fie cum pofteşte, iar spitalele îi 
aparţineau! - suedezul era în egală măsură contrariat şi 
revoltat de prezenţa unei alte lumi parazite, care venea 
doar „cu sufletul -, călugării şi călugărițele mişunând prin 
barăci. A scris: 

„Aceşti voluntari în sutane, mirosind a tămâie şi 
ceapă, sunt o altă plagă a serviciului sanitar român. Nu le 
contest bunăvoința şi zelul, le contest doar priceperea în 
materie medicală, combinată cu superstiții şi bigotism, în 
barăcile răniților se fac prea multe slujbe, iar prescripţiile 
medicilor sunt tacit călcate - cu concursul răniților! -, fiind 
înlocuite prin remedii populare, băbeşti, al căror efect e 
nul, dacă nu dezastruos. Ei au introdus posturile de 
miercuri ţ; i vineri; oameni anemiaţi refuză carnea în 


aceste, zile şi, după ăte mi s-a spus, în această ţară sunt o 
sută şaizeci de zile de post pe an”. 

La acest capitol, Duner şi-a lăsat condeiul în voie. 
Deşi, peste puţine clipe a trebuit să observe că proceda 
excesiv; nu toţi călugării erau aşa. Printre sutanele cernite, 
detaşându-se, era şi straiul alb al maicii principese Ana 
Ghica. Secretara ei, o ţărăncuţă, fusese purtătoare de 
mesaje între Duner şi Hel & le. Mesaje deschise, fără 
brumă de echivoc. Un bilet suna aşa: „Vreţi să cânţi la 
pian? Vă voi da replica, rămânând la mine”. Şi el îi 
răspundea la flaut. O altă maică l-a învăţat pe Duner 
secretul  notaţiei melodice bizantine. Câteva melodii 
populare, imposibil de prins pe portativul muzical apusean, 
au fost transcrise pe hârtie de maica Eufimia, pentru 
Duner, cu toate penumbrele de accent şi de ton, ca în 
acuarelă. „Neghiniţă neagră* suna acum altfel, încântând 
urechea. Frumosul portativ cu notația bizantină a fost 
reţinut de suedez şi pentru farmecul caligrafiei: 
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Bucătăria şi muzica locală, a constatat Duner, aveau 
o fineţe care scăpa străinului, un ce de civilizaţie veche şi 
secretă. A retras observaţiile privindu-i pe călugări, 
hotărându-se să menţină doar una: abuzul posturilor şi 
mirosul de tămâie. 

Duner s-a întors cu gândul la „laponill adică la 
ţărani. Dintre răniţi, aceştia erau cei mai numeroşi. Şi cei 
mai cuminţi. Mai ales de ei se ocupau călugărițele, oare 
erau la rându-le femei din popor. Pe Duner îi uimea, în 
cazul acestor răniţi, tăcerea şi răbdarea. Din această 
pricină şi consultaţiile erau dificile. Ca să poată urmări 
traseul unui glonte, în trupul unui rănit. Duner a fost 
obligat să ţipe la el, ordonându-i să geamă. Dar n-a gemut, 


deşi chirurgul a introdus adânc în plagă penseta. „Acum 
am să te rog să gemi, ca să ştiu ce fac, să-ţi pot găsi 
glontele!” Şi Duner a introdus în lungul traiectului o sondă 
urinară, tot fără rezultat. „Nu gem, din pudoare 1” i-a 
explicat medicul român. „A nu geme e un act de bună- 
cuviinţă 1” „Ba pe dracu’! a strigat suedezul. E o 
insensibilitate de erbivor!” Şi enervat la culme: - După 
constituţie se vede că individul aparţine unei specii 
neconsumatoare de came. Ceva ca în India”. Era diferenţa 
dintre laponii lui, mari consumatori de came, şi aceşti 
laponi de la Dunăre, care vieţuiau consumând vegetale. 
Acel soldat rănit, Ilie Puiu, l-a exasperat de altfel pe Duner, 
în tot timpul prelungitei lui agonii. Soldatul zâmben. nu 
silnic, ci destins, deşi organic era o imposibilitate, glontele 
îi pătrunsese în plămân, probabil sub pleură. L-a învins 
treptat nu tuşea, accesele de tuse, cât puroiul. Acum Ilie 
Puiu trăia nu neputinţa cât sila de a respira. îl sleise şi o 
dizenterie, cu sânge. Nu mai putea mânca. Nu lăsa pe 
nimeni să se apropie de el, făcea din când în când un semn 
de îndepărtare cu mâna, o tolera doar pe călugăriţă, pe 
maica Erminia, care îl îngrijea fără repulsie, ca pe un copil. 
Duner îl urmărea de la distanţă. Între modul de a se sfârşi 
al soldatului şi între felul cum sfârşise bunica Grădişteanu 
era o legătură de specie. Din aceeaşi specie făcea probabil 
parte şi maica Ana Ghica, pe care a găsit-o într-o noapte, la 
căpătâiul rănitului, cu tocul şi hârtia de corespondenţă în 
mână. „— Vrei să scrii ceva acasă?” Negare cu capul. „Vrei 
să laşi cuiva o vorbă?” La fel. „Poate ai de dăruit ceva!” 
Maica Ana Ghica se gând ea la un dar testamentar, o diată, 
aşa cum lăsase - după o laborioasă muncă - amica ei, 
doamna Leanţa Grădişteanu. Dar ce putea lăsa în urmă 
soldatul Ilie Puiu. El a lăsat o singură vorbă, aceeaşi pe 
care o spusese şi prinţului, şi marelui duce: „lo mi-am luat 
de-o grijă”. 

La autopsie - fiindcă Duner s-a decis să deschidă 


cadavrul -, chirurgul a descoperit că plămânii soldatului 
erau ciuruiţi de ftizie. Glonţul de la Griviţa, pe care l-a 
găsit sub pleură, scurtase un destin care nu se putea 
prelungi mult. Poate doi-trei ani. Duner a notat printre 
consideraţiile lui despre „laponi”: 

„Aceşti oameni sunt mai bine pregătiţi pentru moarte 
decât pentru viaţă”. A hotărât să-şi păstreze gândurile t 
pentru mai târziu. Era mai. potrivit să-şi comunice 
observaţiile în presa suedeză, la întoarcere. Din contactul 
cu aceste locuri, Duner nu se alesese decât cu un ghem de 
nedumeriri, şi cu o siluetă de fum - Helene - ştearsă rapid 
din minte, ca şi acel mi scurt, la pian. O exclamare. 

Suedezul s-a întors cu voinţă la obsesiile lui 
profesionale. În care s-a şi cufundat. Câteva întrebări îl 
nelinişteau în ultimul timp: de ce sosesc atât de mulţi 
răniţi? De ce răniții care ajung la spital sunt îndeobşte cei 
răniţi uşor - perforări de gloanţe, fracturi uşoare; ce se 
întâmplă cu cei grav răniţi, cum de nu ajung şi aceştia La 
Turnu Măgurele? La fel se prezentau lucrurile şi la spitalul 
rusesc din vecinătate, ca şi cum cei grav răniţi, români şi 
ruşi, ar fi rămas pe loc acolo, în prima linie. Dar ce fac 
sanitarii? Cum lucrează ambulanţele de peste Dunăre, 
spitalele de front, medicii militari pe care-i cunoştea! Un 
semn de întrebare zbura şi pe urmele domnişoarei în alb, 
pe care Duner n-o mai striga cu flautul, doar cu gândul. 
Până când gândul, prins în flagrant de zbor, a fost oprit de 
suedez şi făcut captiv. 

Câteva zile Gosta s-a zbuciumat în baracă, chinuindu- 
se să-şi facă serviciul, simțind că gândul ţinut captiv în el 
va zbura. Apoi, într-o zi cu ploaie măruntă, a lăsat răniții în 
seama unui coleg român, doctorul Vasia Tigheci, s-a întors 
în oraş, s-a echipat de plecare şi a ieşit la şoseaua care 
ducea spre Dunăre. Trebuia să vadă ce se întâmplă ai 
răniții de dincolo de fluviu. 

Lupta din 6 septembrie nu fusese importantă, dar 


bilanţurile înfrângerilor creşteau. O victorie imediată nu 
era cu putinţă, cum ar fi dorit-o Brătianu. Chiar şi această 
angajare locală se soldase cu un cumplit număr de morţi. 
Între timp, Costi Aldea a trebuit să participe, ca 
reprezentant al prinţului, la lucrările de analiză de după 
înfrângere, care la ruşi s-au efectuat cu un aparat imens. 
Căpitanul s-a bucurat. Preocuparea lui - şi nu numai a lui - 
căpătase, în sfârşit, o consacrare oficială. Uitase de acei 
liudi, care se opuneau secret războiului. Avea acum şansa 
să-şi expună teoria despre război, ca întreprindere tehnică, 
dar mai ales să propună câteva soluţii care ar fi putut 
scoate războiul din impas. 

Dar, ca orice întreprindere oficială, şi aceasta avea să 
dobândească în curând un aspect formal. Se numărau 
potcoavele pierdute - cu miile, se socoteau cartuşele goale 
- cu zecile de milioane, se lucra greoi, cu ceai mult şi 
plictiseală. Limbajul matematic, atât de potrivit în 
evaluarea situaţiilor confuze, nu slujea la nimic, nu slujea 
la altceva decât la sporirea confuziei. Se ved-a risipa ele 
muniții, risipa de furaje, alimente, sânge, dar adunate în 
coloane de cifre faptele unanim cunoscute mureau., 
mureau a doua oară, fără a mai spune ceva sau spunând 
cel mai banal lucru cu putinţă: bătălia fusese pierdută. 

La acest punct, evident pentru toţi, ochii lui Costi 
Aldea s-au întâlnit cu ochii lui Maxim Maximovici, apoi cu 
ochii băiatului bucălat, ras în cap, cu nasul înjugat la acei 
ochelari cu ramă. de aur, ochelari care au sclipit. Cei doi 
făceau parte din aceeaşi comisie şi păreau mulţumiţi de 
rezultat. 

Aldea şi-a plecat ochii - îl lega de cei doi un secret - 
şi s-a înscris, liniştit, discuţiei generale. Totuşi termenul 
înfrângere a fost mai departe evitat. S-a recurs la un 
eufemism: bătălia nu fusese câştigată. Fie şi numai această 
schimbare a pretins modificări şi ajustări, de cifre. O nouă 
şansă de interpretare s-a deschis în clipa când, cineva, un 


înalt personaj oficial, a propus ca eforturile să se 
concentreze nu. asupra felului cum s-a dat bătălia, ci 
asupra felului în care ar fi trebuit să se dea. Se deschidea 
din nou perspectiva viitorului, vastă ca o stepă. Lucrarea 
trebuia să fie prezentată Maiestăţii Sale şi în consecinţă 
socotelile au fost luate de la capăt. Ochelarii băiatului 
bucâlat  sticleau semnificativ. Perfecționarea operei 
pretindea, desigur, informații suplimentare, printre altele 
numeroase lucrări academice de tactică şi strategie, 
apărute între timp la Viena, Paris, Berlin, ceea ce amâna 
perspectiva isprăvirii operei cel puțin până după război. 
Viața de curte, probabil oriunde, golea de sens orice 
întreprindere. Maxim Maximovici i-a şi spus lui Aldea, 
după o sesiune de discuţii sterile: 

— Vezi cum sucombă totul la noi sub prejudecăţi, 
tembelisme, hârtii? Te incinta libertatea de la curte. O ai, 
dar ce te faci cu ea? Eu îi opun o libertate fără curte. 

Costi Aldea era totuşi Satisfăcut, îşi exprimase 
deschis opiniile şi nimeni, în marea comisie, nu i le 
contestase: „Naivitatea îl făcea să creadă că totul va 
merge de aci înainte perfect. Se însuşise, iată, chiar şi 
ideea privind armele noi. Maxim Maximovici zâmbea 
sceptic. Se însuşise, dar cu câteva modificări. Cu un şir de 
modificări! Maxim  Maximovici râdea: cu un şir de 
modificări, la al căror capăt a apărut nu soluţia, ci o altă 
comisie: comisia pentru scoaterea din uz a armelor vechi. 
Era bună şi aceasta. Băiatul cu ochelari râdea în hohote - 
mut, desigur. Costi Aldea, sub ochii lui, a subscris totuşi la 
propunere: era util ca armele vechi să fie mai întâi 
inventariate şi apoi scoase din uz. Ce era de râs?! S-a 
introdus însă un amendament: să fie scoase din uz doar 
armele stricate. Desigur şi asta! Sub noua formă, comisia a 
apărut cu un titlu mai lung şi mai pompos: Comisia pentru 
Inventarierea şi scoaterea din Uz a Armelor Vechi şi 
Stricate, din Dotarea Armatei Imperiale.  Prescurtat, 


pentru uzul documentelor: C.I.S.U.A.VS.D.A.1. În sfârşit, a 
înţeles şi Costi Aldea, dar n-a putut participa la râsul 
secret al celor doi prieteni. Povestindu-i prinţului lancu 
Ghica, pe care-l cunoştea, ce se petrece la această comisie, 
diplomatul l-a asigurat că la fel se desfăşurau lucrurile şi la 
Constantinopole, la adversari. Imperiile mureau, chiar 
când se ciocneau - mortal - ca acum. Obosit, Costi Aldea s- 
a gândit să apeleze din nou la ajutorul lui Rufino. I-a scris: 

„Maestre, ceea ce-ţi cer e un fleac. Ocixpă-te, te 
implor, câteva clipe de puşca americană Peabody, pe care o 
vei găsi în câteva exemplare la Arsenalul Armatei din 
Bucureşti. Mă interesează, urgent, dacă s-ar putea inventa, 
pe baza ei, un dispozitiv asemănător de mărire a tirului, 
adaptabil la armele aflate în dotarea armatei noastre şi a 
armatei ruse. Vor fi, te asigur, arme de apărare. Le vom 
folosi doar până când vom cuceri victoria 

l-a spus şi lui Maxim Maximovici despre acest 
demers;, iar el a râs din nou: 

— Vezi cât suntem de neputincioşi, cum ne reduce 
această societate, a mea şi a dumitale, la condiţia de bieli 

Indivizi! Dar ce poate face insul, adică eu, dumneata, 
acel Rufino, sub carapacea statelor, a bisericilor oficiale, a 
curților şi a oligarhiilor!... 

Maxim  Maximovici aştepta probabil un răspuns 
patetic, pe măsura chestiunii, dar Aldea nu putea răspunde 
astfel. 

— Aici cred că te înşeli, Maxim Maximovici, l-a 
contrazis căpitanul fără energie. Eu cred în puterea 
individului, care e reală ca şi o cifră. 

— Individul e o nulă, îţi spun eu! a strigat Maxim 
Maximovici, gata să facă explozie. Cum suntem noi, acum, 
eu şi dumneata! Ca să pui în mişcare nulele trebuie să 
aşezi în faţa lor cifra unei idei. 

— Obţii numere ireale. 

— Nu, nu! Numai atunci nulele sunt de nebiruit. 


Reţine! Suma însăşi se ridică la o putere neobişnuita. 

— Obţii puteri imaginare! 

Maxim Maximovici a trecut peste obiecţie, n-a numit 
iceea care trebuia aşezată în faţa nulelor, ca acestea s5 
capete valoare, ridicându-se la o putere neobişnuită, dar 
Costi Aldea a înţeles, era puterea exploziei. „Eu sunt 
adeptul exploziei, îi spusese Maxim Maximovici, care l-a 
citat apoi pe Bakunin: „Pasiunea distrugerii este o pasiune 
creatoare”. Aldea era legat de acest om printr-un eecret. 
Un secret care nu-l angaja lăuntric, un secret totuşi. 
Pecetluit sub un cuvânt de onoare, pe care nimeni nu i-l 
ceruse. Un secret care implica tot: războiul, Rusia, 
persoana ţarului. O dată a şi vrut să-l întrebe pe Maxim 
Maximovici: „Şi ţarul?”. Maxim Maximovici nu-i spusese 
nimic despre ţar, se abţinea, dar Aldea simţea pericolul. Se 
aflau, atunci când căpitanul gândise întrebarea, chiar în 
preajma Majestății Sale, între cârduri de popi şi cortegii de 
nobili, şi Maxim Maximovici i-a spus doar atât, în şoaptă, 
arătându-l pe ţar: 

— Îl vezi? E un biet prizonier. Şi generalizând: Ei au 
altul e acelaşi lucru. 

Aldea  fremăta de o  nelinişte  lăuntrică, rău 
prevestifcoare. Erau foarte aproape de tar. Ce urma să se 
întâmple cu  Majestatea-Sa, în viziunea lui Maxim 
Maximovici? Ba fie eliberat, ca persoană, sau să fie 
suprimat din istorie, ca personalitate, printr-o sentinţă pe 
care aceşti liudi o şi purtau în buzunar! Maxim 
Maximovici, observându-i frisonul, i-a spus zâmbind, 
liniştindu-l: 

— Nu te speria. E o chestiune de viitor. Apoi mai 
târziu, după ce ieşiseră din suită: Ce bine de voi că sunteţi 
puţin numeroşi şi săraci! De asta şi faceţi caz de indivizi, 
precum dumneata. La voi, indivizii se văd. Persoana! 
Personalitatea! Se cunoaşte că vii din orizontul Renaşterii. 
Noi în schimb ignorăm persoana şi personalitatea, ne 


numim liudi... La noi, mulţimea e imensă, sărăcia imensă, 
bogăţia imensă, neputinţa imensă, disperarea imensă. Un 
număr norocos, în faţa acestei disperări şi Rusia va fi de 
nebiruit. 

— Ce magie trăieşti! a şoptit Aldea. Formula voastră 
s-ar putea schimba şi altfel: Le revolutionnaire est un 
individu’ liante!, adică bântuit de vedenii. Viitorul la voi e o 
vedenie. Un fel de Rai, la care cu toţii aspirati. 

— Da, un Rai, pe care îl opunem Iadului de azi. Apoi 
ceva mai târziu: De fapt nu-i nicio vedenie. Rusia are 
nevoie de un ochi lucid, de o privire radicală, care s-o ardă 
până-n măruntaie. Numai astfel va renaşte... 

— Într-un fel de Rai? 

— Dacă vrei, a admis Maxim. Maximovici, care nu 
mai râdea. 

Visul la el implica încordarea şi gravitatea. Acum îşi 
muşca mustaţa, cu un tic identic cu cel al marelui duce. 
Aldea l-a mai întrebat: 

— Şi când crezi că va intra în funcţiune acest număr 
norocos care va pune în mişcare Rusia? 

— Ti-am spus că pe ruşii îi deşteaptă numai 
nenorocirile. 

Din nenorocire, războiul stătea pe loc, ceea ce 
apropia - în chip alarmant - prevestirile lui Maxim 
Maximovici. Nici Rufino nu răspundea. Încă o nenorocire: 
s-ar fi putut ca Nicolae Nicolaevici să-i acorde lui Aldea, pe 
neaşteptate, audiența promisă, cum avea obiceiul, iar 
căpitanul să nu fie în posesia unui memoriu scria. 
Instinctul formei a biruit în căpitan: trebuia să scrie Manu 
propria! Ideile lui, desfigurate, în conversații, s «vărsaseră 
în memoriul general al solemnei comisii, «în «încă mai 
lucra. Căpitanul a evitat zile în şir să se prezinte la popotă, 
şi dintr-un alt motiv, paralizant: era posesorul acelui 
secret, încredinţat lui, în chip involuntar, prin frecventarea 
bordeiului în care se adunau seară de seară nişte inşi 


marcaţii, bântuiţi de vedenii. Sub tălpile marelui duce 
clocotea ceva despre care el, comandantul suprem, n-avea 
ştire. Poate şi din această pricină, Aldea l-a evitat. 

Dar într-o dimineaţă, la ceai, căpitanul s-a aflat din 
nou faţă în faţă cu Nicolae Nicolaevici. Marele duce părea 
mai liniştit acum. S-a aşezat liniştit în capul mesei, în locul 
ce-i revenea, sub portretul Majestăţii-Sale, împreună cu 
care Nicolai Nicolaevici compunea, pe verticală, un singur 
personaj. Aflat jos, Nicolae Nicolaevici se mişca, liber şi 
neastâmpărat, cum îi era felul, augustul său frate, aflat 
sus, rămânea hieratic, încremenit în portret, ca în cadranul 
unui pendul. Dar Costi Aldea trăia secret alarma. Oricând, 
în orice clipă sublimul orologiu, care regla şi măsura 
timpul Rusiei, putea să cadă. Sub picioarele lui Nicolai 
Nicolaevici se căsca un gol, acoperit de o trapă. Nu-l 
simţea, îl liniştea trapa? Maxim Maximovici zâmbea din 
nou. Nicolae Nicolaevici conversa liniştit cu cei din jur, a 
zâmbit şi către Aldea, a mai cerut o ceaşcă de ceai. Băiatul 
ras în cap i-a împins ceainicul. Era clar, Aldea nu se mai 
îndoia, că Nicolai Nicolaevici contempla doar înfrângerea 
de pe orizontală. Despre cealaltă, latentă, dar pe verticală, 
n-avea nicio ştire. 

La ieşire, marele comandant şi ofiţerul său de 
ordonanţă s-au întâlnit din nou, iarăşi întâmplător. Nicolas 
s-a oprit în dreptul lui Aldea şi i-a spus cu bunăvoință: 

— Am aflat, Aldea, c-ai lucrat fructuos în comisia 
noastră. Îţi cunosc ideile. Vrei să mai adaugi ceva în plus? 

Aldea s-a redresat, şi, în cea mai exactă formă, i-a 
solicitat marelui duce permisiunea de a se retrage din 
funcţia de ofiţer de ordonanţă, care-i fusese desemnată, pe 
lângă înălţimea Sa. Aldea n-a spus un singur cuvânt despre 
motivul! cal - foarte complex -, dar-Nicolas nu s-a mirat. 
După înfrângere, mulţi dintre subordonații comandantului 
suprem solicitau slujbe ele a doua mărime, permisii, 
concedii medicale, plecări în Rusia. De ce-ar fi procedat 


altfel ofiţerul român! I-a răspuns simplu: 

— Nu am obiecţiuni. 

În aceeaşi seară, Costi Aldea s-a prezentat la prinţ şi 
i-a cerut să-l elibereze de povara de a-l mai sluji şi pe 
Alteța Sa, ca ofiţer de ordonanţă. 

— Nu am obiecţiuni! i-a răspuns şi prinţul Frontul se 
destrămase în bucăţi, bucăţile în firimituri, din ce în ce mai 
mici, până la inşi. Inşi fără nicio putere. 

Duner îşi continua drumul prin ploaie. leşind la 
şoseaua care ducea spre pod, Gösta a întâlnit din nou 
coloanele ţărăneşti de care cu muniții şi proviant, pe care 
le cunoştea încă din vară. Soldaţi nu se vedeau, doar 
ţărani. Şi care. Din nou paie, fân, coceni ca pentru 
milioane de erbivore 

— Din nou aceleaşi alimente, pâine, mălai, fasole, 
linte, varză - ca pentru sute de mii de erbivori. Şi alimentul 
gurilor de foc - lăzi de gloanţe, lăzi cu ghiulele, saci cu 
pulbere de puşcă şi tun - singurele mărfuri care purtau 
ştampila industriilor occidentale. Deci războiul continua, 
cel puţin sub forma acestui transport continuu de 
materiale spre front. Duner ştia că f urajele, alimentele, 
carele proveneau de la „laponi”, văzuse el însuşi, la Cotul 
Argeşului, cum procedau autorităţile la executarea silnică. 
îşi şi notase în carnet: 

„Sistemul de rechiziţii de aici a ajuns la o perfecție 
neatinsă nici măcar în zilele Comunei din Paris. Niciun 
drept de proprietate nu este luat în consideraţie, după cum 
decizia persoanei este total desfiinţată, statul pur şi simplu 
rechiziționând oameni, mijloace de transport, animale de 
tracţiune, case, adică - pe scurt - tot ce e necesar 
războiului”. Suedezul îşi exprimase revolta faţă de acest 
procedeu, adresându-se unui subprefect care supraveghea 
un convoi: „Nu cumva acest procedeu e otoman?” „Ba da, i 
s-a răspuns, procedeul e otoman, ÎI folosim însă pentru 
ultima oară, în acest război, ca să scăpăm de otomani. ** 


Dar ce garanţie că procedeul nu avea să se perpetueze? 
Statul, prin delegaţii săi, hotăra la bunul plac cantităţile 
rechiziţionabile, distanţele de parcurs, termenele de 
restituire la bunurile durabile şi preţurile. Ca animale de 
tracţiune se foloseau bivolii şi boii. Aceştia se supuneau, 
răbdau. Răbdau şi oamenii. Privind coloana de care, sub 
cernerea ploii. 

Duner a completat mintal propoziţia scrisă anterior, 
cu încă o formulă: „Orientul înseamnă intrarea în arbiţi 
ariu”. 

În vară, Orientul îi sclipise la orizont sub forma 
tărmului înalt de dincolo de fluviu. Din lunca unui râu, din 
cortul său de pâslă, Duner privea cu interes aşezarea de 
peste apă, un orăşel tipic otoman, cu case albe acoperit? 
cu olane, cu geamii şi minarete. Orientul se mutase ceva 
mai spre sud. Între timp, se obişnuise cu lumea locală. 
Chiar şi opoziția dintre „laponill şi... suedezill nu era 
diferită, în fond, de aceea de acasă, din orizontul 
scandinav. O lume cultă şi rafinată sus, de cea mai pură 
extracţie occidentală o lume pauperă şi sălbatică jos, 
robită unor mistere arhaice, două lumi de două rase 
diferite: laponi şi suedezi, fără ghilimele. Insuportabile 
erau aici doar căldurile verii 

— 40 grade la umbră, ca dincolo, frigul iernii - (50 
grade sub zero. În lumina boreală. Insuportabile erau 
acum noroaiele şi ploaia. 

Duner s-a ataşat unui convoi de care, aruncându-şi 
sacul de voiaj peste nişte ţuhali cu porumb, la spatele 
ţăranului care mâna animalele. Mergea pe jos, prin noroi. 
După moartea bunicii Grădişteanu, el renunţase la docarul 
pus lui la dispoziţie de bătrână, restituindu-l celor în drept, 
deşi în actul de donaţie se prevedea că docarul, caii şi 
vizitiul vor reveni proprietarei numai în cazul decesului 
celor doi beneficiari - Duner şi Theo. Mergea pe lângă car, 
frământând în cizme noroiul, fără să vorbească cu omul 


care mâna boii, îndemnându-i cu interjecţii - hăis, cea! 
Mergea încet, insuportabil de încet, dar Duner ştia că 
„ieşise din timp11, şi nu se mai grăbea. Hăis, hăis, cea! 

Aproape de pod, pe Duner l-a recunoscut totuşi un 
farmacist, armean, din Bucureşti, care transporta 
medicamente spre front. L-a invitat în trăsura lui, cu 
semnul Crucii Roşii, supra-încărcată cu pachete. Suedezul 
a acceptat, cu condiţia ca farmacistul. să se abată o zi prin 
Nicopole, prima ţintă a călătoriei. 

Peste noapte a rămas în Nicopole, după ce trecuse 
peste un fluviu umflat şi aburos, care nu se mai vedea. Nu 
se vedea nici oraşul. Se simţea, în schimb, mirosul înăbuşit 
al incendiilor din vară şi o duhoare de cadavru, pe care 
Duner n-a putut-o alunga, prizând camfor şi aprinzând 
tutun, deşi nu-i plăcea. A ieşit apoi din casa în care fusese 
găzduit, pe ulițele pustii, încercând să restabilească 
reperele văzute de dincolo, de pe ţărmul stâng. Dar 
minaretele fuseseră distruse - nu de bombe, ci de 
populaţia creştină! -, iar o geamie, cu toată paza rusă, 
fusese transformată în  latrină pentru trecători. 
Răzbunarea confesională atinsese pe aici forme cumplite, 
greu de imaginat. Lui Duner i s-a spus că populaţia 
creştină eliberată îi supusese pe musulmani unui adevărat 
masacru. Eliberatorii au trebuit să-i apere de furia 
populară pe civilii musulmani şi bunurile lor. La 
comenduirea pieţii, lui Duner i s-au povestit grozăvii. 

— Da, i s-a spus, minaretele geamiilor au fost 
dărâmate. Exact ceea ce-au făcut musulmanii cu turlele 
bisericilor creştine.1l Şi acelaşi ghid: „Cuceritorii i-au 
tratat pe supuşi ca pe paria. Bulgarii n-aveau îngăduinţa să 
ţină cai, nici să-i încalece. Calul a fost, până alaltăieri 
simbolul cuceritorilor. Bulgarilor li s-au permis doar asinii, 
iar pentru hrană - caprele. Otomanii nu concep să trăiască 
printre celelalte naţii decât ca cuceritori sau ca paria. Vor 
trăi de aici înainte ca paria/1 Şi în încheiere: „Acum trăim 


revanşa, pe care n-o poate nimeni stăvili”. Duner s-a retras 
la gazdă, notându-şi în caiet: „Orientul n-are cer; îi ţine 
locul un zeu al mâniei, Deus irae cu două capete: lehva şi 
Alah”. Duner a murmurat un verset din Psalmi (6, 1), ca să 
se liniştească: „Doamne, nu cu mânia ta să mă mustri, nici 
cu urgia ta să mă cerţi”. A căutat apoi în aceiaşi Psalmi pe 
Dumnezeul milei. Nu l-a găsit. S-a mulţumit să murmure 
din Psalm (8, 1): „Doamne, Dumnezeul nostru, cât de 
minunat e numele tău în tot pământul!” 

În cursul nopţii, la uşa odăiţei în care Duner dormea, 
a ciocănit cineva. Armeanul a sărit şi s-a dus la uşă, s-au 
auzit şoapte guturale. Armeanul a venit la patul lui Durier 
şi l-a scuturat: „Sunt turci. Mi-e frică”. Suedezul a aprins 
lumina, a deschis uşa şi a introdus în cameră un turc 
bătrân, însoţit de un armean din Nicopole, care ştia 
turceşte. Din turcă în armeană, din armeană în nemţeşte, 
Duner a înţeles că vizitatorul nocturn cere ocrotire. Văzuse 
pe trăsura din curte semnul Crucii Roşii. Creştinii din 
Nicopole voiau să-i lichideze familia. „Luaţi-mă cu voi! 
implora bătrânul. Treceţi-ne Dunărea! Interveniţi pe lâr. gă 
guvernul român să ne primească, aşa cum i-a primit anul 
trecut pe bulgari”. Vendeta se continua, acum în invers. 

Deus irae! Bătrânul, proprietar al casei, avea ascunsă 
în pivniţă nora, care sta să nască. L-a poftit acolo pe 
medicul străin - era o facere grea. Dar tot el l-a oprit pe 
Duner să se atingă de femeie. „Nu. Duce-ţi-o dincolo. Să 
moară acolo!” Unde dincolo! Aici, sub acest cer, care nu 
exista, nu mai era niciun dincolo. Duner simţea că se află 
într-o lume fără salvare. Dar armeanul i-a spus: 
„Adevăratele grozăvii se petrec nu aici, ci în Caucaz, pe 
platoul armenesc. Acolo începe de fapt Asia”. 

Duner a consimţit să mute hotarul Asiei şi mai 
departe, cât ţinea imaginaţia. 

Dar Asia, chiar Asia Extremă era prezentă la Plevna, 
„La Plevna, spusese cineva, extremele se întâlnesc”. Pe 


frontul sud-dunărean se aflau, chiar de la începutul 
campaniei, şi doi observatori militari japonezi, prinții 
Nigata şi Sanadaru, trimişi ai casei imperiale din Tokio. 
Amândoi se străduiau să treacă neobservaţi, prin modestie 
şi prin purtarea cea mai anonimă. Nu izbuteau, erau 
repede remarcaţi, oriunde apăreau, datorită aerului lor 
exotic şi uniformelor cu însemne deosebite. Uniformele 
militare au intrat până la urmă în comunul uniformelor - 
toate diferite, dar toate militare -, n-au intrat însă în 
anonimat ochii oaspeţilor şi interesul lor acut faţă de 
războiul în curs. 

Japonezii, ca oameni veniţi din punctul cel mai 
îndepărtat. aveau se pare privirea cea mai largă şi cea mai 
de sus. Doar la prima vedere. Imperiul Rus, care se 
ciocnea la Dunăre cu Imperiul Otoman, se ciocnea şi cu 
Imperiul Soarelui, în Marea Japoniei, pentru micile insule 
Kurile. 

O înfrângere rusă aici, la Dunăre, ar fi avut un bun 
efect în Extremul Orient. Ca orice imperiu, Imperiul 
Soarelui tindea la rându-i spre Nord, Vest, Est şi Sud. La 
Nord erau ghețarii Polului Nord, la Vest - Rusia, la Est - 
oceanul infinit, la Sud - Imperiul Britanic, cu posesiunile 
lui infinite, cele mai multe islamice, deci de obedientă 
otomană. Prinţul Nigata, ca militar matur, era interesat să 
observe nu numai forţa rusă, dar şi capacitatea de 
rezistenţă a otomanilor, în spatele cărora se afla puterea 
britanică. Trei imperii se ciocneau de fapt, în capete şi în 
cozi - la Dunăre vizibil, aiurea invizibil - ca nişte delfini 
afrontaţ t, care agită marea lumii. De fapt, mai multe 
imperii, patru sau cinci, şi mai multe mări. 

Aceasta a făcut ca prinţul Nigata, împreună cu 
tânărul prinţ Sanadaru, să se oprească - mai înainte de a 
ajunge pe front, în toate capitalele europene legate direct 
sau indirect de conflict - Petersburg, Londra, Paris, Viena, 
inclusiv în micul oraş Bucureşti. Nu s-a dus la Istanbul, 


fiindcă ştia - deşi n-o dorea! - că soarta Istanbulului se 
joacă aici la Dunăre, în faţa Plevnei, începând de la 
Bucureşti. Venise în faţa Plevnei şi pentru un alt motiv: 
războiul, ca război, era o bună şcoală practică pentru 
tânărul prinţ Sanadaru, care îmbrăţişase cariera armelor. 
Fiecare mişcare de la Plevna - atacuri, contraatacuri, 
canonade, şarje de cavalerie - era un fericit prilej de 
studiu, o lecţie pentru tânărul prinţ. Colonelul Nigata, ca 
unchi cil prinţului Sanadaru şi ca învăţător, avea la rându-i 
prilejul să confrunte învăţătura tradiţională despre război, 
cu un război nou, de tip modern, care se desfăşura altfel 
decât în tratate. Cei doi erau disponibili pentru orice 
întâlnire şi pentru orice învăţătură, fapt pentru care nu-şi 
cruţau nici osteneala, nici banii. Dar, dat fiind că figurile 
lor nu erau privite cu simpatie de ruşi, cei doi frecventau 
cercurile militare române, anturajul prinţului, popotele 
ofiţereşti. 

De aici, de la români, prinţului Nigata i se părea că 
războiul se vede altfel, fără patimă, cum şi trebuie să sse 
vadă un război: ca un joc pur, etic sau tehnic. Astfel, în 
aprilie, la începutul războiului, când ruşii trecuseră 
frontiera României, fără aprobarea guvernului de la 
Bucureşti, românii experimentaseră în chip spontan şi 
original formula harakiri, pe care prinţul Nigata o aprecia 
la superlativ. Ei au apăsat atunci în stomacul ţării cuțitul 
otoman (al adversarilor!), ca să protesteze un act al ruşilor 
(care le erau aliaţi), riscând sinuciderea. Act perfect reuşit, 
fiindcă imediat relaţiile româno-ruse s-au normalizat. 
Acum ar fi urmat să vină la rând o altă lecţie, adresată 
otomanilor (cu ajutorul ruşilor), iar prinţul Nigata era 
curios să ştie - şi să vadă - dacă noua formulă, formula 
kaigioo, va reuşi. Nu se ştie ce anume îl interesează pe 
prinţul Sanadaru, care era tăcut, sfios şi silitor. 

La popota diviziei de rezervă, unde japonezii au fost 
adesea primiţi, cei doi prinți de la Soare Răsare erau 


trataţi ca un singur personaj. Ei zâmbeau la fel, mâncau la 
fel. aprobau şi negau la fel, se mişcau absolut simetric. 
Parva care i-a întâlnit în câteva rânduri a observat această 
simetrie şi a consemnat-o la modul lui: 1 japonez + 1 
japonez + japonez (care lipseşte) - 1 japonez. La fel păreau 
însă şi ruşii văzuţi de la distanţă: 1 rus 1 rus - fl rus (plus 
încă o sută de mii, care vor veni) - 1 rus”. Aceeaşi formulă 
putea fi aplicată românilor şi otomanilor: 1 otoman 

— F1 otoman etc. „În război insul se pierde în serie, a 
conchis el, obiectul războiului nu e insul, ci seria umană”. 

Despre război se discuta de altminteri tot timpul la 
popota diviziei de rezervă, o divizie care. aflându-se în 
rezervă, n-avea ce face cu ofiţerii ei. Aceştia îi asaltau 
uneori cu întrebări pe oaspeţii străini, încercând să afle de 
la ei ceea ce, direct, nu puteau afla: cum merge războiul. 
Aceeaşi întrebare a fost pusă şi japonezilor: 

— Cum vi se pare că merge războiul? 

Prinţul Nigata n-a răspuns, dar a zâmbit, prinţul 
Sanadsiru a tăcut şi a zâmbit simetric. Părea că răspunsul 
fusese totuşi dat: războiul nu mergea. Atunci ce-i adusese 
pe japonezi aici? întrebarea a fost pusă. Prinţul Nigata a 
răspuns că nu înţelege despre ce e vorba, prinţul Sanadaru 
a confirmat simetric. Întrebarea a fost detaliată: îi interesa 
războiul ca strategie, ca tactică, ce anume voiau să vadă? 

— O capitulare! a răspuns Nigata, iar Sanadaru a 
confirmat, folosind cuvântul japonez kaigioo. 

Răspunsul a provocat un val de râsete. Sanadaru 
ajunsese probabil la lecţia despre capitulare. Cel mai mult 
a râs Anderson, un corespondent american de presă, a râs 
zgomotos, ca un hipopotam: 

— Ha! ha! ha! cu toţi dinţii. 

A doua zi, în drumul spre Mecika, unde se afla un 
spital de etapă şi un depozit sanitar, Duner a întâlnit 
mizeria frontului. Animale moarte, în calea coloanelor, boi 
şi bivoli, iar la marginea şoselei, cadavre de ţărani. Români 


şi pahonţi ruşi. Un agonic i-a cerut apă. Suedezul i-a dat 
coniac. Agonicul de alături nu cerea nimic. Încă un răpus 
de dizenterie. Maladia aceasta făcea ravagii, secerând 
trupa şi populaţia civilă, ca şi - printre răniţi - tetanosul, 
împotriva căruia Duner nu mai putea lupta. Ca şi tifosul, i- 
a mai spus armeanul. 

— Nu-l atinge, domnule! a strigat cineva, în suedeză, 
speriat că Duner examinează un cadavru. 

Duner a sărit în sus, inundat de bucurie. Bărbatul 
care Ji vorbise era un căpitan dintr-o ţară nordică. Cei doi 
şi-au strâns mâinile cu efuziune - cu efuziunea de care 
sunt în stare doi nordici. 

— Cum de-aţi ştiut că sunt suedez? 

— V-am văzut după uniformă. Dar cum de mi-aţi 
răspuns în suedeză? 

— V-am văzut tot după uniformă. 

Apoi cei doi au tăcut, cu o oarecare jenă. Cel care-l 
strigase pe Duner era de fapt un norvegian, iar între cele 
două ţări şi neamuri scandinave care se înțelegeau prin 
limbă domnea de multă vreme o rivalitate surdă şi 
explozivă. Căpitanul Gunnar Flood din statul major al 
armatei norvegiene şi căpitanul Gustav Duner din Serviciul 
sanitar suedez şi-au reluat, în consecinţă, atitudinea rece 
şi morocănoasă. Le-a sărit în ajutor armeanul, cu germana 
lui aproximativă, dar cu o fierbinte volubilitate orientală, 
scoţându-i din impas. Flood şi Duner au vorbit mai departe 
nemţeşte. Ei şi-au confirmat reciproc informaţia că pe 
front se află şi un danez, căpitanul Marius von Hedeman, 
dar n-au voit să mai lărgească clubul nordic. Au rămas la 
discuţia despre morţi şi răniţi. 

— Vă preocupă de ce nu ajung dincolo de Dunăre cei 
grav răniţi? Nu pot ajunge fiindcă mor pe câmpul de 
bătaie! a explicat căpitanul Flood, care văzuse lupta din 30 
august. Acesta este un război al atrocităților. 

Au tăcut din nou. Silit să vorbească neîncetat, după 


datina locului, provocat de farmacistul armean, Duner 
regăsise tăcerea confortabilă, acum posomorâtă, alături de 
un nordic. 

— Da, aveţi dreptate, a intervenit armeanul, 
aprobând tăcerea ambilor. Otomanii nu îngăduie ca răniții 
să fie scoşi de pe câmpul de luptă. Trag în sanitari. Ne mor 
o groază de sanitari. Dar de ce vă miraţi? Doar războiul nu 
e un act de cavalerism. 

— Dar există Convenţia de la Geneva! a strigat 
Duner. 

— La care Turcia a aderat! a adăugat Flood. 

— Turcii spun că aşa-i războiul, a răspuns armeanul. 
Dacă nu vă place să ucideţi oameni, nu faceţi război. Dacă 
faceţi război, de ce mai invocaţi Convenţia de la Geneva!... 
Şi oftând: Dar să vedeţi cum se petrec lucrurile pe platoul 
armenesc!... Acolo simtsai nu ştie de Convenţia de la 
Geneva. 

La Mecika, unde Duner şi Flood s-au oprit, spitalul de 
etapă era în bună ordine, deşi supraaglomerat. Lui Duner i 
s-au prezentat şi câteva. cazuri mai grave: un tânăr 
sergent, rămas sub gloanţe, în ultima luptă, a încercat să 
se retragă singur spre postul de prim-ajutor. Otomanii l-au 
luat la ochi. La fiecare mişcare a rănitului trăgeau. Nu l-au 
putut ajuta nici sanitarii. Vânătoarea a continuat până la 
căderea întunericului, urmărită de ambele părţi. Abia 
atunci, rănitul, care se pitise printre cadavrele din bătălia 
precedentă, a reuşit să iasă la ai săi, ciuruit de gloanţe. 

O singură satisfacţie, pentru Duner: şi în acest spital 
se practica „metoda Lister”, protecţia antiseptică era 
riguros observată, cu rezultate bune. Pe Duner nu-l 
supărau mirosul puroaielor şi duhoarea de cadavru, care-l 
indispuneau pe căpitanul Flood. El se convinsese că 
„metoda Lister” biruise şi aceasta îi ajungea. De altfel, la 
ieşirea din spital, cei doi nordici s-au despăiţit, sec, 
politicos, rece. [Intre suedezi şi laponi mai erau şi 


norvegienii. Duner şi-a continuat călătoria cu trăsura 
armeanului, ascultându-i trăncăneala, după bunele datini 
ale Orientului. 

L-a reîntâlnit şi pe Davila. Inspectorul general sanitar 
al Armatei Române părea într-o formă mai bună decât la 
Bucureşti. Înjura ca un ţăran valah, mânca şi bea mult, 
alerga din zori până noaptea, dormea într-o căruţă; 
văzându-l pe Duner, l-a luat pe sus, l-a introdus într-un cort 
de intervenţie şi l-a pus să opereze. I se părea că toţi cei 
care pot ţine în mână un cuţit trebuie să taie, să despice, 
să curețe răni, să facă ceva pentru răniții săi. El însuşi, 
inspectorul general, trăia infirmitatea de a nu fi chirurg, ci 
doar un simplu farmacian. Poate tocmai de aceea, pe 
farmacistul armean l-a tratat cu dispreţ, descotorosindu-se 
iute de el, după ce l-a ajutat să descarce (jachetele cu 
medicamente. 

Şi pe Davâla îl obosea călcarea Convenţiei de la 
Geneva. Generalul l-a informat pe Duner că guvernul 
român iniţiase o acţiune de protest către marile puteri. 
Nişte plenipotenţiari urmau să plece la Geneva, cu un 
memoriu al lui Kogălniceanu, ministrul român de externe. 
„A-propos, dumneavoastră n-aţi vrea să plecaţi la 
Geneva?” l-a întrebat Davila. „Pentru ce să plec la Geneva, 
când am venit la Plevna!” „Ca să spuneţi Crucii Roşii ce-aţi 
văzut aici! Sunteţi un străin, sunteţi imparţial”. „— 
Domnule general, sunt un străin, dar nu mai sunt un 
impartial, de vreme ce mă aflu de partea aceasta: a 
frontului”. „Credeţi că de dincolo războiul se vede altfel? a 
întrebat Davila. Vă asigur că nu. Atrocităţile vin de-aeolo”. 

Duner a aflat şi alte orori. Se petrecuseră recent, 
după sosirea lui pe front, în timpul ultimei lupte. Un ofiţer 
român, care înaintase până sub parapetul advers, dar 
căzuse rănit, a fost tras sus cu căngile, hăcuit cu topoarele 
de otomani, aruncat bucată cu bucată înapoi, la soldaţii lui 
din unitatea decimată, care se retrăgeau. 


Au fost rănite şi femei, câteva sanitare. La popota 
personalului medical, de sub Dealul Viilor, Duner a auzit 
grozăvii după grozăvii, pe care n-a îndrăznit să le noteze. 
S-ar fi putut ca aceşti oameni să delireze. Delirul ţinea tot 
de Orient. Era mai cuminte să însemneze în caiet numai 
ceea ce vede cu ochii lui. I-a întărit această bună povaţă şi 
armeanul, acelaşi armean care la sfârşitul discuţiei, a pus 
punctul, suprem: „Să vedeţi cum se petrec lucrurile în 
Asia, pe platoul armenesc”. La care Duner a ripostat: „Dar, 
domnule, aici suntem în Asia!” 

leşind să viziteze fortificațiile din zona Griviţa, Duner 
a văzut la lucru, pentru întâia oară, maşina de război. 
Coloanele de oameni şi materiale pe care le reîntâlnise 
acum în toamnă, sub noroaie, acele fluvii de materiale şi 
oameni, se revărsau aici, în marea de pământ răscolit a 
fortificațiilor, o mare de noroi. Încă de pe drum, după 
trecerea Dunării, pe suedez îl impresionaseră nişte dealuri 
de pământ, un fel de piramide teşite, ridicate cu lopeţile de 
mii de soldaţi. „Ce sunt astea?” „Contraredute! 

I s-a spus. Războiul stă. Aliaţii au trecut la 
construcţia unui propriu sistem de apărare. Nu mai pot da 
înapoi. Acum se fortifică pe loc, înalţă redute, redane, 
lunete, sapă şanţuri, armata se îngroapă în pământ”. 

Nu era un procedeu asiatic de luptă, dar stilul 
construcţiilor părea asiatic. Miile de oameni se înşirau într- 
o ordine mută pe linia tranşeelor de pământ, scufundându- 
se în ele până la genunchi, până la brâu, până la umeri, ca 
să dispară apoi cu totul în pământ. Se vedeau doar 
lopeţile, care aruncau bulgării, apoi numai bulgării. Alţi 
oameni aduceau snopi de nuiele pentru împletirea 
gardurilor de întărire, şi ţăruşe, şi bârne de lemn, căpriori, 
grinzi, de fapt nu le aduceau, şirurile stăteau pe loc, iar 
materialele treceau din mână în mână. Rânduiala aceasta 
de şir indian l-a impresionat pe Duner. „E precis o metodă 
asiatică, şi-a spus. La fel se va fi lucrat la zidul chinezesc 


sau la piramide”. Erau şi lucrători care foloseau sămarul, 
cobiliţa şi roaba. In limba română, unealta aceasta 
primitivă de transport, cu o singură roată, se numea 
„roabă”, sclavă deci, poate fiindcă unealta, lăsată din 
mâini, stătea pe loc, ca un sclav. Lucrătorii nu stăteau pe 
loc, munceau, pe rupte, munceau monoton, supravegheați 
de sergenţi cu armă şi de ofiţeri. „Sunt ţărani?” a întrebat 
Duner, arătând spre oamenii mânjiţi de noroi până în ochi. 
„Sunt soldaţi, s-a răspuns. Ţărani sunt numai cei cu 
sămarele, cu cobiliţele şi cu roabele”. Ţăranii şi soldaţii nu 
se mai distingeau unii de alţii, uniforme, cămăşi de cânepă, 
cojoace de oaie arătau la fel, unificate prin noroi. 

In vară, lângă Calafat, Duner asistase la construcţia 
unui depozit de paie, o antrepriză fantastică, al cărei rost îi 
scăpa, dar a cărei desfăşurare îl uluise. Se muncea 
nebuneşte, cu o fervoare şi o plăcere apropiate de beţie, 
într-un ritm al transportului şi într-o înălţare pe verticală 
care păreau de pe altă lume. Furci, greble, tărgi, ţăpoaie, 
oameni şi animale se întreceau să ridice arătarea de paie 
de grâu, care căpătase, în numai câteva zile, dimensiuni de 
catedrală. „De ce se grăbesc aşa?” a întrebat Duner. Apoi 
şi mai contrariat: „Dar, în fond, ce rost are această 
construcţie, la ce slujeşte?” „La nimic, i s-a răspuns. De 
asta şi lucrează cu atâta plăcere. E un act gratuit”. 

Aici gratuitatea dispăruse, iar odată cu magia ei 
dispăruse şi patosul. Se lucra în tăcere, posomorât, 
monoton, sub cernerea ploii, care ştergea conturul 
oamenilor şi al reliefurilor. Deşi rezultatele se vedeau, se 
simțeau. Mormanele de pământ îşi înălţau lent spinările de 
elefant, blocând orizontul. „Războiul modifică pe aici până 
şi geografia, şi-a spus Duner, hotărându-se să ţină minte 
acest gând, ca să-l noteze. Peste o sută sau două sute de 
ani, spinările redutelor încă se vor mai vedea. Dacă între 
timp nu se vor construi altele, peste ele. Pe aici, plăcerea, 
bucuria construcţiei ia forma gratuită a unui templu de 


paie, iar munca serioasă şi temeinică e rezervată 
construcţiilor militare, unor alcătuiri costisitoare, care, în 
timp, nu vor sluji la nimic. Până şi suedezii, la Bucureşti, 
au construit un turn de pază, nu un templu sau un palat. I- 
a contaminat mentalitatea locului”. Duner uitase că 
suedezii lui Carol al XII-lea, constructorii Turnului Colţei 
din Bucureşti, nu erau de meserie zidari, ci oşteni. 

Din când în când bubuiau gurile de foc otomane, 
tunuri Krupp. Nu de la prea mare distanţă, nici des, nici 
prea bine ţintit. Nu se putea trage prin pâcla ploii. 
Formalităţile unei lupte de artilerie, care se încheia. O 
ghiulea a căzut în apropierea lui Duner, ridicând o trombă 
de noroi. N-a explodat, a fost înghițită de noroi. Soldaţii 
din preajmă, murdari de noroi, s-au şters de noroiul 
împroşcat şi şi-au văzut de lucru mai departe. Ba cineva a 
scos cu mâinile ghiuleaua din noroi, depunând-o pe 
parapetul mocirlos, alături de bulgării proaspeţi de 
pământ. Pământ clisos, foarte plastic, care înghiţea tot ce 
venea în atingere cu el. Otomanii şi adversarii lor trebuiau 
să aştepte să se zvânte pământul, ca să poată continua 
războiul. 

De la reduta Alexandru, pe care românii o construiau, 
botezând-o omagial cu numele împăratului Rusiei, Duner a 
trecut la redutele pierdute de Skobelev, reocupate de turci, 
de care nu s-a putut apropia. Le-a observat prin binoclu. 
Apoi, cu docarul pus la dispoziţie de Davila, suedezul s-a 
îndreptat spre faimoasa redută Griviţa 1, ocupată de 
români, la 30 august, despre care auzise foarte multe 
poveşti. 

A avut şi o întâlnire cu Theo. Pe tânărul lui ghid l-a 
revăzut întâmplător. „Domnul Răşcanu!” „Domnul Duner!” 
şi formalităţile s-au oprit aici. Theo slăbise şi-şi lăsase 
barbă. Uniforma, prea largă pentru trupul lui, îi dădea un 
aer stâingaci şi caraghios, pe care tânărul îl corecta prin 
gesturi enervate. Radicalismul lui socialist se ascuţise, în 


contact - probabil - cu nişte cercuri ruse, iar Duner a 
constatat că nu se mai poate înţelege cu el. Chiar dacă 
unele gânduri ale lui Theo coincideau cu cele ale 
căpitanului suedez, despărțirea  perspectivelor era 
profundă, ca şi cărțile fundamentale pe care cei doi le 
invocau: Dos Kapual şi Biblia. Tânărul militant era 
consternat, printre altele, că la oamenii pe care-i slujise, ca 
sanitar, nu descoperise revolta, revoltă pentru condiţia lor 
îngrozitoare, revoltă faţă de soartă, gloanţe, cer, pământ, 
noroi. „Ei rabdă tot, i-a spus Theo clocotind, ca şi cum 
rostul lor pe lume ar fi să rabde”. Duner constatase 
răbdarea, numai c-ar fi dorit-o înlocuită cu altceva, nu cu 
revoltă, ci cu iubirea salvatoare. Dar tânărul părea 
posedat, în gândirea lui radicală, de acelaşi Deus irae. Cu 
formule dintr-o carte nouă, Das Kapited, vorbea 
răzbunătorul Iahve. 

Ca să încheie conversaţia, Duner i-a pomenit despre 
bunica Grădişteanu şi despre faptul că o îngrijise pe 
bătrâna doamnă în spitalul de la Turnu Măgurele. îl 
cunoscuse, i-a mai spus, şi pe tatăl târrărului, pe domnul 
avocat Răşcanu. „Tatăl meu?! s-a mirat Theo. Eu n-am 
tată”. „Domnule, a vrut Duneisă riposteze, tatăl dumitale 
nu e Karl Marx, e un stimabil domn din Bucureşti!”, dar a 
renunţat să-l mai aţâţe pe imberbul deja bărbos. li stătea 
pe buze să-l întrebe ceva despre Helfene. Domnişoara în 
alb se afla pe undeva pe aici, pe întinderile câmpului de 
luptă, dar Duner a simţit că acel gând captiv evadase, 
peste voia lui. I-a strâns mâna lui Tneo, despărţindu-se de 
el, dar după câţiva paşi s-a întors: 

— Ce ştiţi despre Helene? 

— Nimic. Am auzit că din disperare s-ar fi logodit. 

Duner a intrat în tranşeele de la reduta Griviţa, care 
se dezvoltau labirintic, sub pământ. Un vast sistem de 
culoare acoperite era menit să proteguiască soldaţii de 
gloanţe şi să asigure legătura cu exteriorul. Pe un 


asemenea culoar a întâlnit o grupă de soldaţi care 
împingea un tun. Duner s-a lipit de peretele de lut, lăsând 
loc de trecere tunului., apoi s-a angajat pe urma soldaţilor, 
mergând după ei până în incinta redutei. Ajuns sus;, l-a 
izbit aerul stătut, atmosfera de înghesuială umană, deşi 
reduta era descoperită. Trăgătorii se aflau la posturile lor, 
pe două estrade de scândurii, ţintind prin ambrazuri spre 
parapetele de dincolo. Nu trăgeau. O tăcere curioasă 
domnea în redută, din când în când se vorbea şoptit - sau 
aşa i se părea suedezului. „Cât de departe e cealaltă 
redută?” a întrebat. „Nu-i departe”. Se simţea apropierea 
câmpului cu morţi în descompunere, se simțeau umezeala 
şi frigul. Nu mai avea de ce rămâne aici. Cu mari 
precauţii;, oaspetele a fost condus prin tranşee în zigzag. 
până la o movilă pe care era amplasată o baterie de tunuri, 
de unde se putea domina perspectiva. În mers, Duner a 
fost tentat să se oprească, să înalte capul şi să privească 
dincolo. A încercat, dar ofiţerul care-l conducea l-a tras 
brutal înapoi. S-a şi auzit o şuierătură, un bâzâit de glonte, 
care s-a stins deasupra lui, în lutul tranşeei. Duner a întins 
mâna, a cules glontele şi l-a pus în buzunar. 

De lângă tunuri, de sus, se vedea bine Valea 
Plângerii, câmpul cu morţi. l-a salutat pios, în gând, 
destinându-le un verset din Isaia (8, 19): „Şi când vă vor 
zice: «întrebaţi pe cei ce cheamă morţii şi pe cei ce 
vorbesc din pântece» -, să le răspundeţi: «Nu se cuvine 
oare poporului să alerge la Dumnezeul său? Să întrebe 
oare pe morţi de soarta celor vii?» 

Apoi nu se ştie de ce, fără a şti nici el de ce, suedezul 
a scos flautul. A nimerit spontan nişte sonuri uitate, nu 
sunetele notate grăbit şi stângaci, pe peronul unei gări din 
Argeş, ci notele prelungi, adânci şi dulci, transcrise pentru 
el de maica Erminia. Le-a împrăştiat peste liniile frontului, 
apoi a rupt flautul de la buze şi a aşteptat. 

I-au răspuns nişte triluri fluierate. Trilurile au ţâşnit 


brusc, ca nişte păsări, chemate spre cer, au ţâşnit de ici şi 
colo, la început puţine, apoi mai multe, încrucişându-şi 
zborul deasupra tranşeelor, până departe. Aţâţat, a dus 
flautul la gură şi a mai trimis un tril. l-au răspuns alte 
triluri, fluierate, din depărtarea frontului. Trilurile se 
recunoşteau între ele, recunoşteau flautul, vâsleau în sus. 
De-acolo de sus, nu de jos, a răspuns o voce 
nepământeană, răscolitoare şi fierbinte, care a dat 
fluieratului glas uman. S-au auzit şi vorbele: 

JNeghiniţă neagră. 

Du-mă, soro dragă...” 

Duner s-a întrebat dacă iubirea nu înseamnă a te 
recunoaşte în ceva, în ceva care te recunoaşte. Acum un 
cântec, care»-a şi stins, resorbit în neant. 

leşind de la comandament ca să primească o defilare 
a trupelor Diviziei a Ill-a, care se aflau adunate într-o 
vâlcea, Cernat a fost izbit de figura unui soldat care ieşise 
din rânduri, ţinându-se răzleţit la o margine. Pe general l-a 
îmboldit înainte enervarea - Cernat nu răbda să vadă un 
pai aruncat pe jos, darmite un soldat afară din rânduri - şi 
a dat pinteni calului până acolo. Cum soldatul nu s-a 
intimidat, generalul a descălecat şi a venit lângă el. Subit. 

Cernat a descoperit în sine un alt glas, acel glas care 
ieşea din gât peste VGinţa sa, mic, mirat, cald: 

— Ce-i cu tine, mă băiete? De ce nu intri în rând? 

Soldatul n-a răspuns nimic, privea undeva dincolo de 
general. Au intervenit într-o larmă de glasuri ceilalţi 
soldaţi, aflaţi în rânduri: 

— Lăsaţi-l, domnule general, e nebunul nostru. 

— Cum adică, e nebun?! a tresărit Cernat, trăgându- 
se înapoi. 

— E nebunul nostru, au răspuns soldaţii, dar nu face 
niciun rău. 

— Cum nu face rău! 

— Se ţine tot la margine. Şi cântă. 


Cernat a lăsat baltă demonstraţia şi s-a retras, 
împreună cu colonelul Cerchez, la comandamentul diviziei. 

— Ştiai că ai un nebun în divizie? 

— Ştiam. 

— Şi cum rabzi? 

— Or fi mai mulţi, a răspuns calm Cerchez, dar de 
unde să ştiu. Pe oameni îi înnebuneşte starea pe loc. Nu 
lupta. Lupta e normală. 

Cernat l-a privit pe colonel ca pe un nebun. A tăcut, 
cu capul în piept, apoi i-a comunicat subordonatului ca pe 
o sentinţă: 

— Cerchez, o să trebuiască să te trimit în ţară. Cu 
nebunul tău cu tot! 

Cerchez a părut insensibil: 

— E tot ce se mai poate face. Oricum, aşteptarea e 
mai rea. Apoi într-un târziu: Trebuie să-ţi spun, dragul 
meu, că oamenii nu mai rabdă. Trupa se dizolvă în indivizi. 
Simt, sub mână, că nu mai am trupă. împrejur mişcă ceva 
ce-mi scapă printre degete. Poftim! 

Şi i-a întins, de pe masa de lemn, un maldăr de hârtii: 

—  Jalbe. Adică memorii pe care soldaţii mi le 
adresează deocamdată mie. 

— Nu vreau să le văz! 

— Asta nu rezolvă nimic. Nici eu nu vreau să le văz, 
dar seara n-am ce citi. 

— Şi? 

— Citeşte! Vor permisii, vor! a se întoarcă acasă. 

Cernat s-a ridicat în picioare şi a început să se plimije 
prin bordeiul strâmt. Apoi s-a oprit în faţa mesei şi a 
început să rupă jalbele, una câte una. Când a isprăvit i-a 
spus colonelului: 

— Ai văzut soluţia? Şi poruncitor: Acum hai! 

Cernat a primit călare perindarea soldaţilor, fixând 
cu ochii sumbri rândurile. Pachetele de oameni treceau 
prin faţa lui în mişcări sigure, ferme. Generalul ştia ce se 


afla împachetat în fiecare grupă, pluton, companie, 
regiment. Vedea şi steagul regimentului, şi fanfara, 
remorcând întreaga încărcătură, precis rânduită, purtând- 
o înainte Demonstrația nu făcea proastă impresie, se 
simţea mâna lui Cerchez. Când marşul s-a oprit, când 
divizia a rămas încremenită pe loc, generalul a mai trecut- 
o o dată în revistă, ca să se întărească într-un sentiment. 
Căuta siguranţa de sine, pe care unui militar nu i-o dă 
decât vederea trupelor compacte, omenirea impersonală, 
rânduită într-un şir continuu, numită cu un cuvânt 
neuman: armată. Armata arăta încă bine: şirul era 
compact, nicio fisură. Doar la coada unui pluton, în afara 
rândurilor, Nebunul. Generalul şi Nebunul s-au ignorat 
reciproc. 

Apoi Cernat a dat ordinul despachetării - pe loc re» 
paos. îşi oferea de fiecare dată şi această probă, voia să 
vadă aceiaşi soldaţi destinşi din apăsarea înlemnirii, apoi 
voia să-i vadă în neorânduiala repausului, ca un joc de 
cuburi cu piesele în risipire. Generalul ştia că piesele 
răvăşite reintră la un simplu ordin în vechile figuri: 
rânduri, grupe, companii, regimente. Important era ca 
piirăsind câmpul demonstraţiei, să ai siguranţa că haosul 
pe care îl laşi în spate se va lichida la un semn, că 
elementele dezordinii vor reveni în figurile iniţiale, cele 
ştiute, pe care le aveai în cap. Un corp de armată se 
recompune geometric, la fel ca şi un joc de cuburi, fără 
rest. Acum, în spate, rămăsese un rest: Nebunul. 

Întors la Verbiţa, la comandamentul său, Cernat s-a 
simţit din nou închis ca într-o cuşca. Fusese totuşi o mare 
gr ieşeală, şi-a spus, ca în ultima luptă, cea din 6 
septembrie, nu aruncase trupe proaspete. Divizia lui 
Cerchez stătuse în rezervă, aşteptând. O rodea aşteptarea. 
Un comandant trebuie să ştie - Cernat o aflase târziu! - 
când să retragă din linia de foc oamenii epuizați, când să 
arunce în foc potenţialul ofensiv maxim, care altfel cade 


singur, dă înapoi ca aluatul Dar şi Cerchez ar fi trebuit să 
insiste. Erau prieteni, își spuneau în intimitate pe nume, 
Cerchez nu cunoştea superstiţia formelor ca alţi militari, 
fapt care îl irita pe general, ca om al formelor. Iată, trupa 
lui Cerchez îşi ieşise din formă. Ce căuta Nebunul acela 
acolo? 

De la Nebun, Cernat a trecut la ideea de Societate şi 
Stat, văzute în raport cu Armata. Sigur, Cernat, ca militar, 
admitea subordonarea Armatei faţă de Societate şi Stat, 
toate cu majusculă. „Armata e organul Societăţii, pumnul 
puternic armat al Statului”; dar de aici decurgeau nişte 
obligaţii, care luau în ochii generalului o formă aproape 
contractuală. Astfel, Societatea era datoare să livreze 
Armatei numai indivizi teferi, tot ce avea trupeşte mai bun. 
„Armata era elita fizică şi mintală a Națiunii, îşi spunea 
generalul, ba chiar o şi scrisese într-un ordin de zi, dar 
fiind aşa, ce aveau a căuta în Armată plăpânzii, infirmii şi 
nebunii? Din nou: ce căuta Nebunul t „Domnule colonel, 
dumneata nu observi că Nebunul nu intră în rânduri?” „Păi 
cum să intre, dacă e nebun!” Sita selecţiei, cu ochiuri mici 
şi dese, trebuia deci să cearnă bine, de la început, de la 
recrutare. Nu era admis să intre în cazărmi oameni cu 
cusururi: „Naţia trebuie să trimită sub arme tot ce are mai 
bun!” Ceea ce unui om politic i: se părea excesiv. Acestuia, 
omului politic, nu-i convenea sacrificiul, considerând 
probabil util ca ceea ce-i mai bun să fie echitabil împărţit 
între armată, comerţ, industrie, profesiuni liberale, toate 
puse pe acelaşi plan. Ceea ce era absurd! „Cum adicătelea, 
dar cine salvează Societate* şi Statul, la o adică!” 

În al doilea rând, Societatea era datoare să 
înzestrez» excepţional Armata de care dispunea. „Nu 
cârpeli, nu improvizaţiuni 1” cum se întâmplă la români. 
Când era ele tăiat ceva, vreo coloană de cifre din buget, 
prima la cai e se repezea condeiul politicianului era 
coloana Armatei, ajustată cu un zero sau două. Cernat 


scrâşnea. Generalul avusese totuşi norocul să lucreze sub 
doi domnitori iubitori de oştire, Cuza şi Carol, dar câte 
mizerii avusese de înfruntat instituţia militară numai el o 
ştia. „Armata nu poate fi altfel decât Naţia, i s-a spus 
odată. Naţia e săracă!” „Dacă e săracă, a lirlat generalul, 
atunci în n-aibă pretenţie ca Naţie!” „Adică să se 
sinucidă?” „Nu. Să scrâşnească şi să se înarmeze”. (Se 
punea aturită chestiunea dotării Armatei cu tunuri Krupp 
şi cu puşti cu repetiţie.) 

În al treilea rând, Statul adică Societatea să nu: se 
amestece în Armată. Armata trăieşte sub fericitul 
privilegiu al „Secretului militar”. N-au a se băga în trebile 
oştirii nici politicianul, nici jurnalistul, nici publicul. Pentru 
aceştia există faţa oficială a oşiirii: parada. În rest, 
Secretul Militar, tot cu majusculă. A-propos de aceasta, 
Cernat uitase să-i atragă atenţia colonelului Cerchez că 
prezenţa  Nebunului în Divizie intra sub incidenţa 
secretului militar. Nu din pudoare - în Armată intrau, în 
fond, toate elementele pe care le oferea Societatea! -, dar 
din acelaşi nu! hotărât, după care „cine şi cu ce drept să-şi 
bage nasul 1”. 

Ţinea de secretul militar şi felul cum se făcea 
împachetarea acestei materii umane eterogene, până când 
aceasta izbutea să arate a oştire şi să fie prezentată - 
demonstrativ - publicului la defilări şi parade. Publicul n- 
avesa de ce să ştie câtă sudoare se cheltuieşte pe câmpul 
de instrucţie până să iasă la vedere soldatul ţanţoş şi 
lustruit, aşa cum acelaşi public, biet client, nu ştia cum 
frământă brutarul aluatul până să scoată la vânzare pâinea 
coaptă şi rumenă. Cu atât mai mult se cuvenea păstrat 
secretul militar, pe un câmp de bătaie. Desigur şi publicul, 
adică 

Societatea, avea un drept asupra Ar Matei. Ceva, cât 
da puţin, aceasta trebuia să-i dea. In timp de pace - 
parada, în timp de rezbel - victorii. Dar în rest, să 


poftească Societatea să lase Armat-o în pace! 

În rest, adică în interior, Cernat era adeptul 
pedagogiei sumare şi dure, pe care şi-o aplica şi sieşi, sub 
forma unei discipline aspre. Se întâlnise în acest punct cu 
prinţul, şi Măria-Sa fiind adeptul unei discipline profunde, 
emanată din interior. În acelaşi punct însă, cei doi se şi 
despărţeau. „Interiorul individului este anarhic, îşi spunea 
Cernat, contrazicându-l pe prinţ, disciplina trebuie să fie 
încarnată. „Cum adică încarnată?” „încămată ca o unghie, 
care doare când o atingi. Disciplina trebuie să fie una cu 
carnea soldatului”. Cum altfel s-ar fi putut strânge în 
pachete perfect geometrice nişte fire sau nişte boabe, fără 
nicio coeziune, care, lăsate libere, se risipesc în toate 
părţile? Chiar şi acum, după ani de muncă - şi încă pe 
câmpul de luptă! - în marginea rândurilor perfect aliniate, 
excentric şi senin a apărut Nebunul! 

Dar cum a apărut Nebunul! Lui Cernat nu-i venea lă 
creadă că-l avusese în faţa ochilor, iar acum nu-i venea să 
creadă - refuza să creadă! - că ochii lui, de general, 
văzuseră un Nebun în uniformă. „Sau sunt nebun?!” 
fiindcă dacă lucrurile se prezentau aşa - şi aşa se 
prezenau! - atunci una din două: ori în Armată se 
strecurase disoluţiunea, şi atunci trebuiau luate măsuri 
radicale, îi nu era aşa - Cernat avusese o viziune - şi 
atunci el era acela care trebuia să părăsească Armata. 

A scos ceasul şi l-a pus în faţă, ca să se controleze. 
Ceasul mergea bine, bătea regulat, îl auzea. Aşa ar fi 
trebuit să meargă şi Armata, ca un ceasornic. Dar de ce, 
din acelaşi ceasornic, ieşea un şarpe! Hotărât, Cernat 
trebuia să-şi scoată şarpele din cap, altfel înnebunea. 

Bine-nţeles, Nebunul putea fi scos uşor din socoteli, 
cum l-a şi scos generalul, până la urmă, printr-un efort de 
voinţă. L-a ajutat şi ceasul, pe care generalul l-a pus la loc, 
în buzunar. Dar restul? Spaima cea mare a generalului era 
aceea dacă nu cumva, în urma educaţiei militare, n-a 


rămas într-un ungher al minţii soldatului un rest din 
existenţa sa anterioară. Da, da, restul țărănesc. Restul 
apăruse, iată! pe câmpul de luptă, când se aştepta mai 
puţin. Acele jalbe! soldaţii voiau să plece acasă, acele jalbe 
pe care generalul le-a rupt în bloc. De sub unifomre, bine 
strânse pe trup, se ivise din nou ţăranul. 

Cernat a simţit nevoia să-şi dezbrace uniforma şi să 
intre în pat. Ordonanţa i-a tras cizmele, apoi a primit 
piesele vestimentare una câte una. Generalul a intrat apoi 
în cămaşa lui lungă de noapte, cu poate largi, mâneci largi, 
cu râuri de arnici la poale, piepţi şi mâneci, semănând cu 
un cămeşoi de ţăran. „Mai plouă?” „Să trăiţi, plouă!” 
„Când o sta ploaia să mă trezeşti”. „Să trăiţi, vă trezesc 
când o sta ploaia”. „Cât o fi de târziu...” 

— Cât o fi de târziu, să trăiţi!” De ce un asemenea 
dialog, simplu şi curat, nu se putea desfăşura la întreaga 
scâiră a Armatei?! 

Şi generalul s-a culcat, dar n-a aţipit sau a aţipit, dar 
l-a ars o spaimă, o vedenie de coşmar: 

— Astea ce-s? 

— Să trăiţi, jalbe. 

Jalbele erau pe masă, într-adevăr. Cum de nu im 
văzuse? 

— De când sunt aici? 

— De două zile, de când n-aţi mai trecut pe la cam 
tonament. 

După înfrângerea din 6 septembrie, Cernat nu mai 
trecuse pe la cantonament, se ocupase cu inspecţiile, 
inventariase materiale, vizitase spitalele de răniţi, dormise 
p «unde apucase. 

— Cine le-a adus? 

— Nişte soldaţi. 

Şi-a aruncat ochii pe prima jalbă. Nu-i venea stili 
creadă: 

„Trăiţi, Dom General”. 


Înţelegând noi că războiul se amână - ca mâine piidt 
iarna -, vă rugăm cu supunere, Dom General, să ne 
permiteţi o permisie de 10 (zece) zile, cât să ne repezim 
acasă ca să culegem porumbul, să nu-l prinză omătul pei 
câmp. Când o fi, şi-o fi, să ne luptăm iar, ne întoarcem. 

Trăiască România, Trăiască Măria-Sa Domnitorul”. 

Generalul nu s-a mai uitat la semnături, era de fapt 
una singură, a caligrafului, după care urmau parafele 
străbune, vreo cincisprezece, toate din acelaşi sat şi din 
acelaşi regiment. „Bine, domnule, dar comandantul?!” 
Comandantul regimentului rupsese probabil jalba adresată 
lui, şi atunci soldaţii su simţit, liberi, adresându-se 
superiorului. Cui urmau a se mai adresa dacă generalul 
rupea la rându-i. jalba? Probabil de-a dreptul Milriei-Sale. 

A mai desfăcut o jalbă, era scrisă tot de un jălbar de 
meserie şi subscrisă tot cu degetul: 

„Trăiţi, Dom General. 

Subscrişii Vasile Furdui, Nae Florea, Florică Onu, 
Pavel 

Argint, Aurel Patnadea, Dinu Lepădat din regimentul 
opt linie, compania a doua, cu supunere ne rugăm...” 

Nebunia era colectivă, din mintea lui Cernat a 
dispărut Nebunul. Avea în faţă, iată, din nou ţăranii, 
dezbrăcaţi de uniforme, ţărani gata să lase armele ca să 
plece la cules porumb. Dezbrăcarea se produsese brusc, 
într-o secundă, la fel cum se produsese probabil nebunia 
Nebunului. Până şi numele scrise în această jalbă nu mai 
respectau ordinea de la oştire - nume, prenume -, ci 
ordinea satului, chiar şi ordinea poreclelor. Şi încă un 
lucru, stupefiant: ţăranii-soldaţi i se adresau într-o doară. 
Dacă el, generalul, nu le-ar fi soluţionat jalba, urmau a se 
adresa mai departe, mai sus. Se citea printre; rânduri. El, 
generalul, era în ultimă instanţă dat la o parte. 

Ideea că ţăranii, soldaţii-ţărani, îl socotesc pe el, pe 
general, o treaptă dispensabilă, l-a cutremurat. Cernat nu 


era un vanitos. În saloane, primea zâmbind ironiile la 
adresa gradelor militare, chiar împunsăturile la persoană. 
Nu. Cernat n-avea orgoliu. Grav era altceva: ţăranii-se daţi 
puneau între paranteze nu o persoană, ci Armata. Şi mai 
grav: puneau între paranteze Războiul: „Când o fi, şi-o fi. 
să ne luptăm iar, ne întoarcem”. Armata era deci pentru ei 
un simplu interval de viaţă, viaţa lor era dincolo, dincolo 
de meseria armelor. Mai grav, Războiul era un accident în 
viaţa lor, o întâmplare, la care consimtceau - la nevoie - să 
revină, dacă n-aveau încotro. Cernat a simţit, atunci pe loc, 
că din toată pedagogia lui militară s-a ales praful. „Da, 
domnule, soldatul s-a dus pe gârlă. A înviat, definitiv, 
ţăranul”. 

Cernat s-a sculat, şi a cerut să se spele. „Păi n-a stat 
ploaia!”, i-a replicat ordonanța. „Du-te dracului cu ploaia 
ta!” S-a spălat, şi-a potrivit şi barba, cu briciul şi cu 
foarfecele, în oglindă, încercând să-şi redea calmul. De 
obicei generalul era mulţumit de figura sa, pe care o 
aprecia drept normală. Sau avusese un vis urât, un coşmar, 
care i-a strâmbat figura? I Dar nu, oglinda spunea că 
figura e normală. Nu frumoasă* aşa cum şuşoteau 
cucoanele, dar bărbătească şi mai ales conformă cu 
gradul. Avea, în ultimii ani, o figură marcantă, de general. 
Care-l satisfăcea. 

Apoi a revenit la masa de lucru şi s-a lăsat în scaun. 
„Un ceai?” „Un ceai”. Ceaiul ar fi urmat să-l liniştească pe 
deplin. În liniile de luptă se introdusese, de la o vreme, 
moda rusească a ceaiului. Căzuse în desuetudine cafeaua - 
obicei turcesc! - pe care totuşi au adoptat-o unii ruşi, prin 
români. Ceai tare, rusesc, adică chinezesc, ruşii importau 
ceai din China. Ca să pună totuşi o demaraţie, românii 
beau ceai englezesc, provenit din India. Dar Cernat, care 
fraterniza cu comandanții ruşi, bea ceai rusesc. I s-a adus 
şi ceaiul. Lichidul fierbinte l-a încălzit, l-a liniştit, i-a dat 
calmul de a judeca. 


Ce voiau, în fond, aceşti oameni? Generalul a luat 
jalbele pe îndelete, ignorându-le până la urmă ca jalbe 

— Acte de insubordonare - şi taxându-le după ceea 
ce erau în fond, nişte ieşiri la raport. Câte ieşiri la raport 
nu răbdase el în lungul anilor, la câte ieşiri la raport nu 
incitase, provocându-le chiar: „Hai, măi spuneţi! Ce, n- 
aveţi limbă?” Oamenii aveau limbă, iată: 

„Că la noi în comună, de când cu războiul, la ăi 
plecaţi la oaste n-a mai dat nimeni o sapă, stă pământul 
pârloagă, şi nutreţ nu-i şi n-o să fie nici porumb. Interveniţi 
la cei în drept, dom general, ca să iasă şi pe pământul 
nostru la muncă, că noi stăm aci sub arme, d! o dincolo, 
acasă, e jale mare. tt 

„— Culmea, domnule! a strigat generalul, izbind cu 
pumnul în masă. Ăştia sunt nebuni, îşi bat joc de oamenii 
oştirii?!” Şi-a pus pe jalbă o rezoluţie seacă, dar energică: 
„A se transmite Onor Domnului Brătianu, Ministrul de 

Război! A pus aceeaşi rezoluţie pe încă un şir de 
jalbe, scriind şi semnând cu înciudare. Apoi fiindcă 
maldărul de jsibe nu era lesne de istovit, generalul a luat o 
foaie albă pl a scris: 

„Domnule Ministru. 

De la mai mulţi şefi de corpuri am primit 
încunoştinţări că gradele inferioare, de sub comanda 
Domniilor lor, mai cu seamă rezerviştii, care sunt şefi de 
familii, le reclamă şi arată ştirile ce primesc de acasă, cum 
că pământurile şi semănăturile le-au rămas neîngrijite şi că 
chiar averea ce au lăsat la vetre este supusă rechiziţiunilor 
şi dărilor fiscale. Fapte de o asemenea natură, asemeni 
încălcări de lege nu sunt menite a întări moralul trupei, ci 
din contra. 

Generalul era cât pe-aci să scrie: „Societatea strică 
Armata, apoi să corecteze: „Statul strică Armata”, dar B-a 
oprit. Tot ceea ce s-a simţit dator să mai facă a fost la 
schimbe destinaţia memoriului, ştergând prima trimitere: 


„Onor Domnului Ministru de Război” şi scriind deasupra: 
„Onor Domnului Prim-ministru I.C. Brătianu”. A dat apoi 
hârtia unui furier, s-o copieze caligrafic. A închis călimara 
şi cenuşiera. A cerut micul dejun. 

Orice s-ar fi întâmplat, generalul îşi respecta mesele, 
din disciplină. Proceda la fel şi cu trupa. După ultima 
înfrângere, celor ieşiţi din luptă li s-a servit masa. Li 8-a 
dat şi câte o cană de vin. Roşu. Cu cănile în mâini, soldaţii 
păreau că-şi beau sângele, încă nescurs acolo, în lima de 
foc. Unul, sub ochii lui, a vărsat vinul în ţărână. „De ce nu 
bei?” „Nu poci”. Important era însă să poţi, să-ţi ţii 
organismul şi moralul. Şi generalul a mâncat eu 
înverşunare, dând luptă împotriva slăninei, a brânzei fi 
ouălor fierte. I s-a servit încă un ceai. 

— A stat ploaia? 

— A stat, să trăiţi. 

— Şi de ce nu m-ai trezit, mă! 

— Păi nu v-aţi trezit singur? 

— Să n-o faci cu mine pe deşteptu'. Marş afară! 

A ţipat la soldat cum ar fi ţipat la toţi ţăranii din 
lume, la toţi civilii. Da, aceşti civili stricau Armata, cu 
practicile lor neroade şi cu liberalismul lor. Sau cu 
abuzurile lor. Fiindcă era un abuz să nu ocroteşti familia 
ţăranului, când el, acest ţăran, acum soldat, se află 
departe de vatră, cu arma în mână, apărând Societatea şi 
Statul. Ce face Statul? Ce face primul-ministru, Onor 
Domnu' Prim-Ministru! Nu, nici vorbă, toţi aceşti oameni 
erau nişte nebuni. 

Era cu mult înainte de ziuă, Cernat lucrase şi 
mâncase la lumânare. Furierul i-a adus memoriul 
caligrafiat, dar generalul l-a privit acum ca pe un 
document străin. Sub scrisul altuia, cuvintele nu mai 
sunau, Brătianu însuşii, primind hârtia, ar fi putut-o 
îndepărta cu mâna: „Ce-i cu jalba asta!” Memoriu avea un 
aer neplăcut de jalbă, încă o jalbă!, generalul s-a trezit 


într-o postură de jălbar în numele Armatei, jălbarul unei 
armate de ţărani. 

Cernat s-a scărpinat în cap, apoi a rupt hârtia. S-a 
pus să aştearnă o alta, cu mult mai argumentată, aţoasă, 
demnă, lucru care i-a luat câteva ceasuri bune. La sfârşit, 
când să pună punct, a simţit că Brătianu îi dă peste mână: 
„Opreşte-te, generale! De când eşti dumneata ministrul 
ţăranilor?” Cernat a făcut ochii mari. „Vezi-ţi de soldaţii 
dumitale, te rog!” „Soldaţii mei?! Soldaţii Statului, 
domnule!” „Atunci lasă Statul să aibă grijă de ei. 
Dumneata vezi-ţi de instrucţie, de pregătirea de luptă, de 
lupti. Sub cârpiturile uniformei, iată, se văd din nou 
ţăranii. Sunt jalbe de ţărani!” 

A cerut uniforma. S-a îmbrăcat încet, fără grabă, cu o 
energie reţinută, domolită prin voinţă. A repezit de două- 
trei ori ordonanța, ultima oară împingând-o cu cizma în 
burtă „Ce-i cu tine, nu mai ştii cum se ţine o cizmă?!” Dar 
nu l-a cârpit. 

A ieşit în ploaie, afară, pe un pământ care mişca. 

— Uite-i, sunt răbdători până la abdicare, până la 
imposibil, până la acel prag, absolut inacceptabil, sub care 
omul, ca om, cade în contrariul său. Dacă natura umani 
poate accepta ceea ce se vede - obedienţa, promiscuitatea 
cu moartea şi boala - atunci din om se poate face orice, 
totul 1 

Theo nu mai putea răbda, lucra înjurinei; munca 
chirurgului era de la o vreme un chin. Răniţii trebuiau mai 
întâi spălaţi de noroi, ca să ajungi la răni, iar rănile 
trebuiau curățate de puroaie. Starea răniților se agravase 
prin apariţia bolilor de anotimp, răceli, pneumonii, 
începuse şi tifosul. Un caz, două, trei, apoi o sută. Spitalele 
erau neîncăpătoare, mai mulţi bolnavi de tifos decât răniţi. 
Erau apoi şi cei accidentaţi în truda penibilă de scormonire 
a pământului ud. Munca la săparea tranşeelor, 
adăposturilor, bordeielor, la ridicarea fortificațiilor nu se 


fac? ea fără răni, schilodiri, victime. Dar, în fruntea lanţului 
de calamităţi aduse de război, Theo punea răbdarea fără 
margini a masei de soldaţi. Răbdarea aceasta - adevărată 
calamitate îl exaspera. Theo ajunsese la o formă de 
exasperare care se îndrepta nu numai împotriva lumii 
avute, detestată lin chip doctrinar, dar acum şi împotriva 
celeilalte lumi., lumea de jos, care suferea în noroi. 
Suferinţa aceasta, fără ripostă, i sie părea detestabilă. 

— O să vezi că nici febra tifică n-o să-i trezească! i-a 
spus el, plin de revoltă, unui medic rus. Ar fi fost de sperat 
ceva de la tifos, care, prin demenţă, ar fi putut ridica 
tensiunea spiritului „Ei bine, nu! 

— Dar nu-nţelegi, i-a replicat amicul de ideal, că 
asupra lor s-a exercitat, timp de veacuri, o criminală 
pedagogie a suferinţei? 

— Dar suferinţa trezeşte! 

— Te înşeli. Suferinţa e văzuţii de ei ca o fatalitate. S- 
au învăţat s-o rabde, acum o rabdă fără crâcnire. Ca să-i 
eliberezi de acest blestem trebuie să intervii, să-i ridici. 

— Deci o eliberare din afară! Şi dacă nu 
reacţionează? 

— Vor reacţiona până la urmă. 

— Când? Priveşte-i! 

Şirul de săpători, pe care cei doi îl priveau, lucra în 
tăcere sub ploaie. Ceea ce-l înfuria pe tânărul medicinist 
era caracterul uniform răbdător al armatei din care şi el 
făcea parte, stoicismul absolut incredibil al soldatului 
român. Lui Theo i s-a părut că oamenii din tranşee au ceva 
din răbdarea inertă a pământului, care îndură tot: ploaia, 
frigul, obuzele. O materie pasivă pe care o calcă în 
picioare anotimpurile, roţile carelor, copitele turmelor. 
Lucrând cu pământul, de mii de ani, oamenii aceştia 
căpătaseră pasivitatea pământului, un pământ istovit, care 
îndură. Ce se putea spera de la ei, de la acest pământ? 
Disperarea lui Theo era acută ca un nerv rănit;, şi, întors 


în cort, tânărul a încredinţat-o hârtiei. Nu se mai putea 
bate decât cu hârtia: 

„Ploaia continuă, insidioasă, uricioasă ca urâtul, 
scârboasă ca o râie. Lutul se ţine de cizme, de manta, de 
suflet. Chifteşti de apă murdară. Un noroi care pute. Put 
eu însumi a nespălare, a infecţii, a cangrene, a bube pe 
care trebuie să le sparg, storc, curăţ, dezinfectez, ca să 
ajung la carnea vie. A mea, şi a altora, Vor veni şi 
degerăturile. Picioarele soldaţilor vor degera în tranşee. 
Când va da îngheţul, oamenii vor smulge din lutul de fier, 
ca din teacă, doar scheletele labelor, oasele geale, cu 
falangele lustruite, cu unghiile detaşându-se ca nişte solzi. 
Şi văd un asemenea atac de schelete, sub iureşul 
Crivăţului. Români, ruşi, turci, numai schelete, pornite să 
se izbească într-un vârtej al morţii, e are...” 

Theo a lăsat condeiul, simţindu-şi degetele reci, arse 
de îngheţ. Insensibilitatea degetelor îi spunea totuşi ceva 
despre insensibilitatea soldaţilor. Mâna nu-l mai asculta, 
rămăsese inertă pe filă. A încercat să noteze această stare, 
cu un efort de voinţă, dar n-a izbutit. Probabil, la fel se 
întâmplă şi cu ei, cu cei din tranşee. Suferinţa 
insensibilizează, degetele sau mintea nu se mai mişcă. Deşi 
la ei, la soldaţi, era mai mult decât atât: nu numai 
insensibilitate, dar şi o voinţă - sau putere - de a răbda, de 
a suferi. Unul dintre bolnavii pe care îi examinase în 
ultimele zile, îl scosese pe Theo din răbdări cu pasivitatea 
lui. 

— Ce ai? 

— Nimici. 

— Cum n-ai nimic, nu vezi c-abia mai răsufli? 

— Aşa răsuflu io. 

Şi soldatul a încercat să-i zâmbească, aşa, ca să nu-l 
supere pe medic. Soldaţii ştiau că suferinţele lor aduc 
necazuri oştirii, belele pe capul medicilor sau ofiţerilor 
care se ocupau de ei, şi atunci răbdau, îşi purtau discret 


suferinţa, până nu se mai putea, când cădeau. 

— Tuşeşte! 

— De ce să tuşesc? 

— Tuşeşte, când îţi ordon! 

— Da’ nu poci, mă ţine-un junghi aici. 

A zâmbit iar, cu ochii în lacrimi, lacrimi de ruşine, 
fiindcă nu izbutise să-şi ţină tuşea. O mână, tremurătoare, 
arăta coasta suferindă, care priponea tuşea. 

— Să mă iertaţi... 

— De ce să te iert? 

— Pacostea asta de tuse. 

Lui Theo îi venea să turbeze. De ce omul care suferea 
să nu-şi urle suferinţa! El i-a spus, în franţuzeşte, colegului 
Sabin, care asista la consult: 

— Acest om îşi închipuie, probabil, că ne face o mare 
onoare, acceptând să moară pentru noi, pentru această 
societate, pentru acest stat, cărora puţin le pasă că el 
moare. Acum vrea să se ducă înapoi, în noroiul tranşeei, 
lângă ai lui. Vrea să tuşească acolo, în linişte, să-şi scuipe 
plămânii fără martori, ca o sălbătăciune în vizuină. Şi va 
muri. 

— Mai mult ca sigur că va muri! a presupus Sabin. 

Acelaşi Sabin avea însă o teorie privind sănătatea şi 
boala la ţărani: 

— Boala, pentru ţărani, a dizertat el, reprezintă o 
ieşire din anonimatul sănătăţii. Şi de aceea ei o refuză. 

— Adică o rabdă! l-a contrazis Theo. 

— Nu, nu, o refuză. În starea de sănătate, natura lor 
exultă naiv, ţăranii nu iau act de corpul lor, nici de fiinţa lor 
individuală. Ei intră în individuaţie şi se separă de 
colectivitate abia prin boală. De aici spaima de boală, 
refuzul bolii, un refuz de ordin etic. 

— Tâmpenii, te rog să crezi! a strigat Theo. Le-ai citit 
undeva. i le-au spus ruşii, care sunt mari specialişti în 
boli sociale! 


— Nici vorbă, le-am meditat eu singur. 

— Asta s-o crezi tu. Spune ca să te verific! 

Theo nu credea în mintea lui Sabin, nici în 
comportarea acestuia ca socialist. În ceea ce-l privea, Theo 
se conforma jurământului lui Neceaev: „Le revolutionnaire 
est un individu' marque. Îl n-a ni interets, ni affaires, ni 
sentiments personnels...” Theo se mândrea cu tăria lui de 
a nu avea sentimente personale. Nu-i scrisese, astfel, 
niciun rând Estherei. „Ni liens, rien qui lui soit propre. pas 
meme le nom”. Da, nici numele! Cu mult înainte de a 
cunoaşte formula lui Neceaev, Theo voise să renunţe la 
numele Răşcanu şi să-şi dea un pseudonim: Teofil 
Lumineanu. Ceea ce nu era cazul lui Sabin, care mişca 
aerul în legătură cu ideea de personalitate. Ca şi acum, în 
legătură cu boala: 

— Trebuie să ştii, a spus Sabin, că intelectualii simt 
altfel boala, fac caz de ea, e singura lor probă că există, că 
sunt altfel decât ceilalţi, că ies din serie, că au 
individualitate. 

— Tu ieşi din serie? 

— Doar în măsura în care renunţ la individualitate, 
încerc, dar nu pot. Pe mine boala mă alarmează. Mă lasă 
rece existenţa speciei. 

— Eşti un ratat pentru specie, a strigat Theo, dar şi 
pentru lupta noastră. Şi clocotind: îmi pare rău că trebuie 
să ţi-o spun, dar ţăranii au asupra ta o superioritate. 

— Care? 

— Au spirit de corp. Desigur, unul detestabil. Ieri, 
spre exemplu, toţi au ţinut post, au ajunat. 

— Adică? 

— Adică au refuzat să mănânce carne, acum, când 
toţi crăpăm de foame. Ieri, vineri, toate trupele române din 
faţa Plevnei au respins ciorba de carne. S-a crezut, iniţial, 
că iar s-a dat carne proastă, zgârciuri şi oase, ci soldaţii nu 
mănâncă în semn de protest. Ei bine, nu!, se făcuse o 


ciorbă foarte bună, dar soldaţii noştri ţin vinerea post. 

Faptele erau adevărate: soldaţii, anemiaţi de foame, 
refuzaseră ciorba, spre indignarea medicilor. Au mâncat 
porţii triple doar mediciniştii, câţiva  „liberpansişişti”, 
ofiţerii de la popote, nu toţi însă. 

— Ha, ha! a râs Sabin. Asta mă amuză. Ai postit şi tu? 

— Eu nu, a răspuns Theo. Dar se spune că prinţul, 
aflând de postul voluntar al trupelor, a ajunat la rându-i. 
Pentru întreaga zi, a acceptat un pesmet şi un ceai fără 
zahăr. 

Sabin a râs, apoi a adăugat: 

— Mă întreb dacă acest catolic fervent n-a impus la 
supliciul postului şi calul! 

— Enervant, a răspuns Theo, este că şi prinţul are 
spirit de corp 1 Ca să distrugem această lume de 
aristocrați şi ţărani, trebuie ca şi noi, socialiştii, să avem 
spirit de corp. 

— Spiritul de corp distruge libertatea! a observat 
Sabin. 

— Dar probabil că în aceasta se reazemă tăria 
corpurilor sociale! 

Theo se gândea la ţărani, nu la aristocrați. Spre 
stupoarea celor doi studenţi, soldaţii din tranşee au 
început să cânte. 

Sub ploaie, sub cerul: mohorât, oamenii din tranşee 
lăsau din când în când armele sau hârleţele şi 
târnăcoapele, şi cântau. Cântau spontan, ca păsările. 

Parva a observat această stare de spirit specială, care 
l-a încântat pe moment, apoi l-a pus pe gânduri. Trupele 
cântau. Greu de spus de ce. Interdicţia permisiilor, 
mâncarea proastă, boala, nopţile interminabile îi făceau pe 
soldaţi să cânte. Absurd, dar real. Forma aceasta de 
împotrivire, poate de eliberare, oricum de desprindere de 
real, îl şocase iniţial pe Parva, ca ins care frecventa asiduu 
tranşeele. Iniţial se bucurase: auzea cântece. Cântece 


singuratice, ivite ici şi colo, pe întinderea fără zări a 
frontului, crescând lent şi nemelodic, sub cer, asemeni 
unor plante ciudate. Cei care le cântau, soldaţii, păreau 
absolut singuri cu cântecele lor. Se distingeau uneori şi 
vorbele, care puneau ici şi colo accente: 

„Foicică matostaat...” 

Sau: 

„Foaie verde ca mărgeaaanuu...” 

Sau: 

„Verde foaie de aargiint...” 

Evident şi cuvintele erau absurde sau ţineau de o altă 
logică, logica cântecului. Mărgeanu sau coralul nu era 
verde, matostatul, o piatră semipreţioasă, nu creştea şi n- 
avea frunze, nici argintul, un metal, nu înfrunzea. Dar 
probabil că logica suferinţei era alta în cântec, unde se 
petrecea o ciudată alchimie: materiile şi formele cele mai 
neaşteptate erau supuse unor destinaţii aparte, silite să 
slujească versului şi muzicii care, împreună, dădeau 
altceva. Erau doine. Cântece lungi şi triste, care semănau 
izbitor cu cântecele otomane. Cântecele otomane veneau 
de dincolo, din tranşeele ostile, declanşate probabil de un 
acelaşi resort. Parva le-a ascultat şi pe acestea. Într-o 
seară a auzit glasul  muezinului, glasul Arăbiei 
muhamedane, pe care l-au ascultat, cu mâinile în repaus, 
toate trupele înecate în sânge şi noroi... Era ceva aspru în 
aoe st cântec, o strigare adresată deşertului sau cerului, o 
strigare care speria. După care, la răsăritul stelelor - nişte 
stele care nu se veideau - au răspuns cântecele soldaţilor 
otomani, pe care adversarii le-au ascultat mut, într-o 
încordată atenţie, ca înainte de luptă. Apoi atenţia 
încordată s-a transformat în reculegere. Reculegerea îi 
aduna pe combatanții sfâşiaţi de ură sub fumul străveziu al 
cântecului, un fum pur, ridicat ca dintr-un rug de jertfă. 
„De ce, de ce în fond, s-a întrebat Parva, se ucid aceşti 
oameni?” 


Cântau şi ruşii - altfel de cântece. Din tranşeele 
ruseşti răzbăteau coruri. Ruşii cântau mai ales noaptea, iar 
cântecele lor aveau o izbucnire aluvionară fermnte, o 
erupție de uragan omenesc. „O să vină Crivăţul, a spus 
cineva. Se simte cum cântă ruşii”. Intr-adevăr, altfel de 
cântece. „La ruşi, a consemnat Parva, nici în tristeţe nu se 
cunoaşte singurătatea. Până şi singurătatea e la ei un act 
colectiv. O singurătate în cor... Ceea ce-i poate mai 
consolant. La noi doar bucuria e colectivă. Şi se exprimă în 
dans. Dansuri, adică hore. * Dar toate cântecele erau 
triste. Cântecele aveau în ele ceva visceral, o suferinţă 
profundă - a inimii, a sensibilităţii adică, dar şi a cărnii. Se 
cânta cu carnea, sunetele aveau o sfâşiere crudă, care suia 
la acută, până la cer, apoi o împlinire în durere, aproape o 
saturație, în sfârşit, o eliberare, o plutire detaşată în senin. 
Acea plutire echivala cu o desprindere de lucruri, de lumea 
de jos, lumea din care cântecul se eliberase. După cântec, 
după doine mai ales, soldaţii se înseninau, se priveau unii 
pe alţii cu împăcare, în chip impersonal, într-un fel de - 
generalitate, după care reveneian la fiinţa lor, la fiinţa 
concretă a fiecăruia, reluând armele fi târnăcoapele, ca să 
se cufunde înapoi în existenţă, în noroi. Ca ocnaşii. Ca 
nişte ocnaşi care s-ar fi păzit pe ei înşişi: într-o mână cu 
târnăcopul, într-o mână cu arma. Apcă iar cântau. 

Parva s-a apucat să culeagă cântecele, cu fervoare. 
Suferea că n-are un instrument tehnic bun - o adecvată 
notație muzicală, el culegea doar cuvinte, iar cuvintele 
arătau fosil, rămânând pe file ca polenul scuturat de pe 
aripi de fluturi. Până a ajunge pe front, Parva nu acordase 
acestui material decât o importanţă filologică. Nu-i spunea 
nimic funcţia lui, o ignora. Sau îi acorda o valoare 
secundară - estetică -, încredinţat că doinele şi toate 
produsele folclorice se  conformează unei estetici 
aproximative, foarte sumare. Acum şi-o explica: nu conta 
estetica, ci funcţia. Cuvintele puteau să sune din coadă 


oricât de «tângaci, uneori erau silite să rimeze în chip 
arbitrar, uneori erau prelungite arbitrar, prin terminaţii 
parazite - i, o, a a, - chiar şi legătura cu muzica era 
precară - texte noi circulau pe melodii vechi -, dar 
ansamblul impunea. Piesele se rânduiau în colecţia lui 
Parva ca nişte fiinţe enigmatice, cu chipuri de a: ei tăţi 
barbare. 

Printre aceste zeități barbare s-a strecurat şi o piesă 
„cultă” - chiar barbară! - producţiunea unui ofiţer, care o 
compusese, scriind-o pe genunchi înaintea luptei de la 
Griviţa: 

„Oştile stau faţă-n faţă Strânse-n câmpul de război. 

Lupta-aproape e să-nceapă. 

Lupta crâncenă d-apoi”. 

Şi mai departe, cu alean popular 

„Deci, o maică-nstrăinată. 

In ăst scurt şi trist minut. 

Îţi trimit încă o dată. 

Înc-o dată un sărut”. 

Parva a fost oripilat de text, inclusiv de rima minut/ 
«arut. N-a mai notat restul poeziei, care suna 
grandilocveint, la trompetă, ca un ordin pe regiment. Se 
vedea ofiţerul sau poetul care jertfea clipei. N-a reţinut 
nici îndemnul din finalul poeziei, care pleda pentru ideea 
de uitare: 

„Astăzi patria ne cheamă Pentru ea ca să luptăm. 

Cată dar, iubită mamă. 

Orice dor noi să uităm”. 

Cântecele totuşi nu erau uitare. Nici amintire. Erau o 
exacerbare a trăirii, o trăire care răsucea un cuţit în 
creierul sau în rărunchii omului. Cum să uiţi? Cine uita sub 
gloanţe! 

Era apoi şi cântecul în sine. cântecul ca cântec. 
Acesta circula liber peste fronturi, fără nicio noimă. Liber 
ca şi războiul. Ca o revanşă la război. Cinci soldaţi într-un 


bordei, cântau o melodie turcă sau arabă. „Ce faceţi, bă, 
aici? Cântaţi turceşte?!” Da, cântau turceşte, sau arăbeşte. 
Sau ruseşte. Cum ceilalţi cântau româneşte. Cântau. lar 
cântecele se propagau peste fronturi cu o viteză uluitoare. 
Chiar poezioara acelui ofiţer circula rapid, din popotă în 
popotă, purtată pe aripile unei vechi romanțe. O 
preluaseră şi ruşii, care erau nişte mari cântăreţi. In 
frigarea cântecului, sufletul popular din tranşee se 
zvârcolea. Şi tranşeele, cu zigzagurile lor, se zvârcoleau. 

În calitatea sa de pretor militar, Parva primise ordin 
să facă un raport despre „starea de spirit a trupei”. Nu ştia 
ce să scrie, nu ştia cum să înceapă. Până la urmă a scris, 
pe prima pagină, o simplă constatare: 

„Trupa cântă”. 

Apoi pe ultima pagină: 

„Cântecul este o formă de alienare”. 

Două propoziţii. În rest, pagini albe. 

Tensiunea sumbră a lui Nicolas, din ce în ce mai 
concentrată, a explodat brusc într-o bună zi, pornind de la 
un nimic. Nu chiar de la un nimic - faptul ave. 

O aparenţă gravă. Majestatea-Sa, în trăsură -, 
vizitase frontul şi se oprise - cu aleasă generozitate - şi la 
poziţiile române. În chip de atenţie, prinţul îi oferise o 
surpriză: Majestatea-Sa a fost invitată să viziteze o 
fortificaţie care-i purta numele - reduta Alexandru. Aici, pe 
suveranul Rusiei îl aştepta generalul Cernat. Fanfară, 
trecere în revistă a trupelor, urale. Ifu se renunţase la 
niciun ingredient al primirilor oficiale, deşi ploua, soldaţii 
erau uzi leoarcă şi mânjiţi de noroi, până în ochi. Covorul 
roşu nu s-a putut desfăşura în noroi, a rămas strâns sul, 
într-un colţ al redutei, sub o prelată, pentru o altă ocazie - 
timp mai bun -, dar primirea a beneficiat, în rest, de tot 
fastul, inclusiv salve de tun. Care au fost năprasnice, lungi, 
convingătoare, ca la prăznuirea unei victorii. Reduta 
Alexandru, construită, val-vârtej de trupele române, 


imediat după înfrângerea din august, era foarte aproape 
de liniile turceşti, de fapt o contraredută, din care 
ghiulelele nu-şi mai puteau greşi ţinta. S-a profitat de 
prilej pentru a se oferi Majestăţii-Sale şi această 
demonstraţie. Tunurile Krupp, cu tragere razantă, ţinteau 
nimicitor, iar efectul se putea aprecia cu ochiul liber: 
fortificația otomană clocotea, într-un amestec de flăcări, 
noroi şi fum. Suveranul Rusiei s-a arătat satisfăcut, poziţia 
inamică părea anihilată; în pauză, Majestatea-Sa a dat să 
se apropie de tunari, ca să le spună ceva, un cuvânt, dar, în 
aceeaşi clipă, un obuz otoman a explodat pe parapetul 
redutei române, acoperind incinta fortificaţiei cu un fum 
gros. Prin fum, nu s-a mai văzut ce se întâmplă, probabil că 
întâi s-a retras suveranul, apoi prinţul - care-l însoțea, apoi 
Cernat - ca gazdă ultimă, apoi suitele. Cert este că, la 
plecare, n-a mai cântat fanfara şi nu 3-au mai tras salve. 

Deşi dejunul care a urmat s-a desfăşurat într-o 
atmosferă bună; s-a trecut peste partea gravă a 
incidentului, subliniindu-se mai ales bărbăţia lui Alexandru 
al II-lea, dar aceasta numai până la sosirea lui Nicolas. 
Marele duce a sosit la dejun cu întârziere, avea faţa palidă 
şi pe chip o linişte de moarte. Aflase. El n-a salutat, I-a 
împuşcat cu ochii pe Cernat, poruncindu-i scurt: 

— Vino cu mine! 

Ce-a urmat a fost demn de Nicolas şi de semnul 
zodiacal sub care înălţimea-Sa se afla, semnul lecuiri al 
focului („Il peut depioyer une force disproportionnee avec: 
la srtuation: lancer, par exemple, des objets lourdes Iciin 
de soi” etc.), fiindcă întâi s-a auzit un răcnet de leu, oare a 
zguduit pereţii, apoi o smulgere violentă, apoi o grindină 
de răcnete, după care a urmat o tăcere fioroasă, în care 
nimeni dintre cei poftiţi la dejun n-a mişcat. Toți cei din 
sala de mâncare - se vedea pe chipurile lor - au înţeles că 
dincolo, alături, se petrecuse ireversibilul: Gemăt însese 
devorat. Se aştepta de mult acest moment, «-a fatal să se 


producă - cei doi, Nicolae Nicolaevici şi Cernat se 
pupaseră ruseşte cândva în peştera luă Auerbach, înainte 
de marea bătălie, iar situaţia trebuia să se echilibreze prin 
acest revers. Tot în public. Ba încă într-un moment 
suprem: în prezenţa Majestăţii-Sale. 

Marele trăsnet l-a închircit pe ţar în scaun, se simţea 
că n-are ce face: în momente ca acestea, Majestatea-Sa se 
afla sub puterea fratelui mai mic, pe care absolut nimic nu- 
l putea domoli. Nici prinţul nu avea ce face, nu putea 
schiţa niciun gest în apărarea subordonatului său, lăsat, la 
cheremul augustului văr, pe care, în fond, îl aprecia, Nu 
putea face nimic nici personajele din cele două suite, acum 
scoase din rol, mai mult decât oricând. Situaţia era cu atât 
mai dramatică cu cât marele duce invocase, în furia sa, 
numele Majestăţii-Sale: 

— Ştii ce-ai făcut, îţi dai seama?! uriaşe Nicolas, în 
ruseşte. L-ai expus pe împăratul Rusiei!! înţelegi?!! 

Cernat încercase să se apere, în franţuzeşte, dar 
canonada în ruseşte îl acoperea, punctată „în final, ca de o 
explozie, prin acel feroce: 

— Pocemu? 

La acest pocemu, prinții], s-a ridicat. Avea faţa lividă, 
în contrast probabil cu faţa lui Nicolas, care era roşie. 
Personajele din cele două suite s-au încordat la rându-le, 
au căpătat brusc culoare - se colorase şi aerul - dar mâna 
moale a lui Alexandr Nicolaevici s-a aşezat pe braţul 
prinţului, trăgându-l înapoi, silindu-l pe colonelul în negru 
să se reaşeze în scaun. „Lasă! spuneau ochii mei ai, 
ţarului. Nu-l cunoşti?” 

S-a auzit de dincolo şi răspunsul lui Cernat: 

— c'est dans la meme situation que se trouvait le 
Prince du Roumanie! 1 

— Ei, vezi! au părut a spune ochii ţarului, care a 
zâmbit. 

Zâmbet sălciu, neputincios, dar foarte bine venit. 


Atmosfera s-a destins. A intrat şi Nicolas, răvăşit, încă 
tremurând de mânie, încă urlând, acum către prinț: 

— Pe Cernat să-l dar a: fără. Înţelegi? 

Ar fi urmat ca şi prinţul să strige: „Pocemu?”, dar 
prinţul n-a luat act de această ultimă descărcare, iar 
Nicolas s-a aşezat la locul lui, lângă suveran. Era finalul 
unei scene de familie, care debuta întotdeauna furtunos şi 
sucomba anost. Acum Nicolai Nicolaevici putea să 
mănânce, putea să bea, deşi Alexandr Nicolaevici isprăvise 
masa, nu putea mânca, a ciugulit, ca desert, o firimitură de 
pâine prăjită. Nimeni din cei de faţă n-a mai mâncat, 
dejunul se încheiase, urma să mănânce, de unul singur, 
doar Nicolas, ca un copil pus la colţ. 

— Je vous remercie pour voire meffable accueil! 2 a 
spus ţarul către prinţ, ridicându-se. 

Prinţul l-a însoţit până la prag, împreună cu suita 
română, inclusiv Cernat, care arăta vai de capul lui. 
Întorcându-se să-i ţină companie lui Nicolas, prinţul - care 
era totuşi gazdă - nu putea evita explicaţiile, care au şi 
urmat. 

— Pe Cernat să-l dai afară! a urlat Nicolas, dar cu un 
ton mai jos. 

— Asta nu, a respins calm prinţul. 

Brusc, lui Nicolas i-a renăscut furia: 

— Atunci voi retrage Eirmata mea dincolo de Dunăre, 
a strigat el. Voi suspenda războiul. Şi privindu-l cu 
cruzime: Ştii ce-nseamnă asta pentru tine? Un dezastru. 

— Voi suporta acest dezastru. 

Şi-a rumegat fiecare în parte mânia. Mânia prinţului 
era puţină, mai mult o iritare - prinţul n-avea mânii. Tot el 
a reluat dialogul, cu un glas alb: 

— Nicolas, nu-i oare mai bine să convoci aici corpul 
de gardă? Am pecetlui, cu trupele de gardă, blocada 

— Dar, în aceeaşi situaţie s-a aflat şi prinţul 
României. 


— Vă mulţumesc pentru primirea voastră inefabilă! 

— Dar nu vreau blocada! a strigat Nicolas, bătând eu 
pumnul. Dacă n-aţi fost în stare să luaţi Plevna, cu 
Cernaţii, cu Skobelevii, cu Gurcii voştri, ei bine, acum eu 
nu mai vreau blocada. 

A strigat cu hotărârea unui copil, care aruncă jucăria 
sau nu vrea s-o mai ia, de jos, de unde-a aruncat-o, a 
strigat făcând să-i fâlfâie barba - barba mare, înspicaţii cu 
alb, netunsă de la începutul războiului. 

— În acest caz, a punctat prinţul, fixându-l cu ochi 
reci ca oţelul, Corpul de gardă se va îndrepta spre Caucaz. 

Corpul imperial de gardă, care pornise din 
Petersburg, dar se oprise la jumătatea drumului, se putea 
îndrepta spre Caucaz, nu spre Balcani. Ar fi putut beneficia 
de acest aport hotărâtor marele duce Mihail, pe care 
Nicolai Nicolaevici era gelos. De-acolo, din Caucaz, de sub 
comanda lui Mihail Nicolaevici, putea veni victoria! 

Lovitura dată era de maestru. La orgoliu. După şah, 
prinţul dăduse şi mat; - scurt. Nicolas l-a privit fără aer, 
apoi s-a ridicat răsturnând paharele de pe masă, apoi şi 
masa. 

— Nu ştiu dacă voi chema corpul de gardă! a spus el» 
din uşă. Oricum nu vreau să putrezesc aici, la Plevna! 

Şi a ieşit, lăsând uşa deschisă. 

Dispreţul faţă de încercuirea ruso-română s-a văzut 
de altfel foarte curând: într-un revărsat de ziuă, o lungă 
coloană otomană, echipată de luptă, a ieşit din Plevna ca 
într-o plimbare, sub nasul trupelor aliate, ostenite de 
asediu. S-a crezut iniţial că otomanii părăsesc poziţia, fără 
luptă. Nu era aşa: otomanii ieşeau liniştit, într-o ordine 
perfectă. Într-o oră s-a scurs pe poarta de la sud a oraşului 
aproape o divizie, fără ca nimeni să privească înapoi, ca şi 
cum adversarii nici n-ar fi existat.  Îndrăzneala 
demonstraţiei era de necrezut. „Sunt turci?” „Da, turci”. 
„Culmea, domnule!” Ofițerii români din avanposturi nu şi- 


au crezul; ochilor privind aceasl; a trupă foarte bine pusă 
la punct, care leşea din Plevna fără să tragă un foc. Au fost 
numărate, prin binocluri, nu mai puţin de douăsprezece 
batalioane de infanterie, opt escadroane de cavalerie, opt 
baterii de tunuri de câmp. Lucru şi mai curios: coloana 
militară era urmată de an uriaş convoi de căruţe goale, 
peste patru sute. „Ce fac, domnule, cu atâtea căruţe?”... 
„Probabil ies - cu căruțele la plimbare! a presupus acelaşi 
ins, acum pe deplin deşteptat. Aşa o fi moda pe la ei! 
„Căruţele urmau a fi puse, pasămite, la dispoziţia celor 
obosiţi, pe măsură ce militarii din coloană, ofiţerii desigur, 
ar fi ieşit din rânduri. îi amorţise statul pe loc şi pe turci, 
nu mai aveau deprinderea marşurilor lungi, apelau la 
căruţe. Şi pentru ca promenada în care să nu fie stânjenită 
de cineva, convoiul de vehicule era pus sub escorta 
specială a doua batalioane de nizami cu armele în mâini. 
Erau straşnici aceşti nizami, apărând nişte căruţe goale, 
dar aşa se vedea. Ceaţa lungea lungimea coloanei, lăţea 
lărgimea, multiplica rândurile, fiecare număr primea un 
zero de aburi în plus; dacă coloana n-ar fi mărşăluit în sens 
contrar cu linia de foc, s-ar fi z; is că este vorba despre o 
invazie. Oricum, cifrele notate în grabă, pentru a fi 
raportate, păreau a ţine de fantezie. Ceaţa, cifrele, 
căruțele au întărit prestigiul coloanei, care n-a fost 
stânjenită de nimeni. Luate prin surprindere, bateriile 
aliate au rămas cu ghiulelele-n gât; o perdea de cazaci, 
care supraveghea o colină, s-a tras la o parte, ca să facă 
loc coloanei. Acum ar fi fost bună „Scara de la Tula”, acea 
maşinărie fantasmagorică, alcătuită din douăsprezece 
scări care se desfăşurau una după alta, vertical, până la 
cer, dar se ştia că scara nu funcţionează. S-a făcut 
încercarea şi iată că scara funcţiona! S-a desfăşurat deci 
scara, iar de acolo de sus, de pe ultima treaptă, a fost 
văzută mişcarea suspectă, în toată amploarea acesteia. 
Faptul a fost imediat raportat celor în drept, de jos. 


Au ţăcănit prompt aparatele Morse, de la un coman? 
dament la altul; s-au trimis - pentru mai multă siguranţă - 
şi curieri călare. Mai-marii trupelor, din imediata atingere 
cu coloana, au fost treziţi din somn. Şi-au dat cu părerea şi 
strategii, care atâta aşteptau. Curios, coloana inamică nu 
se îndrepta spre Balcani, deci nu voia să spargă blocada; 
nu se îndrepta nici spre Dunăre, către 

Vidin, Eahova. ca să facă eventual joncțiune cu 
garnizoanele otomane rămase, acoloj. În încercuire, încă 
din vară. „Dar atunci unde seduc „domnilor, în cer?!” 
Camicul nu-şi precizaintenţiile „făcea pur şi simplu 
demonstraţie; Scopul strategic ai mişcăm rămânea obscur. 
Acum: coloana pască nu mai înainta. Stătea pe loc şi ceața. 
Mai bizară decât demonstraţia era această stare pe loc. S- 
a auzit parcă şi o fanfară, De ca cântă?!” Nu era fanfară, 
hodorogeau căruțele. Mişcarea se reluase deci. Coloana a 
fost multă vreme urmărită, întâi cu ochiul liber, apoi prin 
binoclu, apoi din înălţimea scărir apoi pe hartă, până când 
uriaşul şarpe de oameni şi vehicule s-a pierdut în 
depărtările dinspre Terina, dincolo de râul Vid. 

Abia aici, era dreapta Vidului, s-au auzit primele 
tunuri Apoi rafale. Divizia otomană s-a ciocnit de zidul rus; 
n-a vrut său. n-a putut să treacă mai departe, oricum n-a 
insistat, a făcut o manevră de întoarcere pe stânga, 
apucând alt drum, după e; are zgomotul convoiului de 
căruţe s-a stins în liniştea posomorâtă din ţara nimănui. 
Abia atunci s-a putut aprecia cât de vaste sunt pământurile 
pe care încă nu le ocupase nimeni. Coloana dispăruse în 
spaţiul acestor pământuri, sorbită în pământ. Poate fusese 
o iluzie; observatorii se întrebau, acum, dacă ceea ce 
văzuseră fusese aievea, dacă n-avuseseră cumva o vedenie, 
la răscrucea dintre noapte şi zori. 

Apoi din nou zgomote, a treia zi., tot în zori, zgomote 
înfundate, mocnite, un uruit adânc de pământuri pornite la 

— Aje; ceața zorilor îi împiedica pe observatori să 


poată desluşi ceva. S-a limpezit într-un târziu zgomotul 
carelor pline, apoi mugete de vite, behăituri de oi şi capre, 
ba chiar o larmă de orătănii - curci, rațe, găini, înşirate? a 
prăjină sau îngrămădite cu toptanul în cuşti. După 
săptămâni de asediu, când de peste Dunăre nu sosise 
nimic, uiişca în zare ceva familiar, ca un semn de-acasă, 
deşi dintr-o direcţie contrară, dinspre otomani. Cineva a 
aruncat o primă presupunere: „Hrană 7” „Hrană. Au plecat 
dup & cumpărături şi acum se întorc. Şi-au făcut proviziile 
de iarnă.1l Apoi acelaşi ins, acum iritat: Domnilor, ăştia se- 
atrec cu gluma”. 

Se vedea acum o altă arătare: un buluc de ararrule 
eu ochi speriaţi, o pădure mişcătoare de copite şi coarne, 
un şirag de căpiţe de fân care curgeau la vale, pe roate, 
apoi care încărcate cu saci - grăunţe, pâini, came, iar la 
coadă 

— Culmea! -, lemne de foc. „Domnilor, ăştia n-au mai 
lăsat nimic”. Era un jind. admirativ în această îngăimare, 
un jind de oameni flămânzi, care s-a transformat curând în 
ciudă şi furie. Mirosea parcă şi a rachiu. „Domnilor, e 
nebunie curată, au rechiziţionat rachiul!” între Tresnik şi 
Netropol, coloana s-a izbit de un detaşament ucrainean 
care a rupt lanţurile. Mai cu seamă cazacii de la Nipru sau 
repezit în iureş de săbii, cu o dreaptă mânie în piept, să-şi 
adjudece prada. Otomanii nu s-au lăsat. Trupa pedestră şi 
călare ţinea strâns captura., apărând-o din faţă şi din 
coastă cu puştile şi tunurile. O apărau înverşunat, cum o şi 
de* biindiseră. În urma acestei încăierări au rămas 
amestecați printre oi sfâşiate, găini strivite, puţini cu său 
răsturnate, buturi de păstramă, rotogoale de caş, şi câteva 
zeci de oameni sfârtecaţi cu sabia, peste care s-a 
împrăştiat o pulbere de sare fină, risipită de vânt, dintr-o 
căruţă căzută cu roatele-n sus. 

A fost clipa când un pumn de oameni de ispravă, 
nişte înverşunaţi, a hotărât să lichideze starea de umilinţă. 


Consemnul de a nu părăsi fortificațiile, indiferent ce se 
întâmplă, era revoltător. Dax revolta, în armată, trebuie să 
conserve cadrul legal, aceşti revoltați au cerut deci în 
voire de luptă, aceasta fiindu-le respinsă, au cerut, 
individual permisie, care, fiindu-le acordată, le-a dat 
posibilitatea să se adune într-o unitate de ripostă. Cam 
nucă, dai hotărâtă. Şi mai ales lihnită. Adică sprintenă, cu 
nările în vânt. N-a fost greu ca această unitate română să 
ia urmt hoţilor. Aceştia nici nu se grăbeau, făcuseră tonma. 
popasul de prânz - era la amiază. „Îi atacăm?” De ce să-i 
atacăm? Lasă-i să fiarbă ciorba”. Otomanilor trie păsa că 
sunt urmăriţi, se aşezaseră tacticos ia masă şi la popas. Au 
scurmat mai întâi nişte şanţuri de apar ar ai pus străji, 
apoi au scos la vedere cazanele, cositorite, „ar: „sticleau în 
lumină. Au aprins şi focul. „Ce crezi di gătesc azi?” 
„Oricum pilaf. Deşi e vineri”. „Păi vinerea e duminica 
otomanilor, vere”. A fost o duminică lungă 

— Carnea fierbea greu. A fiert totuşi. „Ei, 
doarrmeajuta!” 

Dorobanţii şi călăraşii au aruncat pesmeţii pe care-it 
aveau în buzunare şi s-au avântat. Tot atunci, coloana 
otomană s-a pus în mişcare cu încărcătură cu tot. Pe loc, în 
şanţuri, n-a rămas decât un zid de nizami, care s-a bătut 
nebuneşte. Românii s-au înverşunat eroic împotriva acestui 
zid, în câteva asalturi, cu ochii la coloana care se tot 
îndepărta. Ultimul asalt, asaltul disperării, a spulberat 
zidul de nizami, făcându-le loc dorobanţilor pe un pământ 
gol. Mirosea încă a fiertură caldă. Altceva nimic, doar nişte 
ciolane risipite. Şi excremente. 

Dorobanţii izbutiseră totuşi să facă nişte prizonieri, 
câţiva turci, pe care i-au adus la comandament cu mare 
fală. „Cu ăştia ce-i?” Nişte turci!” „Păi ce să facem cu ei?” 
„Sunt prizonieri!” „Păi ce să facem cu prizonierii, mă 
proştilor!” „Păi cu atâta ne-am ales...” Atâta izbutiseră şi ei 
să apuce - nişte turci - nimic altceva. „Vai de capul 


vostru!” 

Dorobanţii se făcuseră într-adevăr de râs - şi 
comandantul lor. „Cum, mă, doar cu atâta vă întoarceţi?!” 
„Ce vrei, frate, turcii şi-au muncit pâinea”. Turcii şi-o 
munciseră, într-adevăr. Razia pentru furaje, cum i s-a spus 
mai târziu, în cronica otomană a războiului, a fost o 
operaţie pe cât de îndrăzneață pe atât de izbutită. Nimeni 
nu-şi putea închipui că în satele bulgare, pârjolite de 
război, se mai putea găsi ceva, o firimitură. Ultima firi 
mitură era apărată cu străşnicie de ţăranii bulgari. 
Rămânen de văzut cine învinge în această crâncenă 
încleştare - cât puteau ceda bulgarii, cunoscuţi prin tărie, 
cât puteau smulge turcii, cunoscuţi prin cruzimea lor, Pe 
lături, aliaţii A covârşit până la urmă puterea militară, 
ocuparea prin asalt î, satelor - un sat, un regiment, 
apăsarea pe grumaz cu roata tunului, smulgerea 
zăvoarelor şi a dinţilor în tesacul, detunarea uşilor de la 
poduri şi pivnițe, incendierea hambarelor rămase goale. 
Operația a fost condusă de un vrednic general, un paşă, 
care a revenit la Plevna în exact timpul prevăzut, încărcat 
de trofee. La victoriile precedente s-a mai adăugat una. 

Cinism suprem: o nouă expediţie de pradă s-a 
angajat, la întoarcerea primei, pe direcţia Dolni-Dubnik. 
Tot o divizie. Condusă însă de un simplu colonel - 
adversarii nu meritau onoarea de a mai înfrunta un paşă. 
Şi această expediţie a izbutit. Trimis în urmărire, 
locotenentul Arghir n-a avut din nou norocul unei lupte de 
cavalerie. Otomanii nu şi-au riscat călăreţii., împotriva 
şarjei române au ripostat infanteriştii, iar escadronul lui 
Arghir a pierdut doisprezece oameni şi optsprezece cai. 

Nicio speranţă pentru asediatori. Românii şi ruşii» 
solidari şi în această înfrângere, au simţit că otomanii se 
pregătesc pentru o iarnă de o sută de ani. 

În niciun fel războiul nu se putea urni din loc. Chiar 
strategii cei mai optimişti declarau, în ultima vreme, că se 


epuizaseră, teoretic şi practic, toate mijloacele. Şi aceasta 
prin faptul că, intrând într-un unghi mort, războiul - ca 
război - nu mai putea oferi adversarilor mei cea mai mică 
şansă militară. Intervenise mecanica oarbă a distragerii, 
cu balansul ei de pendul. Morți de o parte, de cealaltă, 
apoi iar morţi. Tacit, dar în proporţii din ce în ce mai mari, 
combatanții realizau ideea că în bilanţul unui război nu 
trebuie să intre; totuşi numai satisfacția acestui bilanţ - 
morţii -, ci şi altceva. Ce? Un lucru care refuza să se arate 
la orizont, acel lucru pentru care porniseră şi unii, şi alţii 
la drum: victoria. 

În victorie intra ideea de finalitate, noimă, sens. Un 
război nesfârşit era lipsit de sens. Chiar ideea retragerii, 
aruncată de marele duce, într-un acces de furie împotriva 
sorții, de la o vreme nu mai părea absurdă. Orice, dar să se 
isprăvească într-un fel. Indiferent cum Aceasta se gândea 
sus, la nivelul comandamentelor, unde gândul se şoptea, 
dar se murmura şi jos, în tranşee, unde ţăranii soldaţi ai 
ambelor părţi râvneau deschis la o întoarcere acasă, cu 
reîntoarcere pe front: „Când o fi, şi-o fi, să ne luptăm iar, 
ne întoarcem”. 

Războiul îşi dilatase treptat conturul, ieşea din 
ordinea faptelor controlabile, devenea stare de spirit, 
infrângeri, jumătăţi de victorii, noi înfrângeri erau mai 
mult decât arătau cifrele  bilanţurilor, erau, prin 
aglomerare, altceva; răul războiului. Un rău ca stare 
permanentă. Toate faptele, mici şi mari, care interveneau, 
se aşezau sub aceeaşi lumină difuză. Această lumină 
îngraşă, lăţea, exaspera faptele ştiute, dându-le un nou 
contur, uneori halucinant. După 6 septembrie, în timpul, 
unei furtuni, se rupsese şi podul de peste Dunăre. 
Armatele erau acum izolate. Românii de mica lor ţară, ruşii 
de continentul rus. Lipseau pâinea şi carnea, dar şi 
muniţiile. Nu mai mult decât înainte, când lipsurile se 
explicau prin haosul războiului, dar acum şi haosul fusese 


desgărdinat. 

Apoi au izbucnit molimile, provocate, se credea, de 
mirosurile pestilenţiale. Ia haosul şi aşa bine înstăpânit pe 
pământul dezastrului se adăuga, o noutate care scăpa 
oricărui control: molimile. Încă din vară, în acalmia de 
după prima înfrângere, a început tortura mirosurilor. Era 
ca un prim semn rău prevestitor. Creşterea efectivelor de 
morţi împuţise nu numai pământul, dar şi văzduhul. Vântul 
nu mai putea risipi răsuflările pestilente, iar căldura le 
cocea, dilatându-le până la insuportabil. Dinspre Dunăre şi 
diinspre Balcani, nicio boare. Acum, în septembrie, 
emanaţiile putride urcau până la nori, apăsate de un cer 
puhav. Ploua vânăt, urât mirositor. Draperii ude de aer 
infect atârnau deasupra trupelor livide. Într-un fel, sub 
ploaie, duhorile se limpeziseră - acum mirosea a cadavru 
pur. Poate era mai bine, era oricum mai limpede. Ceea ce 
se întâmplase la Bucureşti, când un tren cu came stricată 
poposise în marea gară a oraşului, din imprudenţa nu ştiu 
cui, se repeta la Plevna, reluat la o uriaşă scară, prin 
imprudenţa firească a războiului. Se putea ca războiul să 
nu emane un anume miros? 

Coşmarul mirosurilor începuse totuşi încă şi mai 
timpuriu, în primăvară, de prin florar. Primele unităţi 
româneşti care s-au ciocnit cu otomanii la Dunăre au simţit 
în nări, odată cu duhul alb al florii de salcâm, şi mirosul de 
stârv. Salcâmul din acel florar a mirosit mai greţos decât 
stârvurile. Ruşii, care trecuseră eroic Balcanii, într-o 
incursiune care i-a împtins până pe Valea Trandafirilor, la 
Kazantâk, au aspirat duhoarea de mort amestecată ou 
parfumul de roze. Mai târziu, după cele două înfrângeri din 
6 şi 18 iulie, când mirosul descompunerilor ajunsese 
dincolo de răbdări, în amestec a intrat şi aroma florii de 
tei. Foarte dulce. Înfloriseră teili pe cascada de dealuri de 
sub Stara Planina, concurând cu coroanele lor grele şi 
galbene soarele la apogeu. S-a prăbuşit atunci în aer, 


revărsându-se spre văi, o florăraie cotropitoare, chiar în 
clipa când văile s-au umplut de morţi. Vara îşi ţâşnea 
nebiruită sevele, se deşuchia în zemuri şi arome, aţâţa 
nările prin acel iz putrid al zaharurilor de poame intrate în 
fierbere, şi al etiilurilor greţoase emanate din morţi. 
Harbuzi şi morţi, umflaţi de căldură şi de puterea 
odoriferă, pepeni grei, cu carnea crăpată de dogoare, mari 
cât şi caii sparţi de obuze şi bâzâiţi de muşte, forme 
vegetale şi animale, zemoase şi duhnitoare, iscând voma. 
Nu ştiai ce să urăşti mai întâi, moartea sau vara. Sau 
noaptea, fiindcă, în bezna clocotită, duhorile năuceau prin 
puterea surprized: - De unde vin, ce-a mai intrat în 
desfacere, ce pute?” Puţeau şi ierburile aromatice, şi 
alcoolul, şi sarea. 

Dar pe atunci trupele erau în mişcare, în exaltarea 
atacurilor, în debandada retragerilor catastrofale. Ultima 
înfrângere le fixase pe loc, le dezmeticise, le înţămase în 
tranşeele ude, sub duhorile stătătoare, acum pure. 
Războiul fusese întâi al văzului, apoi al auzului, apoi al 
mirosului. De la o vreme oamenii nu mai voiau nimic decât 
să scape de această urgie, mai ucigătoare decât iadul 
gloanţelor. De gloanţe te puteai apăra, fugind sau murind, 
dar acum cei rămaşi încă vii stăteau pe loc. Ei refuzau, 
rămânând pe loc, şi pâinea, şi carnea, oricât de puţine 
erau, dar refuzau de la o vreme şi apa - şi aerul. Prin 
august, câteva coloane cu proviant, aducând tot carne 
stricată, tot pâine-acrită, tot vin-oţetit, au fost descărcate 
spontan de soldaţi în nişte gropi pentru morţi, şi date 
focului. Dai şi fumul puţea a ilnfern. Un comandant de 
divizie, chiar colonelul Cerchez, a cerut atunci în ţară, 
printr-o depeşă urgentă, un tren cu piatră de var. Divizia 
lui Cerchez primise ordin să întindă corturile lângă câmpul 
cu morţi de la Griviţa. Şi fiindcă ordinul nu se putea 
revoca, Cerchez a cerut var, var cu care să acopere morţii 
din faţa diviziai. Măcar varul să pună capăt iadului. Şi 


varul a sosit, într-adevăr, dar fără folos. Nişte dealuri de 
piatră de var aşteptau să fie împrăştiate cu lopeţile peste 
cadavre, dar fără folos, fiindcă otomanii nu permiteau 
ridicarea morţilor dintre linii. Ei nu îngăduiau, cum era 
normal, o dreaptă şi oportună departajare a morţilor. 
Morţii, români, ruşi, turci, erau păziţi cu străşnicie de 
puştile otomane, siliţi să se descompună încet, să moară a 
doua oară, sub ochii supravieţuitorilor. Inutil se adusese 
var. Varul se răscocea sub soare, fără niciun. folos. 

În penultima noapte de august a început, din fericire, 
ploaia. Dar ce folos! Bus în clocot pe ploata care nu mai 
contenea, varul - ca mineral - se descompunea singur, fără 
a fi dus la un bun capăt desfacerea organică, pe care toţi o 
aşteptau, ca pe o izbăvire. „Cele făcute se vor desface”, 
spunea Cartea, dar iată că cele făcute nu se desfăceau. 

Se vede însă că rezistenţa otomanilor era 
incomparabil superioară celei a trupelor aliate, o 
rezistenţă asiatică. Cu această rezistenţă, stăpânfi pe ea, 
otomanii îşi asiguraseră în timp victoriile. Fiindcă ei n-au 
cedat nici. acum. Nici sub atacuri şi contraatacuri, nici sub 
urgia mirosurilor pestilente, nici sub decimarea, bolilor. Un 
demers oficial al marelui duce Nicolai Nicolaevici către 
Osman-Paşa 

— Propunerea scrisă şi semnată de a se retrage 
morţii dintre cele două Graviţe - a fost respins în chip 
brutal de militarul asediat în Plevna. Muştrul otoman nici 
măcar n-a pnimit parlamentarul cu steag alb, a remis 
răspunsul său - negativ - printr-un ofiţer de infanterie de 
grad modest, deci încă o formă de dispreţ. Aliaților, dacă n- 
aveau încotro, nu le rămânea - li se sugera - decât 
retragerea. 

Şi totuşi mai era o şansă: un atac prin surprindere. 
Elementul surpriză era desigur prevăzut în gâbdirea 
strategică oficială, numau că, se ştia, acest element 
funcţionează o singură dată: la începutul războiului... După 


debut, dacă partida nu se decide, adversarii încep a se 
cunoaşte: îşi recunosc trucurile tactice şi tehnice, îşi 
servesc reciproc lecţii, lecţii care se mecanizează foarte 
iute, isprăvind prun a se anula. Acum, după ultima 
înfrângere, toate lecţiile fuseseră anulate. Ce surpriză mai 
puteau oferi un tir de artilerie, o şarjă de cavalerie, un atac 
de infcanterie unor militari hârşiţi de război! Războiul 
părea a-şi fi epuiizat mijloacele, trebuia căutat şi găsit 
altceva un element pe care adversarii, obosiţi de 
monotonia luptei, să nu-l mai poată ignora. Şi să cedeze. 

Noul atac care se pregătea împotriva redutei Griviţa 
2 ar fi trebuit să valorifice deci un element ignorat până 
atunci: surpriza. 

Canonadele preveneau inamicul. Au fost suspendate. 
Era stupid să li se ofere turcilor şansa de a se retrage din 
redută, în timpul tirului, ca apoi să revină cu efectivul 
intact. Un alt element de prevenire: atacul de zi. Inamicul 
îi vedea pe asediatori ca-n oală şi nimic mai simplu pentru 
el decât să-i lase să se apropie, ca apoi să-i decimeze. S-a 
hotărât, în consecinţă, un atac de noapte. În sfârşit, 
surpriza suplimentară: aceasta consta în a-l orbi pe inamic 
printr-o iluminaţiune electrică. Nu se gândise nimeni până 
atunci la folosirea puterii electricităţii în război. Unele 
experienţe se făcuseră în Germania, dar sporadic, după 
cum rezulta din nişte studii publicate în „Militarartzliche 
Zeitung”, din Berlin, rămase fără aplicaţie, din păcate. 

Aplicația practică urma să se facă acum la Plevna, şi 
tot cu ajutorul unui străin, doctorul Alfred Nicolaus 
Bemath, din Bucureşti, subordonat al generalului Carol 
Davila, un specialist în chirurgii;, dar şi în ştiinţe fizico- 
Chimice, care folosea cu succes proiectarea lu' mir di 
electrice asupra mesei de operaţie. Ceea ce se putea 
vedtja într-o plagă se putea vedea şi la distanţă; la 
Bucureşti se mai făcuseră în primăvară nişte experienţe, 
de „projecţiune a luminii la distanţe mari”, conduse de 


generalul Brătianu, rudă cu primul-ministru, dar fără 
concursul acestuia, cu concursul unui ageamiu, unul 
Priescu-Rufâno. Încercare ratată. S-a trecut de? ci la 
pregătirea acestei experienţe, o nouă experienţă, practică, 
deşi lipseau utilajele, cum şi maşinile absolut trebuitoare. 
Dar se puteau obţine! 

Ca onice noutate, proiectul a prins imediat, iar lumea 
militară s-a concentrat asupra dezbaterii ştiinţifice, uitând 
pe moment de atac. Atacul urma să se dea cu tehnica 
obişnuită, doar într-o condiţie nouă: întunericul, spulberat 
prin iluminarea electrică. Doctorul Bemath şi-a prezentat 
rezultatul experienţei în chiar cortul pani tor în care lucra. 
Două becuri Cancel, care primeau energie de la o maşină 
cu  magneţi, acționată manual, proiectau o lumină 
puternică asupra mesei chirurgicale, cu condiţia cai în 
spaţiul de experienţă să fie un întuneric perfect. S-a 
asigurat un întuneric perfect, astupându-se crăpăturile 
cortului cu pătuni negre, apoi s-a trecut la demonstraţie. 

Experienţa dădea privitorilor un fior de magie. 
Maşina producătoare de electricitate nu făcea zgomot, iar 
dacă cineva atingea firele de cupru, prin care se scurgea 
fluidul, resimțea în muşchi o zguduire. S-au perindat, rând 
pe rând, mai mulţi ofiţeri, care au resimţit zguduirea. Au 
privit apoi şi becurile Cancel. Lumina rece, ca a raziei de 
lună, „dirigeată” asupra unui obiect orucât de infim 

— Un fir de praf, un vierme dintr-o plagă - făcea acel 
obiect să se vadă cu o „chiaritate spăimântătoare”. Domnul 
Bemath spunea că această „chiaritate” va creşte şi se va 
intensifica, atât prin developarea mijloacelor optice - ler!” 
tilele!, cât şi prin accelerarea puterii electrice, cu ajutorul 
unor maşini din ce în ce mai mari. Maşini mari se 
produceau acum în Europa. Mai puţin, lentile. Dar la Jena, 
în Germania, doctorul Zeiss obținuse deja nişte lentile atât 
de puternice încât, cu ajutorul lor, fiinţele microscopice 
descrise de domnul Pasteur - microbii - căpătau 


dimensiuni fantastice. De ce nu s-ar fi văzut şi „microbii 
otomani”, sub puterea de projecţiune a maşinilor 
doctorului Alfred Nicolaus Bernath, care beneficia - tacit - 
şi de experienţele făcute în primăvară de generalul român 
Brătianu! 

Se opunea un singur amănunt: lipseau unele 
materiale. Lentilele de mari dimensiuni - şi foarte 
numeroase - ar fi trebuit procurate de la fabrica doctorului 
Karl Zeiss din Jena. Maşinile magneto-electrice, dotate cu 
lampa Cancel (250 lampe Cancel = 2000 luminări 
stearice), ar fi trebuit aduse de la o uzină franceză, în 
proprietatea societăţii „Aliance  filectrique”. Firele de 
cupru, de lungime kilometrică, urmau a fi livrate de un 
stabiliment englezesc - Mancester - Magnesium-Metal- 
Company, care însă nu încheia tranzacţii. În timp da 
război, decât cu acordul Marelui Stat Major al armatei 
britanice, de care depindea această societate industrială. 
Or, era ştiut, englezM erau aliaţii otomanilor. 

Cel mai simplu lucru era de construit suportul 
instalaţiei, schela, o schelă de lemn. Lemn exista berechet, 
existau şi lemnari. O echipă de dorobanţi lemnari, sub 
conducerea unui sergent, unul Ghiţă Suru, s-a şi prezentat 
la cortul neamţului, ca să primească ordine. Au sosit şi 
câteva care cu lemne de fag şi brad. Ce era de făcut? 

O nimica toată; un fel de foişor sau un fel de 
clopotniţă. Şi oamenii s-au pus pe ciocănit şi bocănit, cu 
sculele lor tradiţionale, de pe vremea romanilor - topoare, 
barde, tesle, fierăstraie. Se vorbea, pe şoptite, şi de 
posibilitate» de a se instala un fierăstrău mecanic, cu abur, 
ca treaba să meargă mai repede, dar treaba mergea şi aşa. 
Cu veselie. Şi cu o asistenţă numeroasă. Ghiţă Suru se 
gândea, cu mintea lui proastă, că clopotniţa pe care o 
ridica, împreună cu oamenii lui, urma a sluji de fapt la 
altceva: la săvârşirea vreunei sfeştanii contra turcilor, ca 
să-i ducă Dumnezeu odată pe otomani în pustia lor, lăsând 


biata lume, dintre Dunăre şi Balcani, în bună pace. 

De acest proiect al unui atac desfăşurat sub puterea 
iluminaţiunii electrice s-au arătat interesaţi şi aliaţii. 
Aceştia erau dispuşi să contribuie cu un grup de 
observatori, care s-ar fi ridicat sus, sus de tot, deasupra 
câmpului de luptă, cu ajutorul Scării de la Tula, care acum 
funcţiona. S-a dat ordin ca Scara de la Tula să fie 
deplasată spre punctul în care urma să se înalțe clopotniţa. 
Colosul de lemn a şi pornit la drum, prin noroaie, târât de 
o sută de perechi de boi, care se opinteau în juguni. 
Atingerea celor două obiective, deplasarea scării şi 
ridicarea turlei, a pretins eforturi şi a fost urmărită cu 
atenţie încordată, ambele fiind la vedere, amândouă 
desfăşurându-se pe spaţii mari, pe verticală şi orizontală, 
cui mulţimi de oameni de jur-împrejur. 

Spectacolul transportării urinei scări era oricum mai 
impresionant, căpăta proporţii de procesiune. Mai întâi 
scara, pe afetul ei lung şi greu, sprijinit pe puternice osii 
metalice, la care se învârteau un număr infinit de roții 

— Roţi mai mari decât roţile de tun -, apoi trupul 
oblic, care ţintea cerul. Trupul scării, oblic în timpul 
transportului, urma să se desfăşoare în înălţime, vertical, 
odată ajuns la punct fix, printr-o ţâşnire căţărătoare de 
alte trupuri, fiecare cu zeci de trepte, clar şi aşa - strânsă - 
scara era măreaţă, o întruchipare la proporţii ruseşti, dar 
de uz militar, a Scării lui Climax, acea scară pe care urcau 
sufletele morţilor tot nuri sus, curăţindu-le treptat de 
păcate. Scara era precedată de cele o sută de perechi de 
boi, care o trăgeau în opinteli şi ruperi de juguri, fiind 
urmată de o lungă coloană de apărare, înconjurată de 
cazaci călări. Cu mult mai puţin falnică era turla lui Ghiţă 
Suru, care îşi aştepta, subţirică şi singură, sub cerul opac, 
surata mişcătoare. 

Dar când Scara de la Tula a ajuns lângă Turlă, 
entuziasmul care dădea în clocote s-a răcit brusc. 


Colonelul Barozzi, noul şef al statului major al armatei 
prinţului, a adus vestea că restul materialelor nu pot sosi. 
În depozitele Arsenalului armatei, de la Bucureşti, nu se 
aflau decât puţine ustensile şi produse chimice, parţial 
folosite la experienţele din primăvară, dar insuficiente 
acum. Cât privea importurile, acestea erau imposibile în 
condiţii de război. Mai rămânea la dispoziţia armatei o 
cantitate apreciabilă de praf de magneziu. În campania lor 
din Abisinia, britanicii folosiseră experimental lumina de 
magneziu, într-un atac, de noapte, cu un bun efect 
demoralizant, asupra băştinaşilor, înarmaţi cu sulițe şi 
arcuri. Se puteau deci folosi acei saci cu praf de magneziu, 
livraţi în vremi de pace, de aceeaşi firmă: Manchester- 
Magnesium-Metal-Company, care înzestra şi armata 
engleză. Dar alţi saci cu praf de magneziiu şi alte fire de 
cupru nu se mai puteau procura. Luminarea cu magneziu 
era totuşi foarte anevoioasă: pe ce cale să ajungi la liniile 
otomane, ca să arunci magneziul şi apoi să-l aprinzi? Un 
incendiu provocat la o mare distanţă de obiecţiiv ar fi avut 
un efect minim, chiar contrar: ilumina poziţiile române. 

După o ostenitoare deliberare s-a renunţat la întregul 
proiect. Au rămas neutilizate şi Scara de la Tula, şi Turla, 
A rămas, în schimb, în picioare hotărârea iniţială: atacul de 
noapte, fără susţinere de artilerie. Atacul prin surprindere. 
Cu acoperirea beznei. O beznă care a şi căzut peste 
fronturi „în prima clipă după asfinţit. Un asfinţit scurt. 

Prin beznă, dorobanţii şi-au ocupat poziţia în rânduri. 
Prin beznă, s-au mişcat pe lângă ei şi ofiţerii-Era mai 
dificilă mişcarea cailor, prin beznă animalele se speriau, 
călăreţii îi conduceau de căpăstru, păşind înaintea lor, 
trăgându-i şi îndemnându-i mut, până la locurile de 
adunare. Apoi călăreţii rămâneau muţi lângă cai, 
liniştindu-i cu palma, pe gât şi pe bot. Dar animalele 
simțeau fiorul prevestitor al luptei. 

Acţiunea trebuia să fie scurtă şi dură - o surprindere. 


Mai grea era acţiunea premergătoare, intrarea în câmpul 
de luptă, tupilat, hoţeşte, pe brânci. Primul batalion 
dispăruse în noapte. Avea ordin să se oprească în dreptul 
unor tufe de măcieş, desfăşurându-se la dreapta şi la 
stânga, orizontal. Acum urma să intre al doilea batalion, 
având ca punct de oprire ultima linie de soldaţi & primului 
batalion. Pentru ca oamenii să se mişte mai uşor, se 
renunţase la fascine. Fuseseră trimise în faţă doar câteva 
rânduri de soldaţi purtători de scări de asediu. Care aveau 
ordin să calce prudent, să nu facă zgomot, iar când ajung 
aproape de primele şanţuri otomane, să rămână pitiţi. Şi să 
nu atingă nişte clopote, atârnate sub parapetul redutei. 
Care ar fi sunat. Caii s-au mişcat bine. Şi călăreţii. Deşi 
fusese poate un exces ca într-o luptă de noapte să fie 
antrenată şi cavaleria. Dar dacă artileria lipsea, era normal 
să-şi facă datoria măcar cealaltă armă, arma spaimei. D\ 
apă încăierare, după raderea redutei la baionetă, unităţile 
otomane - salvate ca prin miracol! - ar fi trebuit urmărite 
şi trecute prin sabie de călăreţi. Două aripi de cavalerie, 
acţionând lateral coloanei de atac, aveau ordin să învăluie 
reduta şi să aştepte. lă urmărească atacul şi să nu 
intervină. Să interviină la sfârşit, când începea fuga Fuga 
prin noapte. 

Incă nu intrase în câmpul cu morţi cel de al treilea 
batalion de dorobanţi, când s-a auzit un nechezat de cal. 
Care a spart noaptea. Apoi alt cal a nechezat, Ungă 
urechea colonelului Angheiescu, chiar calul de sub 
comandant Cele două semnale s-au încrucişat în aer, peste 
voinţa oamenilor. Fatal. Fiindcă semnalele involuntare 
obligau la dezlănţuirea ataculuii. Dar a sunat şi goarna, 
gornistul de lângă el. Tot involuntar. Anghelescu a prins 
din urmă semnalul - braţul a ţâşnit după semnal - şi braţul 
a dezlănţuit atacul. 

Au pornit să sune şi celelalte goarne, prin întuneric. 
Au ţâşnit şi uralele. Mişcarea dorobanţilor nu se vedea, era 


acoperită de beznă. 

D?. r bezna s-a spart, când pe cer - un cer brusc 
limpezit - s-a ivit luna. Apariţia lunii a provocat un val 
clocotitor de chiote. Câmpul, în întregimea lui, era brusc 
luminat. Luminat şi viu, frământat de valuri de oameni, 
valuri regulate, dar năprasnice, care se alergau unele pe 
altele sub lumina rece a lunii. Abia acum atacul apărea 
măreț. 

Apoi, tot brusc, s-au dezlănţuit cele două mitraliere 
Gatling cu şase sute de gloanţe pe minut, şi cele câteva 
etaje de puşti Peabody-Marttni, miile de puşti cu repetiţie, 
cu o sută de lovituri pe minut. A început curăţarea. Valurile 
de urale s-au transformat în valuri de carne vie, care 
fierbeau pe loc. 

Cavaleriştii aşteptau liniştit, pe cele două laturi ale 
redutei, cu mâinile pe lănci. Ei aveau să amorţească cu 
mâna pe arme, până când în zori, după dezastru, cineva 
avea să le aducă ordinul de retragere. 

Luna, pe cer, părea definitivă. Intâlnind-o, Costi 
Aldea s-a simţit inundat de bucurie. Era prima noapte cu 
lună plină, de când se afla pe front, şi bucuria lui, ca şi 
luna, părea rotundă şi definitivă. „Cât de puţin ne trebuie 
ca să fim fericiţi!” şi-a spus căpitanul, privind din uşa 
bordeiului cerul vast. Nu ştia nimic despre atacul în 
nocturnă, nici despre nouă. Înfrângere. Se bucura de lună 
ca de o biruinţă propriie, un cerc pe care el însuşi l-ar fi te 
& sat pe cer. 

El s-ar fi bucurat însă oricum - şi fără lună!, fiindcă, 
practic, Costi Aldea ştia că biruise. Avea şi dovada, îi 
«existese Rufino. Acesta calculase sfera mobilă a 
propagării zgomotului prin explozie, iar rezultatele îl 
confirmau pe căpitan: 

„Distanţele unui punct îi la două puncte fixe Pi şi P\ 
diferă, într-adevăr, cu o constantă 

Costi Aldea purta scrisoarea ca pe un trofeu, o 


deschisese cu puţine clipe înainte de pornirea atacului, 
când încă nu ieşise luna. Dacă atacul ar fi întârziat cu o 
lună două, Aldea ar fi putut pune descoperirea în practică, 
fabnicând un aparat de detectare a sursei unei explozii, de 
la distanţă. Apoi, după lectura scrisorii, ieşise şi luna. Era 
linişte, un calm cum niciodată nu fusese pe front. Mai 
important decât orice, Rufino îi auzise strigarea de la 
distanţă,  răspunzându-i nu prompt, dar  defiinitiv. 
Politehnicianul nu i se adresa lui Aldea direct, nota sec, 
impersonal, într-un limbaj aproape ocult, tocmai ceea ce el 
dorea să ştie; 

„În plan, această condiţie e îndeplinită de o 
hiperbolă, având punctele P4 şi P! cu focare”. 

Urma apoi un desen, un desen foarte reuşit, expresie 
grafică a problemei. Ce frumos redefinise Rufino 
chestiunea, cu ce mână de maestru: 

„În spaţiu, suprafaţa căutată este un hiperboloid cu o 
pânză, având linia Pt şi P\ ca axă de revoluţie şi hiperbola 
desenată mai sus ca generatoare. Pe scurt, o splendidă 
cvadrigă. Iat-o 1”. 

Aldea descoperise deci o cvadrigă. S-ar fi putut numi 
„Cvadriga Costi Aldea”, şi cvadriga lui ar fi putut fi trimisa, 
spre publicare, la o revistă de studii militare sau 
matematice, din Apus. leşise şi luna. Care părea definitivă. 
Ca şi cvadriga calculată de el şi desenată de Ruffiino. 
Bucuria lui Aldea era atât de rotundă încât căpitanul, în 
culmea exaltării, şi-a permis să ignore ultimul rând din 
bilet, nici să nu-l vadă măcar. În ultimul rând, la post 
scriptum, Rufino îi interzicea apMcaţia militară, anulâiui-o 
prin trei cuvinte: 

„Aplicația e urâtă 

„— Şi cu morţii ce facem? Cu morţii aceştia nu e de 
glumit. Or să apese din ce în ce mai greu asupra noastră. 
Mai întâi că sunt câteva straturi de morţi, unele peste 
altele: ruşii din 6 iulie, ruşii din 18 iulie, românii şi ruşii 


din 30 august, românii din 6 septembrie, românii din lupta 
de az-noapte. Pe otomani unde-i puneţi? Dar animalele? 
Veţi spune că animalele n-au suflet. Rămâne de văzut. Mai 
sunt însă şi morţii din războaiele precedente. Straturi după 
straturi de morţi, care merg în adâncime. De ce Dumnezeu 
se înghesuie morţii numai în valea asta, ca într-un sac fără 
fund F Ca într-o groapă marină... Există locuri 
predestinate pentru bătălii. Orice-ai face nu scapi de ele, 
ele te aleg. În general, vadurile de apă şi strâmtorile. Dacă 
Bosforul n-ar fi o strâmtoare, nimeni nu s-ar bate pentru el. 
Plevna este un avanpost al bătăliei pentru Strâmtori. Este 
şi un alt avanpost r Caucazul. Observaţi că bătăliile 
importante din ultimii cinci mii de ani s-au dat cam pe aici? 
Desigur, în Europa există şi Gibraltarul, şi strâmtoarea 
siciliană. În alte colţuri ale planetei, altele sunt locurile 
predilecte de bătaie. 

Dar să revenim la morţi. Morţii se concentrează în 
jurul acestor câmpuri de bătaie. Balcanii vor ai unge în 
curând un osuariu. Sunt prea multe straturile de oase 
strivite, în trupul lor, unele peste altele, ca aceşti munţi să 
nu se transforme în altceva, într-un gigantic mausoleu alb, 
care se tot înalţă. Balcanii se vor înălța, chiar în aceasta 
iarnă, cu încă o palmă, când ne vom depune oasele pe 
zăpezile lor. De ce vă miraţi? Da, ţinta e acolo. 

Din păcate, chiar şi munţii sunt tociţi de uitare. îi 
teşeşte uitarea. Balcanii se numeau cândva Haemus, iar 
înainte altfel! Uitarea apasă deci asupra piscurilor, cu o 
putere uriaşă. Până şi oasele vor pieri, topindu-se şi 
îngheţând în marmora acestor munţi uituci. Ştiaţi că în 
Balcani se află mari depozite de marmoră? 

Balcanii sunt nişte înălţimi de marmoră, cu o alură 
funerară. Sau şi tăiat, din trupul lor, în antichitate, 
sarcofage şi statui. Iar mai înainte de greci şi de romani, s- 
au tăiat dolmene. Ici şi colo, unde nu te aştepţi, răzbate un 
trecut şi i mai adânc, atestat prin menhire şi dolmene. 


Aceasta înseamnă ci p-aici s-au dat mari bătălii, Balcanii 
au şi o alură militară. Aţi intrat vreodată pe valea Lomului, 
a Timocului, a Vidului, a lantrei? Veţi întâlni numai cetăţi 
naturale, sprijinite pe formidabile parapete şi turnuri. Iţi 
vine să crezi, că aceşti munţi au fost creaţi anume pentru 
bătălii. Vă rog să mergeţi spre Belogradgic şi să vă 
convingeţi! Este acolo, deasupra oraşului, un punct 
fortificat, încarea. fost iniţial o tabără tracică, peste ea una 
romană, peste aceasta una bizantină, acum una otomană, 
până vom sosi noi acolo, ca să aşezăm altă tabără, română 
sau rusă, iar aşezările militare se vor succeda şi în viitor, 
cât vor fi războaie. Aceasta dacă în războaiele viitorului se 
vor mai folosi tacticile de azi... Şi cum nu s-ar folosi, câtă 
vreme războaiele se poartă pe pământ şi pentru pământ! 

Să revenim la morţii Mă întorc la obsesia mea: ce 
facein cu morţii? Cu morţii de aici, din Valea Plângerii. 
Fiindcă aici am primit noi şocul morţii întâia oară. Aici, cei 
morţi s-au întâlnit cu moartea lor. Întâia oară. Veţi spune: 
cum adică, întâia oară? Ce, există şi o a doua moarte?! Păi 
sigur, există: uitarea 1 Ba există şi o a treia moarte, şi 
chiar o moarte infinită, dacă pe morţii de azi îi vom uita. 
Desigur, veţi spune, când va., celor morţi li se va înălța un 
mausoleu. Aceasta ajunge! Tigvele lor vor fi strânse cu 
sacul, cum strâng ţăranii dovlecii toamna, când h pun în 
căruţe şi-i duc acasă; tigvele vor fi deci depuse, pios, în 
nişte uriaşe sarcofage numai pentru capete. Fiindcă 
resturile de schelete se vor calcina, se vor pulveriza de la 
sine. Şi cu aceasta chestiunea resturilor va fi rezolvată. 
Dar cealaltă? 

A, vă întrebaţi: care cealaltă? Simplu: problema 
morţilor. Ei strigă: cu noi ce faceţi? Suntem mulţi, nu-i de 
glumit. Da, aţi scăpat de noi, gata. Un Te Deum. Acum încă 
un Te Deum pentru cei căzuţi az-noapte. Dar după asta? 

O, e uşor, cât de uşor este să te debarasezi de nişte 
vieţi printr-un aleluia. Dar mai departe? Nu vă gând îţi că 


aceşti morţi, nemulţumiţi în fond, toţi au murit tineri! 

— Vor porni într-o bună zi? Vor porni să întrebe: 
pentru ce? Au tot dreptul să întrebe. Nu le ia nimeni acest 
drept, chiar dacă fizic nu mai sunt. Fiindcă întrebarea 
rămâne. Dar cui vor pune întrebarea? vă întrebaţi, şi pe 
bună dreptate. Cei care vin după noi, generaţiile viitoare, 
nu vor mai răspunde, fiţi siguri. N-au nicio răspundere. 
Sunt responsabile numai faţă de actele lor. Să spunem că-i 
aşa, să acceptăm. Dar există o fatalitate care vine din 
urmă. O întrebare fatală, dacă vreţi, care se poate adresa 
oricărei generaţii: pentru ce nu întoarceţi capul înapoi? De 
ce nu vedeţi morţii! Nu vă convine? Spectacolul movilelor 
de bolovani-capete e îngrozitor? Atunci luaţi-vă fiecare în 
mână bolovanul care vi se cuvine. Al moşului, al tatălui, ai 
fratelui. Şi când vă-ntoarceţi de la luptă, depuneţi-l din nou 
la grămadă, ca vechii oelţi. Veţi vedea cum creşte 
grămada. Şi veţi chibzui, dacă jertfa precedentă n-a fost 
cumva zadarnică. Fiindcă altfel jertfim din nou Ne lăsăm 
iresponsabil capetele la grămadă. Cine ne asigura că 
mâine nu vom jertfi din nou? Ar trebui să ne asigure 
morţii. 

Dar morţii n-au cum, atâta vreme cât nu facem nimic 
pentru ei, cât nu asimilăm jertfa lor. Nu vedeţi cum i-am şi 
uitat? Sunt aici, la doi paşi, straturi peste straturi, în Valea 
Plângerii. Cei mai mulţi nu şi-au pierdut încă identitatea, 
dar iată că nici nu-i mai evocăm. Chiar celor de az-noapte, 
din timpul atacului pe lună, azi nu le mai spunem pe nume, 
ca şi cum n-ar mai. fi. Ei toţi vor mai da un timp necazuri 
celor de acasă: faire-parts-uri cu chenar negru, pentru 
prieteni, coroane de flori, slujbe, praznice, procesiuni de 
doliu. Moartea dă multă bătaie de cap celor rămaşi vii, ca 
şi naşterea şi nunta. Strămoşii noştri daci confundau 
naşterea cu moartea şi le tratau în chip similar, cu dispreţ. 
Dar nu formal. Cu mult dispreţ naşterea, cu detaşare 
moartea. Dovadă felul cum s-a murit aici. 


Bine-bine, s-a murit cu dispreţ, înţeleg, aşa trebuia. 
Asta atunci, în act. Dar pe urmă? Chestiunea rămâne în 
picioare. E o chestiune a zilei de azi. Şi dacă noi, cei de azi, 
de aici şi de acum, n-o vom dezlega, o vor dezlega morţii Ei 
vor porni, vă asigur, spre lume, dacă nu facem pentru ei, 
încă din această clipă, ceva esenţial”. 

Lucrețiu Parva a ascultat acest monolog al nu ştiu 
cui, apoi a pornit spre bordei, sub clarul de lună. Ştia că o 
chestiune bine pusă este aproape rezolvată. Şi s-a culcat 
întâia oară liniştit, de când era pe front. 

De la Bucureşti, clarul de lună s-a văzut altfel. Fusese 
precedat de un asfinţit fantastic şi de un amurg prelung. 
Tonurile necontenit schimbătoare ale acestui amurg au 
provocat ravagii în cerul adânc, nişte înfloriri şi desfrunziri 
de culoare, nişte prăbuşiri şi aprinderi de umbre, care, 
dac-ar fi fost puse pe muzică, ar fi cutremurat auzul. Apoi 
clarul de lună a readus în cer liniştea. Nimic important nu 
se petrecea jos, în oraşul plat, tot ceea ce era mai de 
seamă se petrecea deasupra, în aer, în întinderile cosmice, 
după opiniile lui Rufino, Pe care, de altfel, Rufino nu le 
împărtăşea la nimeni. Le ţinea pentru el poate şi pentru 
faptul că, dac-ar fi fost comunicate, gândurile lui ar fi 
scandalizat. Astfel, chiar în această mică problemă 

— Important/neimportant -, Rufino avea o opinie 
diferită de a lumii contemporane lui. El afirmă o banalitate, 
care, ulterior, avea să facă o glorioasă carieră: „Depinde 
de unghiul în care te plasezi”. 

În ceea ce-l privea, Rufino se socotea plasat în 
unghiul cel mai potrivit cu putinţă: la baza oceanului 
aerian. „Ca să vezi cerul, spusese el cândva, nu-ţi trebuie 
piscurile  Himalayei”. Din acest punct de vedere, 
coordonatele astronomice ale Bucureştilor îl asigurau. 
Oraşul se afla situat aproape de punctul zero ca altitudine 
- ce contau câteva sute de metri în sus!, dar oricum oraşul 
era confundat până aproape de stingere cu o imensă 


câmpie, care oferea o vastă tază oceanului de aer şi 
cerului. Nici ca longitudine şi latitudine Capitala nu stătea 
prost. Avea, spre nord, splendida perspectivă a Carpaţilor, 
şi, spre sud, Dunărea, Era un oraş de zonă temperată, cu 
foarte multe zile/nopţi clare pe an, probă clarul de lună 
care facilita observaţiile astronomice. Rufino era un adept 
convins al poziţiei după care Capitala ţării trebuia să 
rămână acolo unde se afla, adică să nu se mute în altă 
parte!” 

— S-ar pierde mari avantaje!” opina Rufino, ridicând 
mâinile a zbor, un zbor interzis. Aceasta era şi singura lui 
opinie politică. 

El ştia, nici vorbă, că pe: lume se desfăşoară un 
război, dar nu voia să participe la accidentalul istoric. Ii 
ajungea mişcarea cerului. Studiile de optică. De câţiva ani 
se ocupa de difracţia luminii în cristale, problemă subtilă, 
pentru care nu i-ar fi ajuns nici cinci sute de mii de vieţi, 
un ciclu indian. Ca să împingă chestiunea înainte, cât de 
cât, trăia din expediente, de azi pe mâine. Dar avea la 
îndemână elementele esenţiale: câteva lentile, cu care 
improvizase o lunetă, un aparat, tot de invenţie proprie, 
prin care obținea lumina punctuală, un ecran de proiecţie - 
şi cam atât. Avea şi cerul - cel mai vast cer cu putinţă din 
Europa, i se părea lui. În iest? Avea o casă, la periferia 
Bucureştilor, în Mahalaua Dracului, şi în casă o 
mahalagioaică cu care trăia, care-i gătea mâncarea şi-i 
spăla rufele Ea îi zice Rufino, gândindu-se la rufe. Rufe de 
copil, ce mai! o rufă ceva mai mare acest Rufino. Ca să-şi 
ţină zilele, Rufino accepta presiunile concubinei, primind 
să repare ceasornice, să curețe şi calibreze pistoale, să 
şlefuiască chiar şi pietre - pietre de rubin, ametist, 
diamant -, lucrând pentru un bijutier din Centru, care i le 
dădea pe încredere, plătindu-l prost. Acceptase chiar şi o 
comandă puţin obişnuită: să zugrăvească un plafon, la un 
conac din Bărăgan, dar renunţase la aceasta, în clipa în 


care a văzut procedeul de fabricare a culorilor, un 
procedeu cu totul neştiinţific. La Manzească se ducea însă 
cu plăcere, fiindcă proprietarul moşiei, domnul Costi 
Aldea, iubea ştiinţele. De dragul lui, mai mult decât de 
dragul problemei în sine, încercase să fabrice o maşină de 
semănat-secerat-treierat, care căzuse baltă, datorită 
războiului. Tot de dragul gazdelor, al doamnei Ada Aldea, 
fabricase nişte jucării mecanice pentru copii. 

Preocupat de problemele lui, numai ale lui, Rufino 
rupsese legăturile cu lumea. Nu-i scrisese nici măcar unul 
foarte bun prieten din Italia, de care se simţea adânc legat, 
domnul Schiaparelli, un astronom care, de mai mulţi ani, 
se ocupa cu studierea planetei Marte. Domnul Schiaparelli 
prinsese tocmai un timp bun: în anul 1877, planeta Marte 
se afla în opoziţie cu Terra. O şansă pe care un astronom n- 
o prinde decât la un mare interval de ani. Când a aflat că 
Schiaparelli îşi îndreaptă telescopul spre Marte, Rufino i-a 
trimis felicitări, imediat după 9 mai. Dar poate că şi 
domnul Schiaparelli greşea, el voia cu orice preţ să plaseze 
pe Marte realităţile pe care le descoperise pe Pământ: 
nişte construcţii colosale, o sistemă de canale, o civilizaţie, 
poate şi un război. Rufino s-a menţinut în a-i notifica, 
printr-o altă scrisoare, prin iulie - când războiul intrase 
într-o fază critică - o observaţie modestă, minimă: „Poate 
că pe Marte e altfel”. 

Acest altfel îl obseda pe Rufino nu ca vocabulă, ci ca 
problemă de fizică şi astronomie. Lumea îi apărea într-o 
diversitate care cutremura mintea, pentru care, în 
favoarea căreia, el unul, Rufino, nu avea încă argumente. 
Nu putea proba această nouă realitate, ieşită de sub tăria 
legilor universale, nici pe cale fizică şi nici, mai ales, pe 
cale matematică. Ceea ce însemna, în termeni clasici, ori 
că mintea e aberantă, ori că noua realitate aberează. 

A pornit de la lumină, ca un presocratic ingenuu, 
ştiut fiind că presocraticii imaginau lumea pornind de la 


câte un element, apă, aer, foc ş.a.m.d. Sprijinindu-r-se pe 
nişte cercetări mai vechi, ale unui fizician din celălalt veac, 
Rufino a redescoperit lumina punctuală şi a încercat să-i 
măsoare valorile. În acest scop el folosea un tub special, 
un fel de cameră obscură, prevăzut cu lentile şi cu un 
ecran de proiecţie. Rezultatele proiecției le prindea pe 
plăci fotografice, utilizând un aparat tot de construcţie 
proprie. Intrat în mirajul refracției şi difracției luminii, 
Rufino a fost fericit o vreme, până când nişte prieteni 
indiscreţi l-au divulgat la Arsenalul Armatei, astfel încât 
opticianul a fost silit să participe, fără voia lui, la nişte 
experienţe legate de războiul în curs, sub titlul 
„projecţiunea luminii la distanţe maril. Distanțe minime, 
desigur, experienţa nu l-a captivat. El lucra cu minimul, 
dar la distanţe cosmice. 

Apoi, în vremea cât războiul se zbuciuma la Dunăre, 
Rufino a socotit că e oportun să scoată experienţele din 
laborator şi să le continue afară, în cadrul natural, sub cer. 
Vara fusese bună: un cer vast, mai limpede ca niciodată. 
Deşi torid. Un cer de cuptor aprins, chiar şi noaptea, 
opticianul simţea sarea în orbitele ochilor, prisme de sare. 
Studiul problemelor de projecţie, refracție, difrac-Vie a 
continuat până toamna, când au început ploile, când 
Rufino n-avea ce să mai caute sub cer. El s-a retras în 
laborator, reluând experienţele asupra luminii punctuale, 
în vid. Din nou, camera obscură, luminările de spermanţet 
cu care făcea experienţele, ecranul. Folosea şi energia 
electrică, produsă de o maşină cu magneţi. Lumina 
electrică vădea o aceeaşi natură cu lumina solară, cel puţin 
în aspectul de flux. Dar îi era frig. îl necăjea şi frigul, frigul 
pe care îl resimțea în mâini - n-avea lemne. Alternanţa 
cald/frig l-a tentat o clipă, l-ar fi putut conduce, dacă 
insista, La o ecuaţie a căldurii - problemă desigur foarte 
complexă. Ispita de a se ocupa de căldură l-a reţinut un 
moment, ca o deschidere spre un nou orizont. „Cum se 


bifurcă cunoaşterea! şi-a spus Rufino, uimit, suflând în 
mâini. Contemplând acelaşi obiect, lumină să spunem, dar 
din alt unghi, te trezeşti apucând pe un cu totul alt drum, 
care cine ştie unde te duce. Totul se ramifică în chip 
ameţitor. 14 

Dar Rufino a găsit în el tăria să renunţe la problema 
căldurii. îi ajungea optica, o ştiinţă rece. Optica, din 
punctul în care o lăsaseră Newton şi Goethe: frumoasa şi 
pura problemă a luminii. S-a concentrat toată toamna 
asupra ei, ducând o existenţă de cârtiţă, cu un ochi închis, 
cu celălalt deschis, urmărind prin tunul tubului, pe ecranul 
de pe perete, efectul luminii punctuale. Această reducere a 
luminii de la fluxul razei la punct a fost - până la un punct 
- avantajoasă. Până la un punct, fiindcă din nou a apărut o 
misterioasă ramificare. 

Rufino respingea ideea de mister, el însuşi se 
preocupa de cel mai limpede cu putinţă fenomen din 
univers: lumina. Care se prezenta, iată, din nou, misterios. 
Din ce în ce mai misterios. Deşi, probabil, nu în sine, ci 
numai datorită proastei înţelegeri a cercetătorului. „În sine 
lucrurile sunt simple, şi-a spus el, încercând să se 
convingă, împotriva unor fapte care arătau altfel. Noi 
suntem cei care le complicăm inutil, şi le complicăm, mai 
mult ca sigur, datorită mijloacelor proaste de observaţie. 
Compensăm de fapt”. Rufijio voia să spună că acolo unde 
observaţia era carenţă, din motive tehnice, intervenea 
imaginaţia cercetătorului, care compensa. Cazul 
Schiaparelli. Astfel, el refuza să creadă, deşi faptele o 
arătau precis, că lumina are un regim ultra, invizibil, care 
sensibiliza totuşi placa fotografică, şi un regim infra, care 
încălzea pielea. Nu era oare de ajuns că lumina se 
descompunea. În spectru, de la roşu până la violet? De ce 
această nouă complicaţie! Exista câire un dincoace de roşu 
(un infraroşu?), exista oare un dincolo de violet (un 
ultraviolet?)? Acest dincolo şi acest dincoace, ultra şi infra, 


erau în acest caz de naturi diferite, şi, în consecinţă, 
arătau fiecare altfel! Dar de ce altfel, acest altfel, care 
pune în explozie coerenţa anterioară! 

Rufino a urmărit, la spectrograful lui primitiv, efectul 
infra şi efectul ultra, până când l-au durut ochii, până 
aproape de orbire. A rămas închis în casă, aplecat peste 
aparat, zile şi nopţi în şir. Apoi, într-o zi, către asfinţit, a 
ieşit afară. Era tocmai clipa premergătoare clarului de 
lună. Mai întâi asfinţitul vast, care l-a liniştit, apoi amurgul 
adânc şi roşu. Poate să fi fost o stare specială a lui Rufino, 
poate cerul, dar ce minune! Lumina cosmică, lumina de 
asfinţit de zi, se iriza în emulsiile unui aer greu, saturat de 
apă. Picăturile de apă, invizibile, străluceau în aer ca nişte 
sori mici, miriade de sori, care îşi emiteau lumina spre el. 
Cerul însuşi i se înfăţişa lui Rufino ca o prismă cu miriade 
şi miriade de fațete. Fracturile luminii erau infinite, 
refracţiile şi difracţiile orbitoare, ca într-o Cale Lactee. În 
fund, se zăreau Carpaţii, negri şi mari, suport al acestui 
infinit. 

„Lumea e totuşi ne continuă”, şi-a spus Rufino, şi s-a 
retras în casă, mort de frică. Până şi propoziţia „Lumea e 
totuşi ne continuă” l-a speriat. Gramatical, el nu cuteza să 
taie acel „totuşi” - menținea o punte cu lumea continuă! -, 
nu cuteza nici să schimbe expresia „ne continuu” în 
„necontinuu”, cu atât mai mult nu concepea cuvântul 
„discontinuu”. îi era frică. 

VII 

Nae Maican s-a trezit ca dintr-o dulce reverie, dar s-a 
trezit maior. Prinţesa Nadia lipsea. Vestea despre avan 
sarea în grad i-a adus-o Doamna Focă, şefa echipei dt 
doamne în alb, care i-a spus cu destulă severitate: „I 
timpul să pleci, domnule maior! Ne trebuie patul”. Nat s-a 
uitat intrigat la patul pe care îl ocupa, în care n-ar ma fi 
putut încăpea şi altcineva decât dacă fostul căpitan s-ar fi 
retras cu bunăvoință la o margine. Dar patul era probabil 


cerut pentru alt rănit, cum s-ar spune Nae era dat afară 
din spitalul de la Turnu Măgurele. A sărutat mim doamnei 
care-l concedia şi a cerut voie să se îmbrace. Ordo nanta i- 
a adus echipamentul şi Nae a avut confirmarea pe 
galoanele de la imundir apăruse încă o tresă. Era maior 
Avea şi o decorație rusă pentru bravură. Şi douăzeci de 
zile de concediu. Dar prinţesa Nadina lipsea. 

Stând pe stinghia patului, cu decorația în mână, 
maiort s-a întrebat ce bravură săvârşise, când el scăpase 
totuşi vii 

I se spusese că din Dunăre îl pesculseră ruşii. Tot 
ruşii 1 duseseră în spitalul lor de la Turnu Măgurele. Dar 
făr' nicio zgârietură. Trezindu-se din şocul exploziei, dup -, 
foarte multă vreme, s-a mirat de mirarea celorlalţi şi râs: 
„Asta-i culmea! Fii sverios, dom'le, cum să scap viu? I I-Q 
confirmaseră însă şi cei doi buni camarazi, locotenenţi 

Mănescu şi Perticari, veniţi să-l viziteze la spital, şi ei 
neîncrezători, dar ssigurându-l că e viu, de vreme ce trăia, 
doar îl vedeau cu ochii: „Da, domnule căpitan, sunteţi viu, 
vă dăm parola de onoare. Deşi e incredibil!” Nae a ascultat 
propria lui poveste de câteva ori, a. ascultat-o ca pe o 
istorie străină, în ruseşte şi-n franţuzeşte, şi a hotărât să se 
despartă de ea, să n-o ia în seamă, fiindcă tot n-o putea 
controla. Se pretindea, astfel, că strânsese moartea în 
braţe, că acolo, în fundul Dunării, unde se scufundase, ca 
să pescuiască o torpilă, ar fi încercat - şi ar fi reuşit! - să 
smulgă din ancoră corpul de fier al torpilei, dar că acel 
corp de fier ar fi explodat, şi... 

— Dar când s-a-ntâmplat asta, monşer?!” - „Cum 
când! Când am întins podul peste Dunăre!” „Asta-i culmea! 
„Părea culmea, dar era întocmai. Nae strânsese moartea în 
braţe, scăpând neatins, doar şocat, scos din valuri cu 
burta-n sus, ca un peşte. Se perindaseră pe lângă trupul lui 
conclavuri de medici, români şi ruşii, sosiți să-l consulte şi 
să se mire. S-a oprit o clipă, în faţa acestui miracol tehnic, 


dar şi de vitalitate, chiar şi celebrul profesor rus Pirogov 
care n-a găsit o explicaţie fenomenului, l-a lăsat pe Nae în 
letargie, iar la plecare ar fi spus: „Dacă-şi vine în fire, daţi-l 
la apă. Dacă înoată e bun sănătos”. Acum urma să fie dat 
la apă, deşi, deplin trezit, Nae se pârjolea pe uscat şi nu 
credea nimic din tot ceea ce se întâmplase. 

Ceea ce nu pricepea era nu cum scăpase viu - gata, 
scăpase, avusese baftă! -, ci cum de nu era lângă el 
prinţesa Nadia. L-a întrebat pe Vasile: „Unde-i zâna?” 
Vasile a dat din umeri - zâna lipsea. Cu Nae se întâmplase, 
cum spuneau cu invidie camarazii, ceea ce nici în vis nu. 
visa: să fie rănit, dar fără nicio zgârietură, să ajun??; în 
spitalul rus de la Turnu Măgurele, să fie îngrijit - de cine? 
- chiar de ea. Culmea, fără ca el să-şi dea seama, iar ea să 
dispară - când? - tocmai când el se trezise definitiv. Asta 
înseamnă să ai viaţă, dar să n-ai noroc! 

Ferchezuit, lustruit ca un ceainic, maiorul s-a 
prezentat la Doamna Focă, în salonul oficial, ca să-i 
exprime recunoştinţa pentru îngrijire, pentru fericitele 
clipe petrecut? în spitalul rusesc, care, Nae nu-şi găsea 
cuvintele, care fusese peste închipuire, peste ceea ce - dar 
iar nu-şi găsea cuvintele -, iar gentila doamnă a râs, şi, ca 
să scurteze ceremonia, i-a în tini; încă o dată mina, să i-o 
sărute. La care maiorul, galant, a răspuns printr-o 
solicitare: „Aş putea s-o sărut şi pe cealaltă?” „Poftim!” a 
răspuns rusoaica, întinzându-i i şi cealaltă mână. Dar nu 
această mână voia s-o atingă cu buzele Nae, ci o alta, 
Doamna Focă nu pricepuse subtilitatea, şi maiorul, 
depunând cel de al doilea sărut, a trebuit să spună de-a 
dreptul ce voia: 

— Aş fi vrut, la plecare, să-mi depun omagiul la 
picioarele prinţesei Nadia Vasilievna. 

Doamna Focă a tresărit şi s-a încruntat. Apoi i-a spus 
că dorinţa era cu neputinţă, de îndeplinit. Nadia Vasilievna 
plecase de mult de pe front. 


— Aş putea să-i las o scrisoare de recunoştinţă? 

— Cu neputinţă, Nadia se află în drum către 
Extremul Orient. 

Maiorul a rămas mut, cu chipiul pe palma stingă, în 
cea mai reglementară poziţie, dar năuc. A îngăimat: 

— Doamnă, rogu-vă, prinţesa Nadia a existat? 

Doamna Focă a resimţit un nod în gât, era vizibil că 
abia îşi ţinea plânsul. I-a confirmat cu cea mai gravă 
seriozitate: 

— Dar s-a ocupat insistent de dumneata. Pot să-ţi fac 
chiar o confidenţă: prinţesa Nadia, la plecare, te-a sărutat. 

Nae Maican ar fi preferat să nu audă această 
confidenţă. Dar Doamna Focă n-a vrut să lase nicio 
confuzie şi a adăugat: 

— Nadia Vasilievna e pătrunsă de cea mai adâncă 
pietate creştină. Apoi sec: S-a dus după logodnicul ei. 

El rămăsese fără glas, şi Doamna Focă l-a concediat, 
procedând ruseşte, ca în popor, nu i-a mai întins mâna, în 
schimb l-a însemnat de la distanţă cu semnul sfânt al 
crucii: 

— Du-te, maiorule, şi fii sănătos! 

Apoi a căzut în scaun şi s-a pus pe plâns. Plângea ca 
o ţărancă. De ce? Maiorul s-a învârtit în jurul ei, ea i-a 
xăcut semn să plece, el a plecat. 

Nae a ieşit din spital sănătos, dar nu zdravăn. La 
gară a simţit imboldul să cumpere un bilet nu pentru 
Bucureşti, ci pentru Extremul Orient. Deşi nu se putea: 
drumul de fier rusesc abia dacă atinsese Uralii. Era mai 
scurt drumul lung: Gibraltar - ocolul Africii - ocolul Indiei 
- ocolul Chinei, în sfârşit Vladivostok, dacă prinţesa Nadia 
s-ar fi oprit în port la Vladivostok. Intr-un an, cel mult doi, 
prinţesa Nadia ar fi fost tangibilă, direct tangibilă, fiindcă 
maiorul i-ar fi cerut, protocol; în să-i sărute şi mâna: „Am 
venit să vă săxut mâna, Nadia Vasilievna. Aveam această 
datorie de onoare”. „Şi aţi ocolit jumătate din planetă 


pentru acest atât de simplu gest?! Dar puteam să mă 
întorc la Petersburg...” Cum nu-i dăduse prin gând 
maiorului! Fiinţele de genul Nadiei sunt capriciul pur! da, 
se putea răzgândi, apucând drumul Petersburgului. Dar 
atunci pentru el, nimic mai simplu decât să atingă 
Petersburgul: Bucureşti - Cracovia - Petersburg, cu trenul, 
sau, pe apă, ocolul Europei, dar numai Europa. Nae a 
pendulat între Vladivostok şi Petersburg destul de mult, 
până când a reuşit să smulgă un bilet Giurgiu-Bucureşti, 
pentru el şi pentru ordonanţă. 

Apoi înghesuiala din tren. Om de apă, Maicanu nu 
suporta înghesuiala terestră, zgomotul roţilor, tapajul 
modern al vitezei. Trenul era un vehicul care-l indispunea. 
Abia aştepta să sară din tren în navă şi să se simtă la 
lărgime, Forţa aburului îşi găsise cea mai norocoasă 
aplicaţie în drumul pe apă. Un drum pe apă, în jurul lumii 
în căutarea ei, era ultimul lucru la care maiorul mai putea 
râvni. Desigur, ea se măritase. Aşa isprăvesc, întotdeauna, 
domnişoarele. Foarte bine, dar aceasta nu-l împiedica pe 
maior s-o caute ca să-şi exprime recunoştinţa, în chipul cel 
mai pur. Cum, când? Oricând! Avea să se termine până la 
urmă şi cu războiul. Mult timp turcii nu puteau rezista. 
Nae nu era în clar cu ceea ce se petrece pe front, dar 
căpătase o imensă încredere în puterea rusă, graţie Nadiei 
Vasilievna, amăgindu-se cu gândul că războiul va fi scurt, 
cu un final fericit. Probă: Nadia Vasilievna plecase, fără să 
mai aştepte finalul. îl dădea ca sigur, prin însuşi actul 
plecării după logodnicul ei de la Vladivostok. Mai mult, 
anticipase actul victoriei printr-un sărut. Nae excludea 
mila creştină. Nu de milă îl sărutase prinţesa Nadia, ci 
pentru bravură şi ca o anticipație la ceea ce va fi să fie. 

Marinarul s-a menţinut multă vreme în aceeaşi stare 
de exaltare şi vis, purificate de orice urmă de alt impuls. 
Descoperise puritatea din clipa când o întâlnise pe fata cu 
pâr de ovăz şi puritatea nu-l mai părăsea. Definitiv 


pierdută, în vară, când se îmbarcase pe vasul Ada, Nadia 
Vasilievna revenise în cale într-un mod neaşteptat, ca să 
dispară din nou neaşteptat sub acelaşi semn ceresc al 
purității. Cum să nu crezi în puritate! Era tocmai ceea ce 
nu-şi putea imagina Didina, care punea totul sub semnul 
cărnii, al patului. Sub ochii acestei Didine toate femeile se 
întinau. Ei bine, intrigile Didinei nu izbutiseră să-l despartă 
de prinţesa Nadia şi nici veninul ei nu mai putea s-o 
ajungă. Madona de Suzdal, cum îi. mai spunea Nae, se afla 
acum la Vladivostok sau la Petersburg, în deplina ei 
strălucire pură. După război, maiorul avea să zboare spre 
ea 

Ajuns în Gara Filaret, la marginea Capitalei, Nae a 
dat să coboare, dar Vasile, în loc să înşface bagajele, s-a 
scotocit în sân şi i-a întins ofițerului un bilet. 

— Ce-i cu ăsta? 

— Mi l-a dat o rusoaică. A zis să nu vi-l dau decât 
când veţi ajunge la Bucureşti. 

Ars de nerăbdare, Nae a desfăcut biletul şi a citit un 
text scurt, care i-a golit trupul de sânge. A recitit biletul de 
câteva ori: 

„Nadia Vasilievna e deportată pe Enisei. N-o mai 
căuta”. 

Maiorul a rămas în vagon, până când tot trenul s-a 
deşertat de lume. A aruncat apoi o privire de mort spre 
gară şi spre oraş. De ce să mai coboare? 

A coborât totuşi. De ce, nu mai ştia. Dar a coborât. 
Era tristă Capitala la vreme de război, ploua, nu ştiai dacă 
e noapte sau zi. Noroi, nu se găseau trăsuri. Nae l-a trimis 
pe soldat spre centru, ca să găsească trăsură, dar între 
timp un alt militar, întâmpinat de ai săi, a avut bunăvoința 
să-l ia în cupeul familiei, oferindu-i un loc pe banchetă. „Şi 
unde o să fiţi găzduit? s-au interesat doamnele din familia 
militarului. La Hoteluri n-ai unde arunca un ac. Poftiţi la 
noi!” Ofertă respinsă de maior, cu politeţe. Era absent. 


„Dar de ce să nu veniţi la noi!” a continuat a insista una 
dintre doamne. Maiorul nici nu auzea. Aţi fost rănit?” apoi 
mai târziu, luând act de uniforma lui de ofiţer de marină: 
„Domnule maior, se desfăşoară la noi un război naval?” 
Nae n-a răspuns. Aceeaşi indiscreţie bucureşteană, aceeaşi 
ospitalitate: bucureşteană, care se menţinuseră peste 
catastrofa războiului său, cine ştie, abia că înloreau acum 
la timp de război. Oricum, Nae ar fi preferat să doarmă în 
uliţă, ca un câine, decât să tragă la Didina. Găzduirea 
rudelor n-o accepta. Nu sosise în Bucureşti, în concediu, ca 
să tragă la rude, voia să fie liber, să aibă răgazul 
meditaţiei, să se gândească singur la Nadia Vasilievna, să 
recompună chipul Madonei de Suzdal. A mulţumit din nou, 
cu politeţe, la invitaţiile insistente, dar a răspuns evaziv, nu 
voia să facă deranj, capitala e mare, maiorul era un 
bucureştean get-beget. „Dar de ce să trageţi la hotel?” 
„Fiindcă nu vreau să fac nimănui deranj, doamnele mele!” 
Între timp, una dintre doamne, o roşcovană, puţin cam 
trecută, probabil văduvă, iradia în jur o căldură de sobă. 
Nae s-a strâns cum a putut mai bine, ca să scape de sub 
această dogoare, pe care o simțeau de altfel toţi cei din 
cupeu. Şi chiar doamna care părea jenată. Dogoarea 
aceea, carnală, iradia peste voinţa ei. A bâiguit ceva 
stupid: „O s; a vină frigul. Vine iama”. Nae n-a auzit, 
trăgea cu ochiul pe fereastră, pândind să nu treacă pe 
lângă el ordonanța, cu trăsura, în sfârşit l-a văzut, Vasile 
făcuse rost de trăsură, echipajul a oprit, despărţirea de 
simpatica familie s-a făcut e: u mult regret de ambele 
părţi. „Totuşi vă rugăm să treceţi pe la noi! Caius, insistă şi 
tu!” Caius era ofiţerul rănit, care-l găzduise în cupeu. 
Caius n-a insistat însă şi cei doi domni s-au salutat amabil, 
dar rece, cu mâna la chipiu. „Am onoarea să vă salut şi 
gata. Cupeul s-a pus în mişcare, purtând soba în interior. 
Părea că prin acoperiş ies aburi. 

Era totuşi de neînchipuit, dar în hotelurile 


bucureştene n-aveai unde s-arunci un ac, cucoanele 
căpitanului Caius avuseseră dreptate. Marinarul a tras mai 
întâi la hotelul lui preferat, unde avea şi o cameră 
preferată, dar hotelul era nu ocupat, ci ticsit, apoi şi-a 
încercat norocul în aită parte. Toate hotelurile supratixite. 
Să se ducă la nea Pândele Tabacu, nici vorbă. S-a reîntors 
la hotelul preferat, bătându-i jupânului cu pumnul în masă: 
„Vreau camera mea J” „Dacă nu-i liberă!... Ş-apoi să vă 
mai zic ceva: 

e înăuntru un personaj important, un furnizor din 
Cernăuţi!” De-ajuns ca Nae să se-nfurie. Ce personaj, care 
personaj! Să scoaţă afară personajul! „Dar e un furnizor 
din Cernăuţi. Al armatei Ţarului!” „Să mă scutească!” Dar 
personajul nu putea fi scos afară, oricât ar fi dorit domnul 
maior, pentru simplul motiv că bolea, mai mult, era în 
agonie, îi ţinea spălătoreasă hotelului luminarea. „Şi cât 
mai durează?” a întrebat Nae, ceva mai concesiv. „Păi mult 
n-ar mai fi. Câte ore sunt?” Era trecut «le 12, post- 
meridian. „Cred că până la 14, post-meridian, se duce. Cât 
beti alături o cafea, gata, s-a făcut. Dar şi mai bine: dom'le 
Nae, lăsaţi aici ordonanța. Cum liberez camera, cum trimit 
să vă cheme”. 

Aşa au şi făcut. Numai că agonia personajului a durat 
până spre seară, când în oi-aş se aprinseseră lămpile cu 
gaz aerian. Între timp Nae a băut cafea, a sorbit dintr-un 
coniac, cu prudenţă, şi a citit gazete, enervându-se în 
privinţa războiului, ca şi în primăvară. Aveau gazetele în 
ele un dar de a scoate oamenii din fire, mai cu seamă pe 
militari, nemaivorbind de un militar abia picat de pe front, 
care cunoştea situaţia, de la faţa locului! Nae n-avea cu 
cine comenta situaţia, dar era foc de enervat, turba. Şi 
cum să nu turbe, când domnii de la gazete scriau cai verzi 
pe pereţi, fără să fi văzut un turc faţă la faţă, măcar să-l 
întrebe: ce faci, dom'le, cu ce ocazie pe la noi? Presa într- 
atât era de învrăjbită şi anapoda, încât părea că susţine 


cauza Turciei agonice, în loc, clin contra, să susţină cauza 
naţiunii. Nae accepta antipatia faţă de guvern, o aproba 
chiar - niciun guvern nu e bun! -, dar nu putea merge atât 
de departe încât să nu recunoască guvernului ceea ce era 
al lui: adeziunea la cauza naţiei. Nae s-a enervat şi mai 
tare, când a descoperit că toate ziarele pe care le 
consultase erau „albe: t, conservatoare adică. A strigat, 
cerând „[al”. S-a înfăţişat patronul, a primit banii, dar 
reproşul privind culoarea gazetei nu l-a primit, ba chiar l-a 
respins. A ţipat şi el, foarte aprins: „Domnule, la mine-n 
cafenea n-au ce căuta gazete roşii!” Maiorul n-a mai avut 
când să arunce replica imperios necesară, a intrat Vasile, 
care i-a adus vestea că „odaia e liberă”. „Numai un lucru v- 
aş ruga să pardonaţi, domnule maior, l-a prevenit 
hotelierul, când Nae a dat să urce sus. Înaltul personaj, pe 
care l-am scos din odaie, a murit de tifos. Mi-e teamă ca 
molima asta, doamne fereşte, să nu se ia...” Lui Nae, care 
suferise de toate febrele exotice, nu-i păsa de tifos. A 
consimţit totuşi să mai aştepte un ceas-două, până când 
slujnicele şi ordonanța vor deretica odaia, ştergând 
mobilele cu spirt şi pe troleu. „Şi aşternuturi curate!” a 
mai cerut el, din prag, după care s-a întors şi a plecat în 
oraş. 

Seară fiind, nu se vedea doliul, totuşi Nae a remarcat 
pe străzi nu puţine persoane în doliu. O doamnă în doliu, o 
tânără doamnă l-a frapat prin eleganța jupei negre şi prin 
linia dreaptă cu care şalul negru. îi tăia obrazul alb. Când 
doamna a dat să urce în trăsura care o aştepta, poalele 
jupei s-au ridicat lăsând să se vadă botina neagră - mică - 
şi linia piciorului, foarte fină. Doamnei i-a scăpat din mână 
un obiect, un fleac căzut din manşon, maiorul s-a repezit 
să-l ia şi să i-l ofere, dar ridicând ochii spre cernita 
păgubaşă, aceasta a izbucnit în râs: 

— Nae, tu?! 

Da, chiar el. Şi ea a izbucnit în plâns: 


— Vezi bine, Nae, ce mi s-a întâmplat... 

Nae ved-a doliul, vedea mâna înmănuşată în negru 
ducând la ochi batista închenărată, dar nu vedea faţa 
doamnei, acoperită de voaletă. Cu multă gingăşie şi emotie 
i-a ridicat chiar el voaleta şi a văzut-o: 

— Tu?! 

S-au îmbrăţişat, cu reţinere şi sfială, cu sfială la care 
întotdeauna obligă doliul. Şi cu compasiune, din parte-i: 

— Chiar tu, Mitzuko? 

Ea a răspuns printr-un plâns mut, care i-a pus în 
cutremur umerii mici. Avea un trup plăpând de japoneză, 
chiar Nae, când o cunoscuse, o poreclise Mitzuko. El a 
reţinut-o pe Mitzuko la piept, trecându-i ceva din calmul 
său. Doamna în doliu s-a liniştit întrucâtva, s-a putut 
desprinde, şi-a recăpătat tăria, dar a rămas nehotărâtă pe 
trotuar în faţa trăsurii. 

— Înţelegi ce mi s-a întâmplat! a mai şoptit ea. 

Era greu să se formuleze condoleanţe acolo în stradă. 
Nae a ajutat-o pe Mitzuko să urce în trăsură, s-a aşezat 
lângă ea, apoi pentru a n-o stânjeni, a trecut în faţa ei, pe 
bancheta pentru copii, ca s-o privească mai de departe, cu 
tot respectul. Femeia se schimbase mult, slăbise până la 
transparenţă, dar doliul o prindea. Sub vălurile negre, 
întinerise parcă, avea acum cu cel puţin zece ani mai 
puţin, semăna leit cu sora ei mai mică, o soră pe care Nae 
o ştia: tot o japoneză. Plânsul o îmbujorase pe Mitzuko; nu 
şi-a mai tras voaleta şi a lăcrimat la vedere. N-o văzuse 
până atunci plângând, dar plângea frumos. I-ar fi stat bine 
să ţină în mână un lacrimarlu de argint, pentru colectarea 
boabelor preţioase, sau, şi mai bine, s-ar fi potrivit în mâna 
ei o cutiuţă japoneză de droguri, un aşa-zis inro, din care 
nutrinarul avusese cu zecile, o colecţie. Lacrimi scumpe 
înix-un inro de lac roşu cu aur. Chiar şi botina lui Mitzuko 

— Cea care se vedea - era. niponă. Faldurii de 
dantelă neagră ai jupei o acopereau şi o descopereau, în 


legănarea trăsurii, ca un evantai. Dar mica doamnă a 
simţit privirea bărbatului şi, fără a-l admonesta, a făcut 
vârful botinei să dispară sub paravanul doliului. 

Ajunşi în faţa casei, cei doi au afectat din nou 
ceremonia: marinarul a ajutat-o pe doamnă să coboare, 
apoi a condus-o protector până la prag. Cu chipiul în mână, 
pe stânga, aştepta să fie spusă formula ultimă, la modul cel 
mai rece, dar Mitzuko, eu glasul neutru, l-a poftit în 
interior: 

— Intră, de mult n-am mai stat de vorbă cu cineva. 

Apoi ea s-a scuzat, ca să se dezbrace. A apărut într-o 
robă de casă cu franjuri negri, care-i dădeau un aspect de 
fluture exotic. Părul negru al doamnei, lucios ca lacul şi 
tăiat scurt, sublinia de la sine tristeţea Purta la gât un 
triplu şirag din perle fumurii şi-şi înlocuise botinele cu 
nişte papuci din mătase neagră. În papuci, piciorul lui 
Mitzuko părea şi mai mic. Dar Nae n-a insistat cu 
examenul, a notat în zbor vestimentația, trecând cu 
privirea asupra salonului, pe care-l cunoştea, în care 
interveniseră importante schimbări. Mai întâi portretul 
uriaş al unui bărbat în uniformă, care domina cu statura 
centrul unui perete, din tavan la duşumea. Oricare bărbat 
în uniformă, ajuns în faţa portretului, simţea instantaneu 
impulsul de a-şi pocni călcâiele şi de a încremeni în poziţie 
de drepţi. Maiorul n-a dat curs somaţiei, a rămas în scaun, 
dar I-a remarcat pe intrus şi l-a fi: sat cu ochii. 

— Nu-l cunoşteai? l-a întrebat Mitzuko pe maior. 
Cum, tu nu ştiai că sunt căsătorită?... A, da, şi-a reamintit, 
când ne-am cunoscut noi, el - era la Dresda, la nişte 
manevre de artilerie. Şi cu un fel de veselie: Să ştii, era 
cum îl vezi, portretul îl arată exact. Aş vrea să-l reproduc 
în pictură. Tot în mărime naturală. 

Mărimea portretului nu era naturală, şi marinarul a 
simţit un început de stângăcie. 

— Când îşi scotea gulerul, a continuat ea, indicând 


gâtul bărbatului din portret, i se vedea o cicatrice, o urmă 
de sabie. Cred că-l şi jena. Se observă crisparea, nu? 

Nae n-a răspuns, dar resimțea un fel aparte de 
crispare, Apoi Mitzuko s-a ridicat şi I-a poftit b-o urmeze: 

— Vrei să-i vezi armele? Rândul trecut cred că nu te- 
am invitat să-i vezi armele. Sin foarte frumoase. 

Nae n-a dat curs invitaţiei, a rămas țintuit în scaun. 

— Sala de arme ar fi pretins poate unele modificări 
„a mai spus doamna în negru. Dar a venit războiul. Cine să 
mai aibă timp de arme! 

Nae tăcea, ea a continuat: 

— Şi gazonul din jurul statuii ar fi trebuit să-l 
aranjăm... 

— Ce statuie? a tresărit el. 

— Statuia lui. 

— Păi când i-ai şi făcut statuie? 

— O, a râs ea, statuia e veche, de dinainte de război. 
Lui îi plăceau statuile. Dac-ar fi fost după el, casa şi curtea 
toată ar fi fost populată numai cu busturi şi statui de-ale 
lui. N-ai văzut statuia lui din grădină? 

— Nu. 

— Ştiu, atunci ai intrat noaptea. Nici portretul nu era 
aici. 

Atmosfera se încălzise oarecum. Doamna în negru 
avea un fel de febră a evocării, care-i punea în tremur 
vocea, mâinile, franjurile negri. I se împurpuraseră din nou 
obrajii, ochii îi sclipeau. 

— Nu ţi-am arătat niciodată fotografiile lui? Hai să le 
vezi! 

L-a dus aproape cu sila dincolo, într-un alt salon, un 
salonaş care comunica cu budoarul. Interiorul arăta ca o 
pinacotecă în care se putea admira toată arta şi tehnica 
ocultă a fotografiei. Poze pieste poze, în rame scumpe şi în 
albume, toate înfăţişându-l pe acel bărbat, fără femeia lui. 

— Observi? i-a arătat ea lui Nae, aici se vede bine 


cicatricea. 

— Şi când a căzut? a întrebat Nae, ca să spună ceva. 

— Cred că a căzut în prima zi. Dar ce curios! a ciripit 
ea, înainte ol nu era prezent aici, în casă. Tot spaţiul casei 
îl ocupam eu. De aste te-am şi poftit la mine, atunci. Nu-i 
aşa că toată casa avea un aer feminin? 

Nae ar fi trebuit să confirme, dar nu putea; femeia i 
se părea vizibil alta, deşi cu mult mai tânără. Atât de 
tânără, atât de alta în doliul ei, încât maiorul n-a rezistat şi 
a prins-o de mână, ca pe o soră mai mică. 

— Mitzuko, tu l-ai iubit? 

— Ştiu şi eu? Cred că da. Stai să-ţi arăt mai departe... 

Au ajuns în sufragerie, unde masa era pusă: două 
perechi de tacâmuri, două sfeşnice cu luminări violet, două 
rânduri de pahare, ca şi cum cineva ar fi fost aşteptat. Nae 
s-a aşezat, mai mult cu sila. Ea a dispărut pentru câteva 
clipe, ca să se schimbe. Militarul era prezent şi aici. Un 
portret normal, încadrat într-o ramă masivă de mahon, 
încastrată în zid. Rama îl făcea pe erou să privească în 
sufragerie ca printr-o fereastră. Era tot maior - 
echivalență de grad - şi tintea cu privirea drept înainte. 
Nae simţea că amfitrionul, într-adevăr viu, îi va ura „poftă 
bună”, exact la prima înghiţitură. A aşteptat să se întoarcă 
Mitzuko şi s-a ridicat. 

— Nu pot mânca. Te superi, Mitzuko? 

Mitzuko apăruse într-o robă violet cardinal, cu 
cordon alb, semnul doliului la orientali. Încă un pas şi, mai 
târziu. ar fi urmat să apară cu totul în alb, semnul doliului 
deplin. Marinarul ştia o poveste asiatică despre o tânără şi 
frumoasă văduvă, doamna Tian, care zvântase ţărâna 
proaspătă a mormântului soţului ei, cu un evantai alb, 
mânuindu-l foarte grațios. Un bărbat înţelept, care adesea 
îşi căuta îi nişte a cutreierând prin cimitire, s-a oprit uimit 
în faţa frumoasei şi a întrebat-o: „De ce vă grăbiţi, 
doamnă, să zvântaţi acest mormânt?” „Soţul meu mi-a 


poruncit! a răspuns. Nu suporta să mă ştie prea mult timp 
înveşmântată în alb”. Înțeleptul, preluând evantaiul, ar fi 
ajutat-o pe doamna Tian să zvânte mormântul, pentru ca 
tânăra să poată să-şi dezbrace mai iute: veşmântul alb al 
doliului... 

— Dar stai, a insistat Mitzuko, el e atât de bun, atât 
de blând... Să ştii, era înţelegerea întruchipată. Apoi 
hotărâtă: Nae, nu pot să te las la hotel I 

Au mâncat fad, ceva fără gust şi fără aromă. 

— Lui nu-i plăceau condimentele! a explicat Mitzuko, 
Acum le-am eliminat şi. eu. Vrei lămâie? 

— Nu. 

Nae a fost invitat să ocupe dormitorul eroului, unde 
toate lucrurile erau rânduite perfect, ca în clipa plecării lui 
pe front. Curios: mundirul lui Nae se potrivea la milimetru 
pe umăraşul din cuier, iar calapoadele de cizme de 
asemeni. In baie - care despărţea cele două dormitoare - 
se aflau în bună ordine toate ustensilele lui de păr şi 
barbă, perii, foarfece, brice, plus flacoanele cu colonii. Nae 
nu le-a atins. N-a atins nici cămaşa de noapte, împăturită 
pe pernă. S-a vârât gol în aşternut, a închis ochii, a 
încercat să adoarmă. Într-un târziu s-a auzit strigat: 

— Emil, nu vii? 

Deci pe mort îl chema Emil. 

Dificultăţile legate de partajul averii Grădişteanu au 
sporit chiar pentru punctele cele mai clare din testament, 
în mod normal, beneficiarii unor părţi bine definite din 
avere, scoase de sub riiscul oricărui litigiu, ar fi trebuit să 
se retragă din acţiune, cu noile acte de proprietate în 
buzunar, mulţumind donatoarei pentru generozitate şi 
întorcându-se acasă. Nu s-au putut retrage, datorită 
acţiunii Avesalom Mânzu, care aroga pretenţia de principal 
succesor. Partajul a fost blocat şi prin acţiunea unor noi 
pretendenti, răsăriţi, după deschiderea succesiunii, ca 
ciupercile după ploaie. Chiar aşezămintele depărtate - 


mănăstirea Rohia din Maramureş, mănăstirea Cocoş din 
Dobrogea., Capriana de peste Prut - au dat procură de 
reprezentare şi şi-au tocmit avocaţi. Un evreu din 
Chişinău, stabilit de mai mulţi ani la Bucureşti, reprezenta 
interesele mănăstirii Capriana din Basarabia. Un Şiclovan, 
tot din Bucureşti, dar supus austro-ungar, reprezenta 
interesele mănăstirii 

Hokia. Sporise şi numărul avocaţilor, acum o haită 
lătrătoare, opusă Răşcanului, care se încăpăţâna să se 
apere singur. 

Stupefacţia lui Răşcanu, în faţa acestei situaţii asocia 
sentimentele cele mai complexe. Mai înainte de orice, 
avocatul era uluit de uşurinţa cu care instanţa admitea 
incidentele laterale, divagările de la subiect, chestiunile cu 
totul exterioare procesului aflat pe rol. Dinu Hrisoverghi 
avea parcă o adevărată plăcere în a lăsa dezbaterea să 
curgă-n toate părţile, ca o apă revărsată peste maluri, spre 
nedumerirea celor direct interesaţi, care se vedeau abătuţi 
de la problemă, îndepărtați de rezolvarea la care râvneau. 
Reişcanu i-a trimis vorbă printr-un prieten comun, 
invitându-l politicos să ţină în mână frânele procesului, 
astfel încât, indiferent de soluţie, acesta să nu ajungă 
„afacerea secolului”. La care Dinu Hrisoverghi ar fi 
replicat: „Într-o ţară fără tradiţie, ce pot face! Să poftească 
domnu' Răşcanu să educe mai întâi clientela, să-i înveţe pe 
împricinaţi ce e dreptul, cum stau lucrurile cu procedurile 
juridice, să-i formeze, să le arate Legea. Şi apoi, dragă, 
tribunalul este incinta unei lupte absolut libere. Ca arbitru, 
eu nu pot prejudicia pe nimeni. împricinaţii îşi aleg 
mijloacele de luptă la care îi duce imaginaţia sau la care au 
acces. Numai astfel, până la urmă, se va învăţa ideea de 
Drept. Instanţa va discerne, desig; un, dar eu nu le pot lua 
combatanţilor cuvântul din gură. Şi-apoi, sunt şi prea mari 
interesele în joc!” Cineva care asistase la discuţie ar fi 
spus că moştenirea Grădiştencei nu putea să nu provoace 


mai puţină zarvă, zavistie, zaveră decât moştenirea 
Imperiului Otoman, de pe acum obiect de dispută între 
unele cabinete diplomatice. „Ce, pe front combatanții îşi 
aleg mijloacele? Darmite la sfârşitul războiului, la pace!” 
Pe Hrisoverghi îl mişca deci o pornire liberală, care 
însemna întotdeauna tolerarea dezordinii, a haosului. Deci 
haos în materie de justiţie, haosul provocat pasămite de 
război! Atunci unde ne aflăm, către ce tindem? 
Frecventând clubul conservator, domnu' Dinu Hrisoverghi 
nutrea simpatii liberale, mascate sub o suspectă 
imparţialitate, imparţialitatea omului de lege. Care lege! 

S-a adăugat, peste alte sâcâieli, şi cicăleala familiei, 
compasiunea doamnei Anne Răşcanu, faţă de soţ: „Alee, nu 
crezi că te surmenezi? Poate c-ar trebui să angajezi ian 
avocat”. Domnul Răşcanu n-a putut arunca în perete 
ceaşca de ceai, cum s-ar fi cuvenit. Dar ce-l socoteau pe el 
doamnele! Colac peste pupăză, a intervenit şi tante 
Clotilde, sora mai mică a bunicii, care a aruncat, candid, 
un lucru de pomină: „Leanţa. ar fi trebuit să se mărite. La 
moartea colonelului era încă tânără. Dacă se mărita, n- 
ajungea aici”. Apoi cu gravitate: „Vreţi să ştiţi părerea 
mea? în chestiuni de justiţie e musai să te sprijini pe un 
bărbat!” Licenţiat din acest rol, Răşcanu s-a retras în 
cabinet. Aici îl aştepta Garussi. Prin iniţiativa Annei, 
probabil, deasupra biroului de avocat fusese atârnat un 
uriaş portret al bunicii Grădişteanu. De câte ori intra, dând 
cu ochii de portret, Răşcanu resimțea un şoc. Apoi uita de 
şoc, luându-şi în primire scaunul şi rămânând cu spatele la 
portret, care îl domina din spate. Discutând cu Garussi, 
Răşcanu simţea că acesta e cu un ochi ţintă la portret. Ca 
şi acum: 

— Vrednică femeie, nu pot să zic! a exclamat acesta. 
Ce mai, bărbat!... Ca să încurci atâta lume îţi trebuie forţă. 

Şi Garussi era încurcat. Mintea iute a omuleţului, 
desăvârşit pliată la maşinăria afacerilor obscure, croită 


pentru acestea, se înţepenise, acum nu-i mai rămânea 
nimic de făcut. decât să privească portretul, şi să ridice 
braţele în sus, ca Pilat din Pont. Garussi adusese cu el şi 
un jurnal, foaie proaspătă, tipărită special pentru proces, 
cu titlul „Moştenirea”. Se vedea mâna lui Nicolaehe 
Grădişteanu, care-şi exercitase pana şi cu alte prilejuri, 
numai în foi volante, cu vopsea pamfletară. O caricatură a 
doamnei Grădişteanu, în chip de Scufiţă Roşie înconjurată 
de lupi, dar cu cap de hârcă, orna prima pagină. Gest 
oribil, dar Garussi a dat din umeri, cu sensul: „Morţii 
mişcă”. Răşcanu a aruncat foaia, apoi a reluat-o, ca s-o 
parcurgă. 

Era mai întâi, pe coloana din stânga, o listă a averilor 
şi a destinatarilor. Într-un chenar, cu alt corp de literă, 
partea destinată Răşcanilor, inclusiv onorariul: zece ani 
uzufructul moşiei din Argeş, evaluat la o sumă cu mult 
exagerată, menită să scandalizeze, în coloanele din 
dreapta se înşirau, în formă de ştiri, cancanuri de familie: 
sentinţe de tribunal legate de procese mai vechi ale 
familiei, pentru case şi pământ, în care Grădiştenii 
apăreau în avantaj 

— Deci în lumină proastă, ca nişte hrăpitori! - cazul 
Avesalom Mânzu, în sfârşit cazul slugilor hoaţe din 
Clopotarii Vechi. Pe verso, un lung articol - stil Gură-spartă 
- despre ideea de familie şi moştenire. Se făcea apel la 
lege şi la rolul statului în apărarea instituţiei 
fundamentale. Se vorbea despre pericolul înstrăinării 
marilor proprietăţi, al surpării şi pulverizării unor prestigii 
istorice, legate de un nume, nu lipseau unele accente 
xenofobe: „pământul strămoşesc” încăpea pe mâna 
grecilor, evreilor, armenilor - sacrilegiu! Despre îngeri 
doar un cuvânt; se dădea „din sorginte sigură” că îngerii 
lui Luca de la Robbia aparţin, printr-un legat al 
colonelului, onor dl. N.N. Gradichteano. 

— Tipul este absolut iresponsabil! a exclamat 


Răşcanu, aruncând fiţuica. Moralmente, acţiunea lui e 
sinucidere pură. Nu cu mijloace ca acestea se poate obţine 
ceva. 

— Da, dar face vânt! - a observat Garussi. Şi se iscă 
păâălaie. Lucrurile temeinice se fac pe tăcute. Aici a greşit 
şi coana Leanţa. Ea putea foarte bine să-şi rânduiâscă 
lucrurile, încă în viaţă fiind. Să dea danii, să vândă, să 
înzestreze, cu acte, fără spectacol final. Doar ştia că se 
duce. Dar cădere de mare familie, fără zgomot, nu se 
poate. 

Din nou Garussi se obrăznicea. Dar poate că era doar 
o revoltă faţă de situaţia într-adevăr încurcată pe case 
stăpânul o moştenise, un gest de fidelitate faţă de el, chiar 
dacă nu şi în favoarea bătrânei. Către bătrână, Garussi a 
aruncat în încheierea monologului o privire chiorâşă, fără 
niciun dram de admiraţie. Ar fi trebuit ca Răşcanu să se 
descotorosească de portret. Putea fi trecut în altă parte, în 
sala de arme la care bunica ţinea atâta, sau, şi mai bine, în 
dormitorul lui tante Clotilde. Această prezentă tutelară 
începuse a-l încurca. 

— Şi presa? a întrebat Garussi. 

— Ce presă?! 

— Presa noastră de ce tace? Ar trebui să intervină şi 
să riposteze. Dacă tot s-a făcut zgomot... 

— Presa n-are de ce se amesteca în afacerile juridice. 
Un proces de moştenire rămâne o chestiune privată. 

— Ba vă-nşelaţi, e deja o afacere publică. Sunt 
amestecate mari instituţii şi aşezăminte. Când e bal, bal să 
fie, muzica nu poate lipsi. Să cânte fanfarele, să iasă pe 
uliţi poporul. Să fi căzut procesul ăsta pe o mână liberală, 
Doamne, ce zaiafet mai urma... 

— Şi aşa e zarvă. 

— Tocmai, s-o facem lată. Cunosc un domn, 
Robcănescu, bun de asemenea isprăvi. L-ar tăia pe Gură- 
Spartă. 


Detestabilă figură  Garussi! Reprezenta probabil 
mentalitatea locului, arţagul fanariot combinat cu duhul 
dunărean de gâlceavă. Până la un punct, acest specimen îl 
amuza pe Răşcanu. 

— Şi ce câştig am avea, domnule Garussi, dacă am 
abate lucrurile pe o asemenea albie, incontrolabilă, absolut 
contrară subiectului! 

— Am avea, că povestea s-ar lăţi. Sub poalele zarvei, 
care, cu cât fâlfâie mai tare cu atât orbeşte ochii lumii, se 
pune mâna pe piciorul afacerii şi se lucrează liniştit. Hoţii 
la foc îşi fac treaba. 

— Asta e tactica hoţilor! 

— A lor şi a oricui are în gând ceva temeinic. 

— Domnule Garussi, a sărit Răşcanu, clocotind de 
mânie, ce-ţi imaginezi dumneata că-i acest proces?! 

Garussi l-a privit pe stăpân cu ochi şi mai mirati. 

— Ce să fie, a răspuns el, un proces! Păi să le facem 
noi proces, dacă-i p-asta! Să-l scoţ eu pe Gură-Spartă, cu 
tingirea de gât pân’ târg! Să se vază atunci hoţiile lui, că le 
am pe toate la buzunar, pentru momentul oportun. Sau pe 
Avesalom Mânzu! Care nu-i mânz, e curvit în rele. 

— Asta nu-i justiţie! a urlat Răşcanu. 

— Justiţia e a cui e mai tare. 

— Asta-i şi morala internaţională, din păcate! a 
constatat Răşcanu. 

— Şi ce, nu e bună?! Cine nu-i tare, să-şi pună pofta-n 
cui. Să vedeţi ce papară mănâncă Turcia. 

— Crezi în victorie?! s-a mirat Răşcanu, uitând. de 
proces. 

— Păi cum! Toate măririle se duc pe gârlă, toate pier, 
toate se surpă, ca să iasă deasupra broaştele şi 
mormolocii. Şi patetic: Coane Alecule, tot ce urmează va fi 
o degradare generală. Tocmai de asta şi zic: puneţi mâna, 
hai să-i dăm fa o parte, cu drept, fără drept, treaba să iasă 
I 


Dar pe ce lume trăia stăpânul de nu ştia aceste mici 
înţelepciuni! El se hrănea, nici vorbă, cu beltelele din 
testamentul coanei Leanţa. Garussi a trecut cu privirea de 
la bătrâna din portret la legatar şi invers, hotărând în gând 
să nu mai facă mulţi purici pe aici. N-avea cu cine se- 
nţelege, vechii boieri meritau s-ajungă nişte mofluzi. Se 
purtau în propriile treburi ca nişte ageamii, le mâncau 
câinii din traistă, îi bâzâiau muştele, miroseau toţi a ruină. 
Măcar bătrâna făcuse una de pomină: căzuse măreț, 
trăgând după ea, în groapa procesului, neamuri şi 
stabilimente. Ca să pună capac întâlnirii, Garussi i-a mai 
adus o veste stăpânului: 

— Se pare că în afacere va intra şi Kraşmaru. Nu 
putea să se ţină deoparte. Are la mână nişte poliţe, tot de 
la colonel. Pensia pentru mânz s-a plătit prin casa 
Kraşmaru. 

Lui Răşcanu i-a revenit brusc în minte dialogul purtat 
cu Alice, la începutul toamnei, când avocatul se simţea 
sigur pe sine: 

„— Şi cu celelalte datorii ce faci?” l-a întrebat Alice. 

„— Celelalte datorii au termenele lor. Am avut de-a 
face în genere cu creditori onorabili, care n-au recurs la 
poliţe oneroase”. 

„— Dar Kraşmaru n-a recurs niciodată la poliţe 
oneroase, l-a apărat Alice pe bancher. El n-a făcut altceva 
decât să te execute strict, cum procedează curent cei de 
teapa lui”. 

„— ÎI aperi?” 

„— Doamne fereşte! Vreau doar să fii exact în 
aprecieri, aşa cum ţi-e felul”. 

Răşcanu a privit-o atent pe Alice, apoi a râs: 

„— Alice dragă, constat o schimbare la tine!” 

„— E numai grija faţă de tine. Vreau să te fac să 
înţelegi că deţinând numai nişte atuuri morale şi nişte 
titluri de familie, nu se poate lupta cu Kraşmaru. Iți mai 


trebuie şi altceva ca să-i fii superior. 

— Ce?” 

„— Enorm de mulţi bani”. 

Încheind acest dialog cu Alice, s-a reîntors spre 
Garussi. L-a întrebat într-o doară: 

— Are o atât de mare avere acest domn Kraşmaru? 

— Destul de mare, a răspuns omuleţul, ca să nu ne 
permitem să-l înfruntăm. _ 

— Fii serios I a respins Răşcanu. În acest caz, habar 
n-ai ce înseamnă avere | 

Omuleţul nu l-a contrazis, dar, peste umărul lui, 
zâmbea Alice, care îi spusese: „Eşti de fapt un infirm, Alee. 
Ai datorii”. El n-a replicat, acum însă îl putea înfrunta 
măcar pe Garussi: 

— Trăim totuşi, domnul meu, într-o lume liberă, în 
care nu se poate face orice. 

— Tocmai, l-a aprobat Garussi, e o lume în care se 
poate face orice. Şi rugător: - Puneţi-vă de acord cu voi 
înşivă, coane Alecule! Cum adică nu se poate face orice, 
într-o lume liberă!... Dar cine, gândiţi-vă, i-ar putea 
impune lui Kraşmaru anume constrângeri morale, dacă la 
asta vă referiţi! 

Răşcanu i-a retezat trăncăneala filosofică, cerându-i 
fişa lui Kraşmaru şi aducându-l astfel pe omuleţ din nou la 
subiect: 

— Dă-mi datele! 

Garussi s-a conformat, desfăşurând din nou o poveste 
lungă, din care Răşcanu n-a înţeles mare lucru. Omuleţul 
nu i-a prezentat o fişă, cum îi ceruse avocatul, ci din nou o 
suită de anecdote despre Kraşmaru, nişte poveşti de haz, 
debitate ca să-l amuze pe stăpân. Kraşmaru se-mbogăţise, 
pretindea Garussi, plimbând un leu prin Europa. 

— A fost circar? 

— Da' de unde! Singurul lui capital a fost un pol de 
aur, un singur pol, adică un leu de-atunci, pe care l-a 


plimbat din ţară-n ţară, pin s-a întors cu o hazna de bănet 
înapoi la Bucureşti. Asta-i averea lui Kraşmaru. 

Răşcanu a înţeles că numitul Kraşmaru a început prin 
a se ocupa cu speculaţia de bursă, pornind de la un capital 
infim. Garussi l-a asigurat că n-a fost vorba decât de un leu 
- un singur leu! -, agonisit prin muncă sau luat cu 
împrumut, sau furat, n-avea im] X) rtanţă - dar numai un 
leu -, din care a ieşit, prin speculaţii, desigur, o fantastică 
avere. 

O poveste orientală, încă o dovadă că Bucureştii 
ţineau de Orient, dar Garussi încerca să-l convingă pe 
Răşcanu că, dimpotrivă, povestea lui Kraşmaru ţinea de 
Occident: 

— Individul s-a dus cu marfa stăpânului la care era 
tocmit, până în Olanda. Acolo trebuia să-i vânză marfa, la 

Amsterdam, iar câştigul lui, dat de stăpân, era un leu, 
un singur leu. Ei bine, pe leul lui, la bursa din Amsterdam, 
sucindu-l şi-nvârtindu-l, în toate felurile, Kraşmaru a scos 
trei taleri olandezi. Era în vremea când lira englezească 
căzuse rău, după războiul englezilor în India, iar el a 
schimbat talerii pe lire, de care toată lumea fugea peatunci 
ca de foc. A luat Kraşmaru multe lire, parale chioare, dar 
când cursul lirei s-a umflat, ei bine, cine s-a trezit cu 
buzunarul borţos? Kraşmaru! leul lui făcuse pui, şi, călare 
pe leu, cu puii după el, Kraşmaru a luat-o la vale prin 
Europa, până a ajuns la Istanbul. Era tânăr, părea calic, 
dar el e cel care şi-a deschis baerele pungii, ca să-l aducă 
în scaun la Bucureşti pe vodă Bibescu... 

— Vezi că-ncurci lucrurile! a avertizat Răşcanu. 
Kraşmaru dumitale nu poate fi atât de bătrân. 

— Dar nici copil. E om mai copt decât mine, copt mai 
bine la dovleac decât toţi cămătarii din Bucureşti. Leii lui l- 
au pus în scaun pe vodă Bibescu... 

— Minciuni, Bibescu-Vodă n-a luat tronul cu bani de 
la cămătari! a respins Răşcanu. Spune-mi mai bine în ce-şi 


vâră banii? Mari proprietăţi imobiliare nu are, pământ nu 
are, fabrici nu are. 

Din spusele lui Garussi rezulta că individul se ocupă 
în principal cu comerţul de valute, cu camăta, dar nu 
numai. Kraşmaru participase, se pare, la finanţarea 
drumurilor româneşti de fier, contribuise deci la 
prăbuşirea lui Strussberg. Avea titluri şi asupra unei uzine 
germane de armament, şi investiţii într-o uzină britanică 
de torpile, şi o companie de cereale cu sediul la Odesa. 
Intenţiona să stimuleze exploatarea petrolului şi, în acest 
scop, întreținea legături cu un cartel petrolier din 
California. Intern, nimic la vedere. Se spunea că participă 
la construcţia unei fabrici de zahăr la Chitila şi că, tot la 
Chitila, ar fi vrut să ridice o fabrică de chibrituri, ambele 
industrii rău mirositoare. 

— Deşi nimic nu pute! a încheiat Garussi. Treci pe 
lângă casa lui şi nu simţi în nări nimic. 

— Dar de ce nu iese la vedere? a strigat Răşcanu. De 
ce nu se angajează în politică? Ce om aici, la noi, n-are 
vanitate politică! 

— Păi ce, la noi se poate face politică? a replicat 
Garussi. Politica, moft. Intrigăric şi cacealmale. Şi ifos, cât 
cuprinde vederea. Kraşmaru n-are ifos, fiindcă se ştie tare. 
El socoteşte, pasămite, că nu i-a sosit vremea. Când o fi să- 
i fie la-ndemână, intră el şi-n parlament. 

Răşcanu era sătul de cazul Kraşmaru. A vrut să pună 
punct: 

— Şi alte veşti? 

— Am ştire despre nişte tulburări, la Grecuţa. Păcat 
c-aţi irosit prilejul şi n-aţi scăpat de moşie. 

— Ce tulburări? 

— Acum e prea târziu să mai faceţi ceva. La Grecuţa 
a izbucnit răscoală. 

Păuna a aprins luminile şi s-a apucat de scris. 
Singurul căruia îi putea împărtăşi spaimele era un om de 


departe, doctorul Herbert de la Viena. S-a repezit spre 
condei, cai spre o salvare, apoi s-a reprimat, a încercat să- 
şi impună un minim echilibru: 

„Doctore, ceea ce mi se întâmplă, în ultima vreme, e 
un pic ciudat Nu ştiu dacă sunt bolnavă de dinţi sau de 
nervi. 

Adevărul e că dinţii au încetat să mă mai doară; m-au 
durut îngrozitor, într-un coşmar. Apoi mi-au trecut. Dar se 
clatină unul. Nu ştiu dacă se clatină real sau dacă nu 
cumva degetele mele nu-l clatină, din spaimă. Trebuie, să- 
mi rețin mâinile cu sila, ca să nu mai încerc, să evit 
oglinda, să evit să mănânc, mi-e frică să-l ating cu limba. 
Atât de fragili suntem noi, oamenii? 

Trebuie să înţelegi că pentru o femeie e cumplit. 
Preferam, să-mi rup un picior. O frumoasă doamnă, 
sprijinindu-se într-un baston scump, ga fait chic. Dar 
doctore, vei spune din nou că e o chestiune de ancestraţie 
şi mă vei obliga să-mi reconstitui genealogia. Ai mei toţi, 
inclusiv Rudi, au avut dinţi sănătoşi, dinţi de fiare. Mai ales 
tatăl meu, nelegitim sau nelegiuit, cum vrei. Atunci de 
unde vine răul? Pe ce cale? Crezi că e posibil să-mi cadă 
dinţii din urât? Vreau să ştiu dacă, în cariera dumitale ai 
mai întâlnit un caz asemănător: cuiva să-i cadă dinţii din 
groaza de singurătat ştiu, mă vei întreba cui din neamul 
meu i-au căzut dinţi din urât. Dar îţi spun: nu ştiu şi nici nu 
mă interesează Ce importanţă are ce s-a-ntâmplat cu ei. De 
ce eu, azi, să arăt ca o hârcă. Prematur! Oare morţii mişcă 
în noi? 

Deasupra mesei era oglinda. A spart-o. Despre acel 
râs care o speria, Păuna n-a scris nimic. 

Nae Maican a reluat calvarul luptei pentru „trecerea 
Dunării” încă de a doua vi. La Ministerul de Război, din 
nou, n-a găsit nicio înţelegere: „Domnule maior, ce Dunăre 
vrei să mai treci? Eşti avansat maior, eşti distins pentru 
bravură cu o înaltă decorație rusă, ce mai pofteşti!” Nae a 


explicat, cu răbdare, ţinându-şi cât putea mai bine nervii, 
situaţia lui absurdă: era probabil singurul combatant, la 
atâtea luni de război, care nu trecuse încă Dunărea. „Cum, 
domnule, când ai fost şi rănit!” „Dar în Dunăre, în sforul 
apei! N-am pus piciorul dincolo 1” în primăvară, Nae voia 
flotă, o flotă cu care să înfrunte puterea navală a 
Imperiului Otoman, acum îşi moderase cererea, voia să 
treacă Dunărea, fie şi cu o barcă. „Atâta vreme cât pe 
fluviu nu se mai angajează bătălii, înţeleg să fac serviciul 
dincolo, pe celălalt mal, fie şi la o baterie de tunuri”. 
Accepta deci şi sacrificiul de a fi tunar, dacă marinar nu se 
mai putea. Tunar, dar dincolo! „Vezi, domnule maior, i s-a 
explicat, aici greşeşti dumneata. De ce dincolo? Dar aici, 
pe malul nostru, cine să ne apere?” Guvernul înţelegea să 
întărească ţărmul stâng, linia Dunării, pentru orice 
eventualitate. Dacă, Doamne fereşte! „Cum adicătelea, 
dacă? Ce, nu credeţi în victorie?!” Se credea în victorie, 
nici vorbă, dar cu surdină. Nu scria şi presa? Iată, războiul 
nu se mişca din loc. Ca mâine sta să pice iarna. Linia 
Dunării trebuia consolidată cu orice preţ. In consecinţă 
maiorului nu-i rămânea decât să se întoarcă la Dunăre sau, 
şi mai bine, să-şi petreacă liniştit concediul în Bucureşti. 
N-avea unde petrece, n-avea prieteni şi amante? Hai să fim 
serioşi! 

Maiorul a ieşit jignit de la minister, hotărât să nu mai 
revină acolo, să trateze de-aici înainte cu autoritatea civilă 
sau cu presa. Era şi presa o forţă, forţa opiniei publi. ce, 
vocea poporului. 

Dar dând să urce în trăsură, gata să se îndrepte spre 
redacţia  „Românuluill sau a  „limpului”, n-avea 
importanţă, s-a simţit privit, a întors capiii şi a rămas 
înmărmurit: Didina. 

— Să trăiţi, domnule maior! a început ea, 
maimuţărind formula militară. 

Era frumoasă şi galeşă, şi îmbrăcată foarte cochet; 


câteva din lucrurile dăruite de Nae în primăvară o 
prindeau de minune. Avea un haz al ei Didina, şi un 
aplomb. 

— Singurel prin Bucureşti, aţi lăsat războiul! l-a 
împuns ea. Şi fiindcă el s-a încruntat: Nae, cât o ţinem aşa? 
Ţi-am luat bagajele de la hotel, te-am mutat la mine. 

În trăsura Didinei, trăsură de piaţă, se aflau bagajele 
marinarului. Lângă bagaje, Vasile. Maiorului nu-i rămânea 
altceva de făcut decât să-şi ia ordonanta la palme. Dar ar fi 
fost un spectacol degradator. A consimţit să lase bagajele 
şi ordonanța acolo unde se aflau şi a luat-o pe Didina în 
trăsura lui. Pe drum nu şi-au vorbit, deşi ea a tot încercat. 

— Credeai că nu te găsesc? Nae, am simţit că vii de 
alaltăieri! I-am şi zis tuşei: Vine Nae. Fii, dragă serioasă. E 
pe front, e în spital... 

— De unde ştiaţi dumneavoastră că sunt în spital? 

— Păi n-a scris şi la gazete? Le am teanc pe toate. 

Nimic nu se putea ţine secret în Bucureşti, nici 
secretul militar. Un început de exasperare se vestea la 
orizont, maiorul se simţea din nou prizonierul premoniţiilor 
Didinei, al harului ei de a vedea tot, de a şti tot, mai 
înainte cu mult de a se petrece un lucru sau altul. îi citea 
mai mult ca sigur şi gândurile. Gândul lui de a da ocol 
lumii, în căutarea Nadiei Vasilievna, era precis în 
manşonul Didinei. Şi marinarul s-a posomorât. 

— Cum ţi-a venit să te muţi în locul unui mort? l-a 
cicălit Didina. A căzut cerul pe mine când am aflat. Ce, n-ai 
unde trage în Bucureşti?... Nae, oricât ţi-ar fi năduful de 
mare contra mea, la mine poţi să tragi oricând. Cât sunt 
liberă I 

I-a spus „Cât sunt liberă!” ca o prevenire. Deci putea 
să nu mai fie liberă, într-o bună zi, să isprăvească cu el. 
Avertismentul l-a amuzat pe maior, nu-i displăcea această 
făgăduinţă de libertate. Ar fi fost, în sfârşit, o libertate 
reciproc consimţită, fără chin, cum se cuvine în amor. 


— Eşti trist? a tresărit ea. Ajungem repede. 

Se anunţa de pe acum vijelia: „Ajungem repede!” 
Nae s-a încruntat mai tare, hotărând să reziste. Nu voia să 
se mai arunce din nou în nebunia cu Didina. Ea sărea cu 
vorba de la una la alta, se vedea că-i fericită. Când am 
intrat cu trăsura în mahala - cu cele două trăsuri! - inima 
Didinei tresălta de bucurie. Se ştia privită, se simţea 
victorioasă. L-a privit pe Nae în uniforma lui de maior - 
aceeaşi cu cea de căpitan, doar cu o tresă în plus - şia 
exclamat, pocnindu-şi palmele: 

— Nae, ştii că-ţi stă bine! 

Au intrat în casa cunoscută, o casă care râdea. 
Apăruse pisica, pisica aceea, cu ochii verzi, care-i 
provocase gelozie nebună Didinei, în primăvară. Aceasta 
însemna că Didina tolerase în casă pisica, semn că voia să-i 
facă lui Nae plăcere sau, cine ştie, nu-i pasă de nicio 
pisică, cu două sau cu patru picioare, oricine ar fi. Dar 
când s-a deschis uşa, mica fiinţă s-a speriat şi a dat să sară 
printre picioarele lui Nae afară. El n-a oprit-o. Era mai 
cuminte ca pisica să stea cât mai departe de casă, măcar 
câteva zile, pentru liniştea Didinei şi-a lui Nae, care se 
simţea obosit. Obosit de alergături, cătrănit pe soartă, 
meditativ, grav, chiar cu un aer filosofic în colţul gurii. 

— Nici nu m-ai sărutat! a aruncat ea, dezbrăcându-se 
în vijelie. 

Trecuse dincolo să se schimbe, Didina urma să intre 
în bucătărie să pregătească masa, dar mai înainte de asta 
l-a rugat frumos pe Nae să aştepte cuminte, în salon, să 
răsfoiască gazete, să fumeze, să se uite prin album. Se 
purta la fel ca şi altă dată, dar cu un freamăt nou, pe care 
Nae l-a simţit în fâşâitul rochiei, în trasul fustei peste cap, 
în descheierea butonilor de la spate, în pocnetul nervos al 
jartierelor, în scoaterea ciorapilor, toate înlăturate iute, cu 
un avertisment tipat către Nae, că n-are voie să intre 
dincolo, la ea. Didina era grăbită, mai grăbită decât de 


obicei, ea şi-a tras pe trup un capod lung, târlici în 
picioare, şi a trecut la bucătărie, unde s-a auzit o năruire 
de văsarie şi cratiţe, plus tipetele ei. Nae a sărit ca ars, dar 
Didina l-a oprit să intre. N-avea voie în bucătărie! să 
poftească domnul maior şi să rămână la locul lui, nu dura 
mult, totul era pregătit, cât se uita el printr-o gazetă masa 
era întinsă, vinul era pus în carafă, un singur lucru mai 
lipsea şi Didina a strigat spre Nae: 

— Nae, vrei gheaţă? 

Nae n-a înţeles bine ce-i cu gheaţa. Ce gheaţă! Nu, 
nu Voia gheaţă, deşi, a mai strigat Didina, la masă numai 
gheaţa mai lipsea. El a rămas în afara pregătirilor de 
masă, nu-i era foame, nici sete, n-avea niciun interes 
pentru cele ce se întâmplau în jur, dar simţea că Didina 
pusese în zdruncin toată casa. Ca de obicei. Dar cu o 
foame şi o sete în plus, cu o grabă în plus, o grabă care 
făcea să zbârnâie aerul. 

Acum bătea icre - cu icre se începea masa 
întotdeauna, cu salată de icre, trufanda de ştiucă, icre 
acrişoare şi tari, potrivite din ulei şi ceapă, ceapa tocată 
mărunt-mărunt, cât să nu-ţi tai unghiile, uleiul picurat pic 
cu pic, de sus, ca picăturile din clepsidră, ulei de volo, care 
îngraşă bobul icrei, îl face preţios, plăcut şi dulce, lunecos 
şi aţâţător, când îl spargi cu limba în cerul gurii, după care 
dai de duşcă o băutură foc, un pahar de rachiu. De icre, 
atunci înd sunt bătute, la bucătărie, îţi lasă gura apă, Nae 
funoştea această plăcere, îşi pierdea de obicei răbdarea şi 
da să intre peste gospodină: „Nu-s gata?” „Aibi un pic de 
răbdare!” Şi gospodina mai picura în castronul cu spumă 
un pic de ulei, prelungind bătutul cu încă un sfert de ceas, 
cât să-ţi vină să leşini. 

Didina bătea însă icrele nervos, fără acea răbdare 
absolut trebuitoare, Nae simţea cum le striveşte cu 
lingura, ca să termine o dată. cum toarnă uleiul cu grabă - 
or să se taie! -, cum o irită pauzele lungi, când trebuia să 


aleagă pieliţele şi să le tragă la o parte, cu capul lingurii 
de lemn. 

— Ai să le striveşti! a strigat Nae. 

— Şi ce dacă le strivesc, ce! 

Apoi s-a apucat să taie ceapa. A intrat brusc cu 
cuțitul în ceapă, umplând bucătăria cu o mireasmă 
agresivă. La tocănitul cepei, mărunt, mărunt, graba nu 
spunea a bine. Trebuie să tocănezi atent, să nu-ți tai 
degetele, dar tocmai când Nae îşi repeta în gând această 
prescripţie, Didina a scos un țipăt - intrase cu vârful lamei 
în carne -, Nae a dat buzna, a prins-o în braţe, degetul 
suferind şi gustul sângelui ei le-a simţit în gură, până când 
usturimea rănii s-a calmat. 

— Acum lasă-mă, du-te şi ceteşte gazeta! 

Ca Didina să-l trimită pe Nae la cititul gazetelor 
însemna că se schimbase ceva, că femeia devenise mai 
cuminte, nu-i mai ţinea socoteala gândurilor pornite 
haihui, nu mai era geloasă până şi pe gândurile lui. Nae 
avea libertatea să citească gazeta şi să mediteze la orice 
pof teşte, până când masa era pusă. Dar a intervenit un alt 
scandal, pisica cu ochii verzi a înhăţat din bucătărie e 
ştiucă, chiar ştiuca din care se scoseseră icrele. Mica 
bestie, care pândea, a ţâşnit fulger pe fereastră cu ştiuca 
în gură, Didina, ocupată cu icrele, a dat să-i iasă înainte pe 
uşă, cu cuțitul în mână. A fost trimis în urmărire Vasile, s-a 
iscat zarvă-n mahala. Didina s-a întors la icre cu năduf, 
probozind hoaţa, de fapt în gând pe Nae, datorită căruia 
fiara cu ochii verzi îşi luase iar nasul la purtare. Pe Nae îl 
simțeau pisicile şi muierile, şi duhurile negre, cum sosea 
el, cum dădeau târcol casei şi muierile, şi pisicile, şi 
duhurile. „O să vezi tu dacă n-am să te spânzur!” a 
ameninţat Didina, din bucătărie, după care a reluat 
strivitul icrelor, bătându-le înfundat, căci se lăsaseră. „Aşa- 
i când oploşeşti diavoliţele, când le laşi să-ţi intre în casă!” 
a mai strigat ea. 


Nu erau apropouri, Didina era totuşi în bună 
dispoziţie, satisfăcută că-l are pe marinar în casă, că Nae 
tace. El fuma, ea aspira cu nările mirosul plăcut de tutun, 
care răzbise până în bucătărie; ar fi trebuit să-i toarne un 
păhăruţ de vişinată, dar nu voia să apară oricum în salon, 
în casă nu mai era nimeni s-o ajute. Didina nici n-ar fi 
admis ne nimeni. Ştia că lui Nae îi e-te foame, trebuie să-i 
fie forme şi sete, era trecut de prânz, dar ea prelungea 
pregătirile. 

— Nae, a strigat Didina, fii tu drăguţ şi dă-mi din 
besactea un ac. Un ac lung... Nu, nu, nu mi-l da în mână, 
împunge-l în perdea, că-l i.au eu de-acolo. 

Didina avea nevoie de ac şi aţă, ca să coasă o guşă 
umplută, de curcan. Tocătura de ficat, pipotă, gălbenuş, 
ouă fierte, piper era pregătită, mai urma să umple guşa s-o 
coase şi s-o dea la cuptor, dar îi lipsea acul, iar maiorul, 
care respingea superstiţiile ar fi fost în stare să i-l dea în 
mână. 

— Ce faci, nu isprăveşti odată? 

— Nu intra aici. Acuşi e gata tot. 

Şi a mai trecut o vreme, în care Didina a intrat cu 
mâinile în cămării. O prindea tot ce făcea, până şi cele mai 
brutale munci de bucătărie: maiorul, fără s-o privească, 
iştia cu ce se ocupă, o vedea cum lucrează, printr-o pâclă 
de fum de tutun. Didinei îi plăcea atingerea cu lucrurile 
sângeroase şi tari: gâtul de curcan, sfârla porcului, 
ştiuletele de porumb pus la fiert, scoicile, dar şi aluatul 
care căpăta în palmele ei forme imprevizibile, şi chiar 
obiectele: o umbrelă udă, desfăcută de ea, ca să se usuce, 
a explodat în lumină cu poalele-n sus. O umbrelă roşie, 
cumpărată de Nae. 

Bucuria ei cea mare era să gătească pentru Nae, 
câte-n lună şi-n soare, dar numai pentru el, altfel puteau să 
treacă zile fără ca ea să-ntindă masa, sărea şi peste 
sărbători, ajuna de sărbători, nu şi-n zile de post negru, ca 


acum - era într-o vineri - când Didina s-a aruncat în 
pregătiri de zaiafet, transformând ziua de post în zi de 
hart. Poate că totuşi un rest de credinţă o făcea să împingă 
prânzul spre seară - toate se iartă după aprinsul stelelor - 
dar avea şi remuşcări: „Nae, credea ea, turba de foame. 
Până la urmă Didina i-a întins o gustare de post, pe o tabla 
de aramă, adăugând şi vin păhăruţ de vişinată. „Gustă 
niţel, dar să nu te saturi!” Ceva cât să-i aţâţe lui Nae 
foamea şi setea. 

Dar Didina se întrecuse cu măsura, gătea peste 
măsură - frământa, bătea, toca, frigea. Sfârâiau cratiţele, 
ardeau tigăile, clocoteau oalele, săreau capacele, vâlvorea 
focul, duduia cuptorul. În aburi, scântei, jăratec, mirosuri 
aprinse, femeia se mişca iute, stăpânind zemurile, sosurile, 
rântaşurile, damfurile, cu zece mâini şi zece perechi de 
ochi, aruncând câte o privire şi spre Nae, ca să-l ţină acolo, 
dincolo, trecându-şi braţele şi peste faţa încinsă, roşită de 
dogoare, numai foc viu. Într-o pauză, Nae a simţit că 
femeia încearcă cu palma gura cuptorului, că braţul ei gol 
pătrunde înăuntru, în dogoare, dar nu se lasă absorbit, se 
retrage, femeia e mulţumită, se ridică în picioare, înşfacă 
tava cu but de berbec şi-o împinge în adâncul dogorilor, 
apoi astupă gura cuptorului cu o piatră. În jurul pietrei 
pune spuză, chituieşte crăpăturile cu cenuşă încinsă, după 
care se destinde mulţumită. Era spre seară, s-a uitat pe 
fereastră. Ce mai era de făcut? A strigat spre el: 

— Nae, stai să mă spăl. 

S-a spălat cu lăcomie. În chiliuţa de lângă cuhne, 
care-i slujea de baie, avea pregătit din timp un cazan de 
apă fierbinte şi un vas mare de aramă, un fel de cristelniţă, 
în care Didina de la Lăutul şi spălatul ei ţineau mult, dar 
acum se făceau cu grabă. Şuvoaie de apă îi înfăşurau 
trupul, o biciuiau, o plesneau. Clăbucii forfoteau în jurul ei, 
în ghirlande, un spine de leşie sau un iz de săpun a 
usturat-o în ochi - a tipat? - usturătura a fost răzbunată 


printr-un potop de apă limpede, de sub care trupul, ochii, 
pielea au ieşit curate. Acum ce face? Nu se mai auzea 
nimic, doar un clipocit fin. Trupul Didinei se mutase în 
balia uriaşă de rufe, plină ochi cu altă apă, busuioacă, o 
apă odoriferă şi lină, în care de obicei se scaldă pruncii. 
Femeia era istovită ca un pui de rechin, care ar fi nimerit 
într-un golf liniştit, după zbaterile furtunii. Picotea în apa 
călduţă? Nae ştia că după scaldă urmează dichisitul la 
oglindă, într-o altă chiliuţă, aflată lângă odaia de culcare. 
Acest dichis era încet, femeia nu sărea peste niciun gest, 
chiar dacă s-ar fi cutremurat pământul. S-a auzit vocea ei: 

— Nae, vrei să te plimbi? Cât te întorci, întind masa. 

Nu se poate spune că Didina n-avea toate harurile 
unei femei de zile mari, inclusiv candoarea, copilăria. 
„Doamne, Nae, ce te-aş mai sluji!” i-a spus ea odată, la 
masă, în primăvară, lăsând tacâmurile şi privindu-l în ochi. 
„Ce te-aş mai la ce te-aş mai scălda, ce m-aş mai face 
papucul tău, lângă pat, să mă calci în picioare”. Ultimele 
cuvinte Didina nu le mai rostise, dar Nae le ştia. Le ştia din 
tot ce face femeia, din cum întinde masa, din cum şterge 
paharele - până când cristalul se topeşte în lumină, din 
felul cum răsfaţă aşternuturile dbe, netezindu-le cu mâna, 
din cum le scoate ziua la lumină, rânduindu-le pe pervazul 
ferestrei,  pocnind şi  umflând pernele,  scuturând 
cearşafurile, stăpână peste odăjdiile nocturne, mândră că 
le desfăşoară în soare. In acele odăjdii fusese un bărbat şi 
femeia îl arăta lumii. „Doamne, ce te-aş mai sluji...” 

Nae stătea întins pe crivat, cu un braţ sub cap şi 
fuma. În fond de ce se despărţise de Didina? Femeia 
aceasta l-ar fi aşteptat oricât, chiar şi după o călătorie la 
capătul lumii, acel capăt care duce în sus şi n-are 
întoarcere. L-ar fi aşteptat cu credinţă. Pe Didina nu 
moartea o speria, ci </amile, întâlnirea Dalbului-de- 
Pribeag cu Vidra, cu Scorpia, cu Lupul-sur, încurcăturile 
Mortului pe drum, cele care - ca şi în viaţă - îi împiedică 


drumul, îi întârzie ajunsul. Probabil şi morţii au 
încurcături, ca şi cei vii, fiinţe rele le aţin calea, înnădindu- 
i la umblete rele. Mai cu seamă muieraticii, beţivanii, 
oamenii fără credinţă. „Dac-o să mori, Nae, n-are cine să-ţi 
aprinză o luminare!” i-a spus tot ea, înainte de despărţire, 
când se presimţea sfârşitul şi când Didina nu excludea 
moartea. Atât ia bărbaţi tineri aveau să moară în război. 
„ De ce nu vrei să intri şi tu în rândul lumii?” Asta n-a mai 
spus-o, dar Nae o simţea. Buzele ei au spus alte vorbe de 
reproş; 

— Nae, tu nu eşti sincer!” Nae nu pricepea ce 
înţelege Didina prin a fi sincer, el era sincer când iubea, se 
iubeau sincer, şi atunci?! Nu înţelegea nici ce voia să 
spună Didina, atunci când îi arunca o imputare şi mai 
absurdă; „Nae, eşti un laş!” Orice i se putea reproşa 
maiorului, pe atunci căpitan, nu şi laşitatea. De ce laş! Dar 
ea nu explica. Să fi fost laşitate lipsa lui de rezistenţă în 
faţa eternului feminin? Căderile lui atât de dese apăreau 
oare ca o lipsă de bărbăţie? Pentru unele infidelităţi, 
Didina îl iertase, nu le ierta pe cele care îl duceau în ispită: 
„Nae, eşti un prost, te duc de nas toate curvele. Una nu-ţi 
scapă”. Atunci unde era laşitatea? Ultimul reproş al 
Didinei asocia şi lacrimile, i-l aruncase o singură dată, 
întorcându-şi faţa de la el: „Nae, tu n-ai Dumnezeu”. La 
aceasta Nae n-a mai avut ce spune, a rămas mut, ca şi 
acum când îşi reamintea, când moţăia. 

— Sus, domnule maior! Masa e servită... 

Frumoasa femeie strălucea, sufrageria era un rai de 
arome. 

Dar Nae n-avea poftă de mâncare. În timpul mesei nu 
s-a putut atinge de nimic. Fuma, fuma fără pauză, ţigară 
de la ţigară. Didina n-a băgat de seamă, era prea fericită, 
toate în jur străluceau. Mânca cu poftă, cu pofta ei 
copilărească, se îndopa cu bunătăţi, ignorând că Nae nu 
mănâncă, dar cărându-i în farfurie fel de fel de minuni. A 


observat, în sfârşit, dar nu l-a dojenit, înţelegea că 
bărbatul vine de la drum lung şi trebuie mai întâi să se 
liniştească: 

— Nae, eşti obosit? 

— Sunt obosit. 

— O să te culci repede, dar hai să mai stăm 
împreună. Poate guşti ceva, mai târziu. Scot berbecul de la 
cuptor. Doamne, nu s-o fi ars? 

Berbecul mirosea straşnic - but de berbec în sos de 
cimbru. Cu vin negru. Nae a privit sângele negru al 
vinului, închegat în pahar, şi a împins în lături paharul. 

— Nae, ce ai? Nici măcar nu vrei să guşti? Iţi plăcea 
berbecul şi capul de vițel. 

Mâncărurile acestea grele şi foarte gustoase erau 
pasiunea Didinei. Nae le acceptase din pasiune pentru ea. 
Acum simţea că nu le putea înghiţi, i-ar fi picat greu, ca 
plumbul. Vinul, numai gustat, i-a pus în sânge plumb. 

— Dă-mi apă! a cerut Nae. 

S-a ridicat tot el şi a adus apă, turnându-şi în pahar. 

— Acuşi e gata şi plăcinta! l-a vestit ea. 

Dar cine să mai mănânce! Nae a cerut o cafea. 
Amară. Didina i-a adus-o cu grabă. Cât Nae a sorbit din 
ceaşcă, femeia a strâns farfuriile, tacâmurile şi firimiturile. 
A aşezat, din nou masa, ca pentru înviere. Ştia că lui Nae, 
în miez de noapte, i se face uneori foame, o foame 
straşnică. Ar fi trebuit şi nişte gheaţă. Soldatul se putea 
duce să cumpere gheaţă, dar Didina nu insistase, se luase 
cu treburile. Dacă Nae voia vin rece? 

— Nu vreau vin rece, a spus el. Il vreau aşa. Vinul 
negru se lasă aşa cum e, răcoros, la temperatura pivniţei. 
Dă-mi o dulceaţă-Cererea lui Nae a uimit-o pe femeie, dar 
s-a grăbit să-i aducă dulceaţa, dulceaţă de cireşe amare, 
cum voia el. Retrăgându-se pe crivat, cu cafeaua şi 
dulceaţa alături, maiorul părea acum un domn în vizită, un 
prieten de familie. 


— Vrei să-ţi dau în cărţi? 

— Cum vrei tu. 

— Eu mi-am dat în cărţi în fiecare zi şi ştiam c-ai să 
vii. Şi ţintindu-l cu ochii aprinşi: Nae, noi nu ne putem 
despărţi. 

O simţea şi el. Nu se putea despărţi. îi lega o 
fatalitate. Soarta. Şi au stins luminile. 

Morţii  mişcau, într-adevăr. Singurul băiat al 
magistratului Mironescu, Ştef, care, când era elev, întindea 
zmeie la porţile domnişoarelor, a revenit la vechea 
ocupaţie, întinsul zmeielor, după ce căzuse pe front. De 
câteva nopţi, deasupra casei domnului Mironescu vâjâia un 
zmeu. Lucru, nici vorbă, imposibil, fiindcă băiatul era pe 
front. „Dragă, tu auzi zmeul lui Ştef?” a întrebat o dată 
domnul Mironescu, cu încântare, în crucea nopţii. Lucru 
imposibil!, doamna Mironescu, o fiinţă realistă şi foarte 
severă, dezminţea halucinaţia: Ştef era pe front, Ştef scria 
regulat acasă. Deşi toată lumea aflase că băiatul căzuse la 
30 august, în cea de a treia bătălie pentru Pievna. Nimeni 
nu le-a adus la cunoştinţă cumplita veste, fiindcă soţii 
Mironescu primeau totuşi regulat scrisori de la Ştef, în 
ultima vreme nu scrisori scrise manu propria - fiindcă Ştef 
fusese rănit la o mână -, ci scrisori scrise cu mâna unui 
camarad mai mare, un căpitan cu numele Mişu Burlea, 
care se instituise, în chip grațios, ca tutore al băiatului, 
încă de la debutul campaniei. Atunci, în primăvară, după 
numai o săptămână de marşuri, Ştef scrisese părinţilor 
încântat: 

„L-am cunoscut pe căpitanul Mişu Burlea, un coti 
extraordinar. Ar fi trebuit să fie de mult maior, dacă nu 
colonel. Îi voi spune, de aici înainte, Colonelul. Vă rog să-i 
spuneţi la fel f* 

Apelativul s-a şi încetățenit în corespondenţa dintre 
copil şi părinţi. Fiindcă totuşi Ştef era un copil, nu 
împlinise şaisprezece ani, a fost un scandal când părinţii 


au acceptat să-l lase voluntar. Dar l-au lăsat, aşa voia Ştef. 

Gest imprudent, nici vorbă, fiindcă în aceeaşi 
săptămână, Colonelul - noul lui prieten - s-a adresat 
părinţilor printr-o epistolă semnificativă: 

„lertare că mă adresez direct. Dar ţin prea mult la 
tânărul Ştef, un ostaş de nădejde, aşa cum ţin la onoarea 
onor dl. Mironescu, pe care încă n-am plăcerea să-l cunosc 

Domnul Mironescu ardea de nerăbdare să-l cunoască 
pe Colonel, Doamna Mironescu era atentă la altceva, la 
rolul Colonelului în educaţia băiatului. Ea dorea ca Ştef să- 
şi desăvârşească educaţia, fie şi sub altă mână. Exact ceea 
ce Providența le scosese în drum. Instituindu-se în funcţia 
de părinte, în absenţa părinţilor, Colonelul le scria 
părinţilor tocmai despre educaţia copilului lor: 

„Ştef încă nu-i pe deplin format. Crede prea mult în 
oameni - tot ce zboară se mănâncă! -, stă încă prost cu 
disciplina militară - se scoală târziu, intră în pluton cu 
ochii cârpiţi de somn (ce vreţi, copil!), dar, ceea ce e mai 
grav, e foarte generos. leii „tocmai ieri, ziua lui de naştere! 
a oferit unui sărac de la Craiova doi poli de aur. Imens! L- 
am certat, prieteneşte desigur. Cu o săptămână în urmă, 
acelaşi Ştef a oferit recruţilor din plutonul lui pachetul cu 
bunătăţile de acasă. Asta da, mai înţeleg. Dar este totuşi o 
exagerare în comportamentul lui. Ce v-aş ruga: nu-i mai 
trimiteţi bani direct. Băiatul nu ştie să-i administreze. 
Trimiteţi mandatul cu bani - cât mai modest, fireşte! -, pe 
adresa mea, indicându-i lui, printr-o epistolă aparte, ce 
sumă i-aţi trimis. l-o voi administra, ca un părinte ce-i 
sunt”. 

S-au trimis banii, sume mici, conform cu indicaţia 
pedagogică a Colonelului, iar Ştef n-a crâcnit, s-a supus 
acestui regim sever, la centimă, care făcea bine unui băiat 
la începutul carierei. O singură dată băiatul a cerut o sumă 
mare, chiar foarte mare. Dar, separat, a intervenit şi 
Colonelul: 


„Ce vreţi, păcate tinereşti. Ştef a pierdut la cărţi. 
Domnul Mironescu ştie ce înseamnă o datorie de onoare. 
Ori plăteşti, ori îţi pui pistolul în tâmplă. Nu l-am putut 
opri să joace, s-a băgat fără ştirea mea. Eu detest jocul de 
cărţi. Vă asigur că şi el, după această lecţie”. 

La puţin timp după această misivă, din nou o 
scrisoare, de astă dată scria numai Colonelul: 

„Vă fac o confidenţă: Ştef va fi avansat sergent-major. 
E mult, o ştiţi bine. Gradele se obţin numai în luptă, or Ştef 
este numai de patru luni sub arme. Dar băiatul are mari 
perspective, îl apreciază toţi superiorii, inclusiv eu, deşi 
doar eu îl cert şi-l muştruluiesc. Totuşi această avansare, 
intervenită Deux ex machina, se cere pregătită. 
Echipament, un cal. Aş vrea ca de pe acum să se înveţe cu 
calul, chit că n-are drept să încalece decât în clipa când va 
fi ofiţer. Dar vine clipa, fiţi siguri”. 

Clipa n-a venit uşor, n-a venit după prima luptă, din 
28 august, la care Ştef n-a participat, a venit după marea 
luptă din 30 august, când băiatul a fost avansat 
sublocotenent. Ştef primise botezul luptei în chip eroic, 
isprăvind prin a ieşi din baia de sânge cu gradele pe umăr. 
Incălecase, mai mult ca sigur, calul cumpărat de părinţi, 
dar uita să mai scrie acasă. După victorie, tot Colonelul le- 
a scris celor doi părinţi, uitaţi, de la Bucureşti. Era cert că 
pe băiat - pe domnul sublocotenent Ştef Mironescu - îl 
ameţise gloria. Colonelul o şi sugera, la modul lui: 

„Mari bucurii şi mici emoţii. Ştef e rănit. Dar e 
locotenent. Nu-l căutaţi prin spitale, e în grija mea. Mi-am 
luat special permisie, ca să mă ocup de el. Râde tot timpul, 
cu gura până la urechi şi mă roagă să scriu, prostii la 
domnişoare, fiindcă el nu poate scrie direct, propria mânu, 
mâna lui dreaptă fiind uşor atinsă de nişte schije. În rest, 
lănătos tun. Bubuie de sănătos ce este. Cum de altfel şi 
singur o confirmă, în următoarele...” 

Urma scrisoarea lui Ştef, pe aceeaşi filă, câteva 


rânduri care începeau cu „Chere Maman, Cher Papa”, dar 
scrise tot de mâna Colonelului, cum era şi firesc - Ştef nu 
putea ţine condeiul în mâna rănită. Dar se făcuse un mare 
ştrengar, le vorbea părinţilor în chip fistichiu, ca un 
locotenent care ar oferi demonstraţii impertinente 
camarazilor, fapt care a alarmat-o pe doamna Mironescu, 
în schimb l-a încântat pe soţ. Se cunoştea că Ştef trecuse 
prin botezul focului. Ca şi domnul Mironescu, în tinereţe, 
când se bătuse în duel, pentru doamna Mironescu. 

Apoi a apărut Colonelul, într-o noapte, după lupta sub 
clar de lună. 

— Ştef, tu eşti? 

— Da, doamna Mironescu, noi suntem. Colonelul. 
Ştef vine mai târziu... Întârzie puţin. 

A intrat în casă un ins nebărbierit şi murdar, cu un 
aer suspect de dezertor. Doamna Mironescu s-a speriat: 
„Unde-i Ştef dar domnul Mironescu, care a apărut ceva 
mai târziu, a fost fericit să-l cunoască direct pe noul venit 
şi să-l îmbrăţişeze. 

— Dragă, e tutorele copilului nostru! Pune masa! 

S-a pus masa în sufrageria mare, Colonelul a intrat în 
bade, ca să se curețe şi să se schimbe, a revenit peste 
puţină vreme, îmbrăcat în haina de casă a domnului 
Mironescu 

— Haina de la baie -, iar în picioare cu papucii lui 
Ştef. Care nu-i veneau bine, Colonelul avea laba mai mare. 

— Mă iertaţi, s-a scusat el, nu-mi mai pot trage 
cişmele. Le-am tăiat cu briciul domnului Mironescu. 
Picioarele noastre sunt umflate de marşuri şi noroaie. Vreţi 
să-mi vedeţi picioarele? 

Individul a dat să-şi ridice pe masă picioarele, 
doamna Mironescu şi-a dus mâinile la ochi, domnul 
Mironescu a consimţit să vadă picioarele Colonelului, care 
într-adevăr arătau oribil, le-a examinat pe sub masă, pe 
brânci, la lumina lumânării. După care l-a privit pe 


posesorul picioarelor cu admiraţie: 

— Domnule Colonel, chiar atât de greu e războiul?! 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

Apoi Colonelul a mâncat hulpav, cu o foame de lup. 

— Dar Ştef? 

— Ştef, cum v-am spus, e rănit la o mână. El a scăpat 
uşor. În schimb, toţi camarazii lui sunt morţi. Chiar eu sunt 
ciuruit de gloanţe. Aş putea spune că şi eu sunt mort. 

Doamna Mironescu  şi-ai făcut cruce, domnul 
Mironescu a râs, apoi l-a îndemnat pe oaspetele nocturn: 

— Să fim sănătoşi, aşa mort aş vrea să mai văd eu 
mulţi în viaţă. Hai noroc, vivat! 

Colonelul a ciocnit în sănătatea lui Ştef, apoi a dat 
paharul pe gât. A mai băut încă unul, turnându-şi singur. A 
întors apoi spre gazde priviri tulburi, rele: 

— Ce vă miraţi? Aşa se bea pe front, la război. Chiar 
băiatul bea. Ce nu ştiaţi? Bea ca bărbaţii, ca ofiţerii, ce e 
de mirare?! 

Doamna Mironescu a tresărit înfiorată, s-a înnegrit la 
faţă, domnul Mironescu s-a încruntat la ea, ca un bărbat ce 
era - da, şi Ştef ciocnea câte un pahar, ce era de mirare! 
doar băiatul era ofiţer, nu un copil. L-a întrebat, totuşi, pe 
Colonel, cu un aer foarte serios: 

— Şi mâna? 

— Mâna? Un fleac. Atâta doar că nu poate scrie. 

— Atunci de ce nu vine acasă? a întrebat doamna. 

A fost rândul Colonelului să se mire, un pic jignit: 

— Doamna nu ştie oare că e război? Războiul nu s-a 
terminat, stimată doamnă! 

— Da, dragă, a confirmat domnul Mironescu, războiul 
nu s-a terminat. 

— Dar ca să se termine mai repede, a continuat a 
perora Colonelul, va trebui să luptăm. Şi eu, şi fiul 
dumneavoastră, locotenentul f 

Era deci şi un război al gradelor, nimic pe front nu se 


obținea uşor. Ca să avansezi în grad. - trebuia să te lupti. 
Tocmai ceea ce dorea Colonelul, care era sever cu băiatul 
lor. Sever cu sine, sever ţii cu Ştef. Colonelul dorea ca Ştef 
să ajungă, până la urmă, prin bravură, desigur, chiar 
colonel. Nu se sfârşise încă războiul! Dar se putea sfârşi 
prost, dacă cei implicaţi nu-şi făceau datoria. Tocmai de 
aceea nu era timp de pierdut. Colonelul a dat să-şi scoată 
ceasul, dar n-avea ceas. Domnul Mironescu a cercetat 
pendula din sufragerie, care arăta două fără douăsprezece 
minute, după miezul nopţii. 

— E târziu? a întrebat Colonelul. 

— Pentru noi nu! au răspuns, gazdele. 

După masă, Colonelul şi domnul Mironescu s-au 
retras în birou, la ţigări, pentru un scurt conciliabul ca 
între bărbaţi. Din când în când, domnul Mironescu ieşea, 
îşi lăsa singur oaspetele, ca să dea porunci la slugi şi s-o 
certe pe doamnă: 

— Hainele de iarnă, nu-nţelegeţi?! Vine campania ele 
iarnă. 

— Şi o plapumă! a strigat Colonelul, din birou. 

— Plapumă?! 

— Da, ce vă miraţi, plapumă! a confirmat domnul 
Mironescu. Pe Balcani sunt geruri mari, lui Ştef şi trupelor 
le trebuie o plapumă. 

— Cât mai multe plăpumi! a strigat Colonelul. 

Domnul Mironescu s-a întors la oaspetele său, 
doamna a adus încă un rând de cafele, dar Colonelul era 
grăbit, n-avea timp să mai bea încă o cafea, a deşertat în 
buzunarul vestonului besacteaua cu tutun, iar în celălalt 
buzunar a pus cutia cu chibrituri suedeze. 

— Ce vă miraţi! a strigat Colonelul, jignit de privirile 
gazdelor, mai ales ale doamnei. Acolo e întuneric. Şi. cu 
glas rugător: Doamna Mironescu, daţi-mi, rogu-vă, şi nişte 
luminări! 

— Luminări? 


— Luminări, ce vă miraţi i 

Doamna Mironescu a alergat să aducă luminări, dar 
nu le găsea la locul lor - le furaseră slugile? 

— Colonelul se grăbea, domnul Mironescu căuta să-l 
reţină, a încercat să-l înduplece să doarmă la ei, dar nu se 
putea - datoria, în primul rând! a reuşit totuşi să plaseze o 
întrebare: 

— Spune-mi, Colonele, totuşi, totuşi spune-mi, cum s- 
a bătut Ştef? 

— Formidabil! 

— Ce e formidabil? a întrebat doamna Mironescu, 
care adusese luminările. 

— Stai, nu-l reţine. Colonelul povestea cum s-a bătut 
Ştef. Formidabil! 

Dar doamna Mironescu, foarte curios, nu părea 
impresionată. Ea răsucea şi tot răsucea o hârtie, în care 
urma să împacheteze luminările, o hârtie veche, pe care o 
tot întindea şi netezea, spre enervarea soţului. 

— Dragă, isprăveşte cu hârtia asta! Domnul Colonel 
se grăbeşte. 

— Colonelul Burlea, nu? a întrebat ea. 

— Da, Burlea! a confirmat Colonelul. Ce vă miraţi? 

— Mă mir de acest nume! a spus ea. Ce fel de nume e 
ăsta, Burlea! 

— Cum ce nume! a sărit soţul, revoltat. Pentru noi 
domnul Burlea e Colonelul, gata, ajunge. 

— Da, da, desigur, domnul colonel, a confirmat ea, 
scăzându-l în grad pe Colonel prin felul cum a spus-o. Dar 
mă întreb dacă în Anuarul armatei române figurează 
numele Burlea. Şi către oaspete, ţintindu-l: Chiar vă numiţi 
Burlea? Nu cumva e o poreclă? 

Colonelul s-a ridicat din scaun jignit. Domnul 
Mironescu a protestat: 

— Dragă, nu-nţelegi că domnul Burlea mi-a povestit 
cum s-a bătut Ştef? Formidabil. 


— Da, vă asigur, formidabil! 

Colonelul şi-a luat rămas bun, cu mare grabă, s-a la? 
at condus afară cu tot alaiul; în uşa verandei, prin 
întuneric, acelaşi personaj i-a şeptit ceva la ureche 
domnului Mironescu: 

— Doar o mie!... Nu, nu-i vorbă de datorii de onoare, 
dar oricum. Urmează Balcanii. Ha, ha, ha! 

A râs şi domnul Mironescu, şi el era bărbat, fusese 
tânăr, ştia că urmează Balcanii: 

— lia, ha, ha. 

Şi a adus mia, preţul unei case mari cu etaj şi cu 
grădină, în zona urbană a Capitalei. După care Colonelul a 
dispărut în noapte, încărcat ca o cămilă. Doamna 
Mironescu s-a mirat totuşi: 

— Dragul meu, dar Colonelul n-a venit cu 
ordonanţele şi cu trăsura?... Ce fel de colonel e acest 
colonel?! 

Ştef scăpase de sub orice tutelă. Izbutise această 
performantă din clipa în care, după 30 aprilie, împreună cu 
câţiva colegi mai mari, plecase pe front. Domnul 
Mironescu s-a întors beat de fericire: acasă, aflând 
aposteriori despre această ispravă. Cânta în drum spre 
casă cântece naţionale, ajuns acasă a băut de unul singur, 
doamna Mironescu, în schimb, neînţelegând sublimul 
momentului, s-a posomorât. Pentru ea, plecarea băiatului, 
fără consimţământ, reprezenta o catastrofă. Desigur, 
această părăsire a cuibului matern s-ar fi produs până la 
urmă, oricum 

— Prin căsătorie - dar nu precoce! Şi mai ales nu cu 
o educaţie nedesăvârşită. Ce se va întâmpla cu Ştef?! „Ce 
să se întâmple, doamnă? E militar”. 

Şi băiatul s-a purtat, într-adevăr, de la primul pas, ca 
un militar. S-a ameţit mai întâi cu bere, la Piatra Olt, unde 
tinerii au schimbat trenul, prin transbordare. Ştef nu 
băuse bere până atunci, amăreala acestui lichid îi făcea 


rău, dar colegii l-au silit să bea, l-au ambiţionat 

— Grupa lor cumpărase un butoi -, iar el a băut eroic, 
până a căzut cu capul pe masa restaurantului, până a 
vomat toată berea, cu bucuria beţiei cu tot. 

Acesta a şi fost momentul când spre băiat s-a 
îndreptat un ochi tandru, ochiul unui om cu experienţă. 
Era Colonelul. Acesta nu participase la chef - n-avea bani 
-, dar îl observa pe Ştef. L-a şi luat la el în vagon, l-a 
învăţat câteva lucruri elementare ă-propos de băutură, nu 
s-a mai despărţit de Ştef. Ştef a intrat sub o altă mână, mai 
severă, dar camaraderească. 

După experienţa cu beţia au urmat jocul de cărţi. Ştef 
nu jucase până atunci, dar a fost tentat. A avut şi noroc, 
ageamiii au mâna bună, apoi dezastru: o datorie 
exorbitantă. I s-a administrat lecţia despre onoare, 
Colonelul a scris acasă, separat de băiat, s-a înjghebat 
cercul vicios al scrisoiilor. Banii lui Ştef nu mai erau ai lui, 
erau în mâna tutorelui, ca acasă, în mâna mamei. 
Colonelul l-a dus şi la femei, ca să-l împace pe băiat, să-i 
dea curaj, l-a dus la un bordel ambulant, care însoțea 
coloana militară, iar tânărul a ieşit din experienţă cu un 
gust de cenuşă şi silă. îi era ciudă că făcuse asta fără 
propria-i voie, ciudă pe el şi pe Colonel. Dar nu-i mai putea 
scăpa din mână, nu-l scăpa Colonelul, dormeau în acelaşi 
cort, tutorele era tot timpul cu ochii pe Ştef: „Ştef, unde te 
duci? Ştef, vino aici 1 Ştef... Ştef a plâns: „Ce sunt eu, 
câinele lui, să fac aport?]” A strâns neputincios pumnii, dar 
nu mai era scăpare, a scrâşnit din dinţi şi a răbdat. Legea 
armatei era de fier, în plus, Ştef o acceptase voluntar. 

În prima luptă, din 28 august, Ştef a încercat să se 
zbrecoare în coloana de atac, unde avea nişte colegi. 
Colonelul l-a prins şi l-a cârpit. El, Colonelul, răspundea de 
viaţa lui Ştef, nu invers. Şi apoi voia să-şi nenorocească 
părinţii? Marş în cort! Dar în a doua luptă, din 30 august, a 
fost trasă la sorţi şi unitatea în care se afla Colonelul. 


„Băiete, cum ne-o fi scris! Dar să nu te mişti de lângă 
mine!” 

Apoi goarna: „Stai, Ştef 1” Ştef a ţâşnit primul, eu 
primul val de urale, iar Colonelul s-a aruncat nebuneşte 
după el, printre gloanţe. L-a prins din urmă, e drept, dar 
Ştef scăpase, definitiv. Nu mai mişca. Cel rămas viu l-a 
zgâlţâit, l-a ascultat cu urechea, i-a tras palme să-l scoale, 
apoi l-a ascuns printre ceilalţi morţi şi s-a retras pe brânci 
înapoi. După luptă, în valea cu morţi nu s-a mai putut intra. 
El a insistat ca familia să fie cruţată de anunţul tragic, Ştef 
era viu, Ştei se afla sigur printre răniții rămaşi dincolo, 
Ştef avea să se întoarcă... Sigur. 

Deşi era prematur. Morţii nu se întorseseră încă. 

Se întorseseră cei vii, nu toţi, unul dintre ei: Nae. 
Didina a sărit din pat şi a aprins luminile. Maiorul părea 
inert, învăluit într-o transpiraţie rece. L-a privit cu spaimă: 

— Nae, ce-i cu tine? Şi fiindcă bărbatul nu 
răspundea: Nae, nu te mai inspir? 

Cuvântul acesta, absolut nou în gura Didinei, l-a 
trezit pe maior, şi l-a făcut s-o privesiscă cu ochi uluiţi: 

— Ce-i cu tine? a repetat ea. 

— Ce-i cu tine! a ripostat bărbatul, ars de o bănuială. 
Şi cu furie: Cinema fost pe-aici? Pe cine-ai întâlnit, Didino, 
în ăst răstimp? t 

— Nae, eşti nebun? 

— Nu, nu, să-mi spui tot. 

Nae înnebunise. Cuvântul acela I-a scos din pepeni şi 
l-a făcut să se repeadă la ea cu o mutră criminală: 

— Să spui tot! a repetat, gata să smulgă sabia sau 
pistolul. 

— Să spui tu tot, criminalule S 

Nici cu Didina nu era de glumit, aştepta de mult clipa 
I 

— Dacă-i pe-aşa, atunci stai, musiu, să-ți atârn eu 
toate curvele de gât!... 


S-au spus vorbe tari de ambele părţi, s-au spart vase, 
răfuiala s-a extins asupra cadourilor lui Nae, care i-au fost; 

returnate, în cap. Cele trei acuze, care îl dădeau gata 
pe maior: Nae, n-ai onoare!”, „Nae, eşti un laş!” 

„— Nae, n-ai credinţă!” au fost ţipate în crescendo, 
ultima acuză de necredinţă - suprema! - făcând pisica cu 
ochi verzi, care iar se strecurase în casă, să ţâşnească pe 
hornul sobei şi să iasă pe acoperiş. Despre avortul din 
vară, Didina nu i-a spus nimic lui Nae. Dar furia ei nu se 
isprăvise, mai urma ceva. 

Zgomotele de pe acoperiş le-au acordat 
combatanţilor 

O pauză. Apoi Didina a izbucnit în plâns. La plânsete, 
maiorul nu rezista. Acum însă rezista. Ce voia ea, în fond: 
să-l lege la ochi, să-l priponească de pat, să-l facă sclav? 
Asta nu! Nae şi-a revenit. N-o putea insulta, n-o putea lovi, 
era bărbat, dar a protestat altfel, s-a repezit să bea vin, a 
băut una după alta trei carafe ţ; i-a privit-o cu dispreţ. Apoi 
nici n-a mai privit-o, i s-a făcut lehamite de lume. Şi milă 
de sine. Ea părea speriată, o speria şi o încânta criza lui 
mută de gelozie, apoi şi ei i s-a făcut milă de el şi a întins 
mâna să-l mângâie. 

— Nae, de ce ne chinuim? 

Nae s-a înfuriat. A sărit la ea, dar Didina n-a vrut să 

I se mai dea, l-a respins violent, cu muşcături, 
apărându-se de el cu gura, zbuciumându-se, împingându-l, 
izbindu-l, lăs indu-se până la urmă prinsă, strivită, ucisă, în 
acelaşi pat al amândurora. 

Nae a revăzut-o târziu, în zori, când alături, pe o 
măsuţă, îl aştepta o singură ceaşcă de cafea, scrumiera şi 
tutunul. Ea lipsea, dar odaia era curată, bine rânduită şi 
rece. Când a apărut, Didina era alt om, distantă şi rece. 
Părea grăbită să iasă în oraş, intrase doar să caute ceva. 

— Spune-mi, domnule maior, de ce minţi? 

El a sărit în capul oaselor, a privit-o contrariat, fără 


să poată înţelege ceva. De obicei, după furtună, Didina se 
liniştea. Dar ea continuă: 

— De ce încerci să zăpăceşti lumea, c-ai fost la 
Dunăre, că te-ai bătut cu turcii, că te-au rănit?... N-ai nicio 
zgârietură! 

Nae, aşa cum se afla, a dat să se ridice, să-şi urle 
inocenţa, dar se vedea pe el, pe trupul lui, că n-are niciun 
argument. A strigat totuşi: 

— Femeie, eşti nebună? 

— Mizerabile! a ţipat Didina, smulgând plapuma şi 
Lăsându-l gol. Înţeleg acum de ce te-au decorat rusoaicele! 
şi a ieşit glonţ pe uşă. 

Decorația rusească, dibuită de Didina, prin bagaje, 
era aşezată pe pernă. Lui Nae nu-i mai rămânea decât să 
se întoarcă pe front, hotărât să nu se mai atingă - în viaţa 
lui - de vreo femeie. 

Tante Clotilde a adus vestea, dimineaţa, la ceai: _ 

— A sosit Corpul imperial de gardă! Az-noapte. In 
zori, pe brumă, era în Bucureşti. Dar eu am simţit e 
mişcare în oraş încă mai de mult). Se simţea că vin... 

Era ultimul val de bărbaţi care pornea spre război, 
iar tante Clotilde, prin voce şi prin tremurul mâinilor - 
rupea cornuri -, resimțea un frison special, un fel de 
alarmă. 

— Se simţea mai de mult că vin, a continuat ea. Eu 
una simţeam... Probabil că au fost precedaţi de o 
avangardă. 

— Ce avangardă? 

— Ofițerii din avangardă au pătruns în oraş noaptea 
şi s-au răspândit, mut, pe la toate răspântiile. Eu am simţit 
mişcarea lor. Au intrat şi la noi în curte. 

— Când? a tresărit Anne. 

— Cum când, dar toată lumea ştie! 

Doamna Răşcanu, foarte contrariată, s-a întors spre 
soţ: 


— Alee, tu ştii ceva? 

Domnul Răşcanu era somnoros şi taciturn, învârtea 
absent linguriţa în ceaşca de ceai, gândea la altceva sau 
visa, îşi continua visul în trezie. El a spus totuşi ceva, ca să 
participe la conversaţia matinală: 

— De ce nu se face foc? Ar trebui să spuneţi să se 
facă foc. În sufragerie e frig. La fel şi în dormitoare. 

— Dar s-a făcut foc, Alee! l-a asigurat doamna 
Răşcanu. Nu simţi? apoi spre tante Clotilde: 

— Ce spui tu e ciudat. Nu ştie nimeni. Ar fi scris 
presa. 

Domnul Răşcanu nu simţea căldura, aşa cum cei doi 
soţi nu simţiseră mişcarea despre care vorbea tante 
Clotilde. 

— Da, a continuat bătrâna domnişoară, au intrat în 
oraş, noaptea, acum vreo două săptămâni şi de atunci n-au 
mai plecat. Cutreieră oraşul noapte de noapte. Nu se mai 
poate dormi. Mişcarea a început în noaptea aceea cu clar 
de lună, când s-a văzut totul foarte clar. 

Domnul Răşcanu continua să-şi bea morocănos ceaiul 
şi să nu ia parte la ceea ce se petrecea în jur. Dar Anne era 
intrigată, o asculta pe tante Clotilde cu palmele 
împreunate a spaimă. 

— Voi chiar n-aţi simţit nimic? s-a mirat din nou tante 
Clotilde. Prezenţa lor m-a intrigat şi pe mine. Cu atât mai 
mult cu cât câinii din cartier nu lătrau. 

— Ce spui tu, dragă tante, e cel puţin curios! a 
observat Anne. 

— În sfârşit, a spus tante Clotilde, dacă în dimineaţa 
asta nu primeam confirmarea nu v-aş fi spus nimic. Fiindcă 
era, te asigur, o mişcare foarte stranie. Închipuieşte-ţi nişte 
bărbaţi, foarte eleganţi, militari desigur, care intră prin 
curţi fără zgomot. 

— Dar ce să caute prin curţi? 

— Asta m-am întrebat şi eu. Căutau probabil gazde, 


cvartiruri cum spun ei, bivuacuri pentru Corpul de gardă. 
Şi însemnau casele, cu tibişirul, pe poartă sau pe perete. 
Aici da, aici nu. Sunt curioasă la noi unde-or fi scris 
semnul? 

Doamna Anne şi-a plecat ochii în farfurie, continuând 
să bpreocupe de propria persoană, fără s-o mai ascult? pe 
tanit Clotilde, dându-i astfel a înţelege mătuşii că subiectul 
nuoportun, e unul dintre acele subiecte care iscă un fel de 
suenire. se vedea şi pe chipul domnului Răşcanu, care 
rămâbv-ţi absent. Dar bătrâna insista: 

Când s-au oprit suv fereastra mea, am dat să «trici. 
Erau trei bărbaţi, nu înţeitjg ce nu cinci sau şapte. Erau 
trei. Şi au conversat foamultă vreme sub fereastră, prin 
întuneric. Eu am simn. - t mi-ul tutun Fumau. Undeva spre 
parc se simţea nearea cailor lăsaseră caii liberi, în parc, 
iar mie îmi ve* să strigor să strice trandafirii! N-am strigat, 
nu puitoua zi am întrebat slugile încă din zori dac-au simţit 
ceva. Da. Erau ei. 

— Care ei? 

— Înţelegeţi şi voi că personalul nostru domestic nu 
ştie franţuzeşte, nici ruseşte. Dar şi-au dat toţi seama că 
sunt nişte străini. Ei! 

Anne a ridicat capul, atentă. Domnul Răşcanu, în 
schimb, şi-a plecat ochii în farfurie. Şi el asculta. 

— Într-o altă noapte am distins clar o voce. „Nu-l 
putem lăsa pe ţar singur!” Am fost intrigată că aed domn 
n-a folosit formula de politeţe, Majestatea-Sa. În sfârşit, 
asta-i priveşte, maniere un pic cazone. Dar am prins curaj, 
de data asta m-am ridicat din pat şi am privit pe fereastră. 
Nu ştiu ce oră să fi fost, bătea numai ceasul casei. 

— Ceasul casei?! a tresărit Anne. La noi toate 
ornicele şi pendulele funcţionează normal. 

— Te înşeli, a contrazis-o tante Clotilde, bătea numai 
ceasul casei. L-am ascultat o clipă şi am ieşit la fereastră. 
Fi plecau. Erau călări. Dar ce curios: erau îmbrăcaţi în 


uniformele armatei napoleoniene. 

Domnul Răşcanu s-a ridicat de la masă, spunând un 
foarte sec mergi. Se grăbea spre tribunal. Din uşă, s-a 
adresat totuşi lui tante Clotilde, observând cu umor: 

— Chere tante, Corpul de giirdă nu mai poartă 
uniformele de pe vremea lui Cutuzov, când la Bucureşti au 
venit ruşii despre care vorbeşti dumneata. Acum ţar este 
Alexandru al II-lea. Şi ţarul nu e singur. 

Anne s-a grăbit după el, iar în biroul avocatului cei 
doi au schimbat câteva cuvinte: 

— Ai jignit-o, Alee, a început doamna Răşcanu. Aluzia 
la ruşii lui Cutuzov a fost o cruzime; tante Clotilde e încă 
tânără. Sunt foarte neliniştită pentru sănătatea ei. 

— Eu nu! a replicat avocatul. Exaltările lui tante 
Clotilde veneau de obicei primăvara, când o trimiteau la 
Brădet. Anul ăsta însă am sărit peste vacanţa la Brădet, şi 
probabil că lacuna aceasta se resimte. Ce-ar fi s-o trimiţi la 
Odăile, pentru două săptămâni? Sau, dacă vrei, la Viena. 

— Avem bani? a îngăimat ea. 

— O să fac rost! a asigurat-o el, ca s-o îmbuneze, 
sărutând-o tandru pe frunte. 

Trăsura îl aştepta la peron, dar Răşcanu n-a 
recunoscut-o. Echipajul era alb de bruma zorilor. Şi vizitiul. 

Tante Clotilde nu se înşelase totuşi: Corpul imperial 
de gardă sosise într-adevăr la Bucureşti, după un marş 
istovitor pe toată diagonala continentului, de pe Neva la 
Dunăre. Deşi evenimentul era mai de mult aşteptat, 
sosirea a avut un caracter de surpriză, poate şi fiindcă a 
coincis cu bruma, prima brumă, care a curăţit atmosfera 
oraşului, aruncând peste noroaie un giulgiu alb. Aceasta a 
şi făcut ca unităţile Corpului de gardă să pară, în lumina 
strălucitoare, ca picate din cer. 

Numai tineri, numai nobili, toţi subţiri şi înalţi. Toţi 
bălani, toţi îmbrăcaţi în fireturi de aur şi în culori foarte 
vii. şi proaspete încât paloarea feţelor acestor tineri părea 


ireală. Ireali păreau şi caii - regimentele aveau cai de 
culori diferite - negri, albi, vineţi, roşii - caii imperiali, 
care păşeau lent, arcuit, într-un fel de plutire. Când în gara 
principală a oraşului, au început a cobori din tren 
regimentele, localnicii au scos un aaa! de uluire. Apoi au 
scos un a şi mai lung, un aaa!, când din vagoane au 
coborât caii, cai magnifici, cai făcuţi să calce pe pajişti 
albastre sau pe zăpezi - alb pe alb, cai adăpaţi cu 
aghiazmă, din potire de aur şi hrăniţi cu anafură. Apoi un 
nu! când cele două jumătăţi, oameni/cai, s-au recompus în 
alcătuiri superbe,  rânduri-rânduri, gata de zbor. 
Grenadieri, ulani, dragoni, fantasini, cazaci, apoi din nou 
grenadieri, ulani, dragoni, fantasini, cazaci, cu steagurile 
şi fanfarele regimentelor în frunte, steaguri şi fanfare 
muiate în aur, numai aur. 

Mai întâi au trecut regimentele Majestăţii-Sale în pas 
împărătesc, apoi regimentele marilor duci şi ale marilor 
ducese, alţi paşi, alte ritmuri muzicale, alt zbor, apoi. 
regimentele celorlalţi membri ai familiei imperiale, până la 
copii, aceste regimente, date în proprietatea augustelor 
persoane, reprezentând - toată lumea o ştia - elita 
armatelor împărăției. O impresie specială a produs corpu. 

Islamic al Suveranului. Acesta era alcătuit din soldaţi 
tuciurii proveniţi din ultimele posesiuni asiatice ale 

Romanovilor, unităţi de călăreţi în straie pitoreşti - 
şalvari» turbane, fesuri, căciuli de lutru cu pene, săbii 
curbe -, unităţi faimoase prin fidelitatea lor faţă de ţar şi 
prin ardoarea cu care se băteau. În parada care se 
desfăşura pe străzile oraşului, unităţile islamice se 
detaşau, păreau singurele reale, poate prin obrazele 
sumbre, faţă de celelalte unităţi, incredibil de albe şi de 
frumoase. 

Inclusiv aceste unităţi au prezentat omagiul prinţesei 
domnitoare, care a primit defilarea Corpului de gardă 
stând la dreapta marelui cneaz Gorceakov. Doamna 


Elizabeta era vădit emoţionată, covârşită de aceasta 
splendidă desfăşurare militară, menită să schimbe soarta 
războiului. Cu câteva zile înainte, ea îl primise pe 
generalul conte Todleben, care şi el se îndrepta spre front. 
Contele erou, faimosul apărător al Sevastopolului, urma să 
fie mâna dreaptă a prinţului Carol în lupta finală. Care, 
iată, se apropia. 

Prinţesa a salutat, prin înclinarea frunţii, steagul 
regimentului împărătesei Maria Alexandrovna, care-i era 
mătuşă, apoi şi-a fluturat grațios batista spre regimentele 
marilor ducese, adresând câte un zâmbet foarte afectuos 
fiecărui steag în parte, ca şi cum alteţele lor imperiale ar fi 
fost prezente şi ar fi răspuns, în ordinea rangului şi 
vârstelor: Maria Pavlovna, Maria Alexandrovna, Olga 
Nicolaevna, Alexandra Josifovna, Vera Constantinovna, 
Alexandra Petrova, Olga Feodorovna, Anastasia 
Mihailovna, Ecaterina Mihailovna, surori, verişoare, 
nepoate, mătuşi, ultima, Ecaterina Mihailovna, fiind vara 
tarului, căsătorită cu ducele Mecklembourg-Strelitz, care 
murise în urmă cu un an, lăsând-o pe biata femeie într-o 
cumplită deprimare, deşi regimentul ei, care încheia 
coloana, arăta foarte bine. 

Trupele de gardă se grăbeau spre Dunăre, traversau 
oraşul spre gara Filaret, de unde urmau să se îmbarce 
pentru Giurgiu, erau primele trupe ruse văzute de aproape 
- prin Convenţia din 4 aprilie, armatele ruseşti aveau 
obligaţia de a ocoli oraşul -, dar ce trupe, bucureştenii au 
urmărit parada cu sufletul la gură. Fusese înţelept să se 
ofere mulţimii această satisfacţie, mai ales acum când 
balanţa războiului era stătătoare, ba chiar înclina spre 
pagubă. Permiterea paradei era un gest atent al prinţului 
faţă de Nicolas, aşa cum gestul lui Nicolas de a chema 
Corpul de gardă semnifica voinţa acestuia de a scurta 
războiul şi o atenţie faţă de prinţ. Cei doi colaborau din 
nou, bine şi fructuos. 


Aceste lucruri au devenit evidente în atmosfera 
recepţiei pe care prinţesa a oferit-o în palatul de la 
Cotroceni, unde au fost poftiţi toţi marii comandanţi ai 
Qorpului imperial de gardă, oficialități române şi ruse, 
inclusiv cneaz Gorceakov. Prinţesa s-a ocupat atent de 
bătrânul senil, pe care, de la o vreme, după repetatele 
înfrângeri militare, îl luase sub ocrotire. Şi-acum, ca şi în 
vară, Alteţa-Sa i-a oferit cu propriile-i mâini îngheţată. El 
ar fi preferat un punch fierbinte, în palat era frig, dar a 
acceptat îngheţata, cu recunoştinţă. Parada fusese toarte 
reuşită. În absenţa prinţului, Doamna Elizabeta oferea la 
recepții mai ales dulciuri şi băuturi răcoritoare. Aceasta 
dădea atmosferei un anume gust răcoritor, dar dulceag şi 
sălciu, conversațiile nu se legau, lumea voia să plece cât 
mai iute, după prezenţa de rigoare, iar cneaz Gorceakov 
venea întotdeauna cu arţag - îl irita absenţa alcoolului. 
Scandalul pe care el l-a oferit prinţesei, în vară, când 
artileria română - solicitată să bombardeze Nicopole - 
atinsese, din eroare, şi o poziţie rusă, ar fi fost în mod 
sigur mai mic poate nici nu era, dacii pe tipsia cu băuturi 
s-ar fi aflat nu limonadă, ci coniac, coniacul preferat al 
marelui cancelar. Coniacul a lipsit şi s-a produs mojicia. 
Acum senina şi senilul se înțelegeau bine, ea ignorându-i 
senin preferințele, şi  răsfăţându-l cu dulciuri, el 
îndopându-se senil, dar din ce în ce mai anemiat, mai 
împăcat cu soarta. 

Atmosfera a devenit însă nu rece, funebră, când s-a 
evocat moartea prinţului Sergiu. Pierderea fusese foarte 
grea, pentru împărat, pentru Maria Alexandrovna, pentru 
marile ducese, pentru Doamna Elizabeta, care a lăcrimat 
discret din nou. Obiceiul ortodox cerea ca la pomenirea 
numelui unui decedat să se verse o picătură de vin din 
pahar, ca apaos. Prinţesa nu cunoştea obiceiul, era 
protestantă, cneaz Gorceakov aştepta momentul, în sfârşit 
s-a adus şampania, câte o cupă de şampanie, ca prinos 


pentru cei morţi. 

Suna un vals trist, cântat de fanfara regimentului 
Ţarskoe-Selo. În parc cădeau frunzele. Mureau ultimele 
crizanteme. Când tinerii comandanţi au ieşit să-şi încalece 
caii, cu toţii arătau mai palizi decât atunci când intraseră, 
mai înalţi, mai uşori şi mai puri. Cei vii, dar nu prea, 
plecau să urmeze morţilor. Doamna Elizabeta i-a însoţit 
până la ultima treaptă a vastului peron de piatră, lăsând în 
urmă trena crinolinei, care se deschidea înapoi, până la 
pragul uşii. Era nu frumoasă cât decorativă. Şi foarte 
tânără, la fel ca tinerii eroi. Batista ei albă a dispărut în 
manşeta braţului stâng, în clipii când şi ultimul ofiţer a 
plecat. 

Dar ce fericiţi se simt bărbaţii, când, pornind la luptă, 
sunt conduşi de o femeie, care rămâne să-i aştepte în prag. 
Ultimul prag, înainte de luptă... Aceasta a fost funcţia 
Doamnei Elizabeta în anul de graţie 1877, când s-a dat. 
bătălia cea mare pentru Plevna. 

Ochii ei albaştri, de zână nordică, au plâns atunci din 
nou. 

Dar mai era un prag: Dunărea. La Dunăre, caii 
trupelor s-au oprit Frumoasele animale au sforăit pe nări şi 
s-au tras înapoi, n-au virut să-i treacă pe călăreţi dincolo. 
Podul peste fluviu era rupt. Corpul de gardă a ajuns după 
miezul nopţii, o noapte fără stele. Prin beznă, fluviul 
bolborosea. Râurile de ulani, dragoni, grenadieri, cazaci, 
care îşi încheiaseră marşul, s-au oprit la mal, ca în faţa 
unei gropi. În fundul acelei gropi de apă se aflau scheletele 
celor căzuţi în vară, oameni şi cai. Un reflex sideral, din 
adâncul cerului, a scos totuşi în lumină trupele vii, pentru 
o clipă doar. 

Arătau ca o spumă de aur. 

Ingheţul a căzut în Delta marelui, fluviu ca un 
meteorit, Delta e o lume de smârcuri şi stuf, fără atingere 
cu restul lumii. Dar e o lume a dramei, cu parteneri din 


multe părţi ale cerului, un cer care se întinde între Polul 
Nord şi Valea Nilului, cu un singur punct de frângere: 
Delta. 

În Deltă, când e frig - şi frigul căzuse a doua zi după 
lupta din august -, cerul capătă culoarea tuciului, apele 
sunt vinete, lumina grea şi vânătă, o iei cu postrovolui, Lh 
prima împunsătură de frig, păsările de pasaj se smulg din 
ape cu țipăt, dau buzna în cer, cu milioanele. Viaţa se mută 
sus, în vârtejuri tulburi, vântul aripilor transformă cerul 
Deltei într-o vijelie. N-ai. cum să-ţi mai strecori privirea în 
frământul haotic al păsărilor care-şi caută drumul, se 
strigă, se despart pe soiuri, se limpezesc pe generaţii şi 
familii, se ordonează în roate, triunghiuri şi linii, se pun în 
curgere năvalnică pe sute de etaje, spre sud. 

Dar gerul, prima undă de ger, a căzut timpuriu, la 
început de septembrie, ca o explozie de meteorit. Pârjoaul 
frigului a îngălbenit brusc Delta, a încremenit apele şi 
văzduhul sub im glanţ de sticlă. Drama exodului a avut o 
accelerare fantastică, retragerea s-a petrecut într-o 
singură noapte, ca de apocalips. La ziuă, cerul era pustiu şi 
apele de jos îngheţate. Totul era la fel, dar altfel. O pânză 
de gheaţă fină, uşoară ca o amăgire, minţea privirea. 

Lotca lui Nichita a spart pânza de gheaţă cu prova, 
când pescarul a împins-o la apă, chiar în zori. Înainta pe o 
gârliţă, printre pereţii de stuf opărit, spărgând gheaţa cu 
ghionclerul. Avea la el şi o seceră. Căuta nişte stuf uscat, 
pentru foc; ştia unde trebuie să ajungă: la un ghiol, unde, 
într-o margine, era stuf uscat berechet. Ici şi colo, gheaţa 
era totuşi tare, ghionderul l-ai Nichita o spărgea na ai 
greu; pe cărarea de apă, în UJ-mă lotcei, pluteau bucăţi de 
gheaţă. În gâtul ghiolului, lotca s-a poticnit. Nichita a dat 
să sară pe mal, ca s-o împingă mai uşor. Dar privind 
oglinda lucie, deschisă până în cer, a rămas cu mâinile-n 
jos, fermecat. 

Un pâlc de păsări, cu picioare lungi şi gâturi aurii, 


lungi, era încremenit în gheaţă. Gheaţa lucie, păsările 
albastre. Gâturile aurii încă mai tremurau. Gâturile s-au 
pus brusc în mişcare când ochii mici, de peruzea, ai 
păsărilor l-au văzut pe om. Animalul bărbos de pe mal - 
Nichita sărise: pe mal - era încă uluit. Apoi aţâţat: ibişii şi- 
au zbătut aripile albastre, şi-au unduit gâturile aurii, dar 
au rămas pe loc, priponiţi cu picioarele în gheaţă. 

Şi lui Nichita i-a lucit ochiul, un ochi mare, pe 
măsura lui. Poate că tocmai spaima păsărilor - şi neputinţa 
lor - i-a dat ideea care l-a încălzit, i-a şters din minte 
uimirea primă şi l-a făcut să-şi frece mâinile. Secera i-a 
sărit singură-n gând. 

A sărit în lotcă, împins de o putere necunoscută, a 
izbit cu ghionderul în gheaţă, până când dragul de lemn, 
sub braţul lui Nichita, a simţit împotrivirea prundului din 
adânc. Prundul a scrâşnit. Lotca şi-a rupt drum. Gheaţa a 
pârâit ca o burtă de peşte spartă cu cuțitul. Incă un avânt 
şi Nichita era între ibişi. Gâturile păsărilor se frământau ca 
nişte braţe galbene, în aer. Nichita a scos secera... 

„„La fel ar fi trebuit să se petreacă lucrurile la 
Plevna, prin încheierea blocadei. Generalul conte 
Todleben, care sosise pe front, pentru această operaţie 
scurtă, nu ştia însă nimic despre îngheţul din Deltă, care-i 
dădea modelul. Un îngheţ scurt. Către amiază, apele 
dezmorţite şi-au reluat curgerea normală spre mare. 
Drama firii nu era alta decât cea dintotdeauna. 

După lupta pe clar de lună, chiar a doua zi, prinţul a 
părăsit reşedinţa sa de până atunci şi s-a mutat într-un 
bordei. Nu i-a fost greu să-l găsească: chiar în marginea de 
vest a cătunului, departe de dram, se afla un bârlog de 
troglodiţi, de mult părăsit, care-şi semnala prezenţa printi- 
un horn primitiv. A examinat atent adăpostul, dându-i ocol, 
explorându-l şi în interior; îi convenea. A notat în jurnal: 

„Reşedinţa mea va fi de aici înainte în acest bordei. E 
acoperit cu paie, prin pereţii exteriori suflă vântul. Se intră 


printr-o uşă joasă, mai mică decât statura unui om, de fapt 
se coboară. Interior compus din două încăperi: prima, 
ocupată pe jumătate de o „ursoaică”, o sobă mare, care 
trece şi dincolo (când se face foc, inundă fumul, nu mai e 
chip de stat); a doua ceva mai mică, tot fără duşumea, 
dispune de o singură fereastră, lipită cu hârtie. Există 
lotuşi loc suficient pentru un pat şi o măsuţă de lemn”. 

Cealaltă reşedinţă, abandonată, fusese poreclită 
„Hulubăria”. Dispunea de mai multe încăperi şi de un 
ceardac. Din ceardac, în zilele senine, prinţul privea 
adesea în zarea frontului, spre Balcani, simțind în spate 
cealaltă zare, întunecoasă, ţara. Acum nu mai voia să vadă, 
nici să audă, se retrăsese sub pământ. El însuşi nu-şi putea 
lămuri gestul: era o simplă rupere de cei din jur, 
satisfacerea unei nevoi interioare de singurătate şi 
smerenie, sau un gest militar, trebuinţa comandantului de 
a fi una cu ai săi, cu Armata? Ca orice comandant profund 
credincios, prinţul nu putea disocia ideea de eşec de o 
repudiere divină. împotriva cui? A ţarului, a marelui duce? 
îşi lua partea care i se cuvenea. Oricum, prinţul închidea 
nişte porţi către lume şi di schidea spre sine o uşă. 
Închiderea a fost bruscă şi publică, deschiderea înceată, 
prudentă. 

Primul lucru pe care prinţul l-a întreprins, după 
ultima înfrângere, a fost să se desfacă de lunga şi 
obositoarea lui suită care-l ţinea captiv. A renunţat la ceea 
ce ţarul şi Nioolas mențineau, poate nu atât prin inerție, 
cât prin fatalitate. Gestul a uimit şi a scandalizat. Opiindu- 
se la pragul „Hulubăriei”, prinţul a descălecat, a lăsat calul 
să-i fie adus către grajd, apoi s-a întors spre ofiţerii din 
suită şi le-a comunicat simplu, fără a-i privi: „Domnilor, 
începând din această clipă, sunteţi liberi”. Ei au rămas pe 
loc, frământând sub tălpi noroiul, neştiind ce să facă cu 
libertatea lor. Un gest asemănător se mai. făptuise cândva, 
în ţara peste care prinţul domnea: atunci când s-au 


eliberat ţiganii. Şatrele „libere” păreau un nonsens. Ele 
nici nu s-au mişcai: din loc, din marile curţi boiereşti. 
„Dezrobitorii” au trebuit să-i evacueze pe cei „dezrobiţi” 
cu de-a sila, punând pe triburi toroipanele. Scena nu s-a 
reeditat totuşi - cea veche fusese o scenă laică. Ofițerii din 
suită, români şi ruşi, toţi provenind din înalta societate, n- 
au protestat cu zarvă, când prinţul i-a concediat, dar au 
rămas pe loc, cu frâiele cailor în mâini, neînţelegând ce se 
petrece. Prinţul nu era un capricios, cu atât mai puţin un 
arbitrar. Suita îl însoţise totuşi pretutindeni, pe câmpurile 
de bătaie şi la popasuri, conducându-l până la prag, 
aşteptându-l să iasă. luându-l drept vârf. Aflându-se în vârf. 
prinţul totuşi se simţea captiv. Târa după sine o imensă 
coadă de păun. obositoare şi fastuoasă, de care voia acum 
să scape, ti înţepa, neplăcut, culpabilitatea vanităţii. Se 
amestecau în suită, sticlindu-şi fireturile, ofiţerii de 
ordonanţă şi ofiţeri de stat major, trimişi ai corpurilor de 
armată şi ai comandamentelor, translatori, ghizi, gardă, 
oameni „ţine cal”, gură-cască. După trecerea fluviului, 
această suită se îngroşase şi se lungise prin obligaţie 
oficială, stânjenindu-i mişcările. Fiecare gest antrena 
înapoi o viitoare de gesturi, care se augmenta haotic, cont) 
nuându-se în mişcarea colbului stârnit de cai. Fiecare 
schimbare de direcţie, întoarcere. răsucire în loc, popas 
provoca o derută a coloanei, apoi o realiniere şi distanţare, 
acea distanţă faţă de şef 

— Obligatorie - pe care nu întotdeauna suita ştia s-o 
observe. Suita era departe de a fi un simplu corp 
automatic, cum prinţul ar fi acceptat, sau o oglindă care 
să-l răsfrângă impersonal, oricât de fals. era un corp viu, 
străin de sine şi viu, legat de el respiratoriu, dar mai ales 
prin pânda ochilor. O suită nu este o mulţime care-şi 
priveşte pasiv şeful, o suită nu e nicio armată, care-şi 
urmează şeful orbeşte, e mai curând o excrescenţă 
supărătoare a propriului corp, un ochi parazit care 


urmează ochiului, nişte braţe şi picioare parazite, sute de 
mâini şi p; cioare. Cu un gest brusc şi sigur, folosind un fel 
de foarfece nevăzut, prinţul s-a eliberat de acest prisos. Şi- 
a impus, ca ispăşire morală, retragerea. 

Pentru a sublinia normalitatea gestului, i-a şi 
abandonat pe ofiţeri, dar n-a intrat în Hulubărie, a pornit 
pe jos spre bordei, neînsoţit de nimeni. Ba da, cu 
întârziere, s-au pus în mişcare pe urmele lui, tot pedestru, 
doar doi sergenţi garde-corp. Dar tăindu-şi coada, prinţul 
arăta ca o pasăre neagră, tristă şi bearcă. L-au privit toţi. 
Rămas în prag, Văcărescu a dat din umeri, isprăvind prin a 
repeta 

— Scurtată - formula prinţului: „Domnilor, sunteţi 
liberi”. 

Din aceeaşi seară, prinţul nu s-a mai întors la 
Hulubărie. A. dormit în bordei, pe un pat de fier, învelindu- 
se cu mantaua. Bagajele, extrem de numeroase, cu 
neputinţă de adăpostit în locuinţa subpământeană, au fost 
îngrămădite în podul unui grajd, chiar grajdul pe care îl 
ocupaseră caii lui. Intre secretarul curţii şi grăjdar, 
personaj important avea să fie, de aici înainte, grăjdarul. 
Intre aghiotanţi, consilieri şi experţi, şi între sergenţii 
garde-corpe, personaje importante aveau să fie ultimii. 
leşeau din orbita prinţului simandicoşii, ostentativii, 
abuzivii - toleraţi de nevoie, prin rigorile unei existenţe de 
curte - şi intrau în sfera rămasă disponibilă umilii. Cei 
care-l vizitau, la insistenţă - şi numai după ce se înscriau 
în registrul de primiri - urmau a se supune condiţiilor 
anahoretice, pe care prinţul însuşi şi le-a impus. Pentru ca 
separaţia să fie totală, lângă bordei, dar la o oarecare 
distanţă, a fost instalat un cort. Aici erau primiţi 
colaboratorii de vază ai prinţului, persoanele oficiale, aici 
se servea uneori şi masa - ceaiul, dejunul şi cina, fără a se 
face niciodată foc. Nu se putea şti dacă prinţul nu se 
despărţise de această lume, din dispreţ faţă de un anume 


aparat de tip oriental. 

A limitat deci totul la strictul necesar, suspendând şi 
garda,  rezervându-şi pentru sine, în cazul ieşirilor 
exterioare doar pe cei doi sergenţi garde-corp. Aceştia 
dormeau cu rândul în tinda bordeiului. A avut griia ca şi pe 
aceşti subordonați să şi-i aleagă singur. Unul era Vasik 
Ailenii, un plutaş pe care-l cunoscuse pe râul Fepedea. 
călăraş cu schimbul, băştinaş de pe moşia Broşteni, pt 
care-o cumpărase în vară; celălalt era un oltean vrednic, 
neam de panduri, bun ţintaş cu puşca şi pistolul, unii 

Cârloantă; ambii ca şi invizibili, acceptând din prima 
clipă o relaţie de transparenţă cu prinţul. 

Aceşti trei bărbaţi - mai mulţi nu încăpeau în bordei 
-, dintre care numai unul cu barbă, Măria-Sa, au început a 
duce o existenţă nestânjenitoare, simplă până la elementar, 
scutită de comunicare, după un orar pe care prinţul, l-a 
impus fără vorbă, pe care ceilalţi doi l-au acceptat tacit. 
Era un fel de  confratemizare abstractă. Pentru 
comunicarea cu lumea, prin ţul a admis doar un mijloc 
tehnic - aparatul Morse. Dar aceasta a obligat la 
acceptarea a încă unui ins în bordei: telegrafistul. Oricum, 
relaţia cu lumea - din bordei şi din afară - a devenit 
impersonală, un schimb de monosilabe şi. de benzi de 
hârtie, prinţul scutindu-se uneori şi de transcriere, 
perindând singur printre degete banda de hârtie, până 
când la picioarele lui creştea încolăcindu-se un şarpe alb. 
Şarpele, bordeiul, tăcerea, abandonul vestimentar şi chiar 
corporal - îi crescuseră unghiile, mustăţile şi barba - l-au 
făcut pe Iancu Ghica - şi el locuia într-un bordei - să 
noteze pentru Alexandrina într-o scrisoare, nu fără umor: 
„Prinţul s-a retras în peştera sa, ca Zalmoxis”. 

Ghica glumea, cu o uşurinţă proprie lumii de care 
diplomatul ţinea, fiindcă gestul prinţului, departe de a fi o 
desprindere păgână de lume, voia să fie o regăsire a lumii, 
dar altfel. La câţiva paşi de bordei, în drumul care lega 


casa ţarului de reşedinţa sa subpământeană, prinţul a 
descoperit într-o bună zi bisericuţa cătunului, greu 
observabilă până atunci. S-a oprit şi a explorat-o. Era tot 
un bordei, un fel de bordei în ruină. Prinţul ştia că în 
timpul ocupaţiei otomane bisericile bulgarilor fuseseră 
săpate în pământ - şi fără turlă! - ca lăcaşurile 
palfâocreştine. Pe-aici, se psire, se şi perpetuase un 
creştinism primitiv, schivnicesc şi ardent, pe care prinţul îl 
simţea aproape de suflet. Lăcaşul arăta inadmisibil de rău, 
o groapă de pământ - care nu-i putea adăposti pe toţi 
ţăranii din cătun -, un acoperiş prin care ploua, ziduri 
coşcovite şi ruinate. Refăcută, bisericuţa ar fi arătat nu 
mai mare decât o capelă. Deci o capelă în apropierea 
bordeiului, ceea ce: prinţul dorea. Deşi n-ar fi putut să 
schimbe destinaţia lăcaşului; biserica trebuia să rămână de 
rit bizantin şi trebuia să aparţină satului. Cu o noutate 
totuşi: turla! Poradimul era un sat. eliberat, în sfârşit liber, 
după. secole, de urgia otomană şi de umbra semilunii. 
Liber, adică în deplinul drept de a-şi înălța spre cer 
Crucea. Nu oricum, ei pe înălţimea unei tujie, ridicată ea 
însăşi ta un senin de mirare spre cer. Din care aii sune un 
clopot. Prinţul a aflat că şi clopotele fuseseră interzise, sub 
turei; vreme de sute de ani, peste acest pământ nu 
sunaseră clopotele. Credinţa, a dedus prinţul, a fost pe aici 
mută. Să fi fost oare mai intensă ori mai slabă decât în 
Apusul care îşi dama credinţa prin simfonii de clopote din 
campaniile catedralelor? 

Intors în bordei, prinţul a schiţat o seară întreagă, la 
lumina lumânării, siluete de boite, clopotniţe, turle. N- 
avea. uşurinţa desenului, liniile ieşeau rigid, trase ca pe 
scândură „cu o mână de tâmplar. Curbele, cercurile, 
volutele i se refuzau. Ca desenator, prinţul avea - în 
intenţie - o robusteţe romanică, împletită cu un ascuţiş 
gotic. Dar aici, în lumea care-l cuprindea, desenul implica 
alt contur. În ţară. prinţului prezida cercul sau spirala; 


bolile bazilicilor bizantine nu cunoşteau frângerea de 
arcuri, care, chiar când intervenea, se îndulcea în creşteri 
sau scăderi succesive, până când atingea rotundul: 
hemisfera. Cupolele, foarte ample, păreau un joc: de 
curcubeie încremenite. Pe-aici nu se cunoştea nici coloana, 
pădurea de coloane a bazilicilor gotice din nord. Aceleaşi 
cupole, pogorâte de-a dreptul din cer, păreau că plutesc 
deasupra navei susţinute printr-un fir invizibil, fixat în 
zenit, Privind în sus, spre bolta bizantină, prinţul trăia un 
curios sentiment de surpriză, asociind ameţeala. Era 
incredibil cum stă această boltă, care îşi disimula soluţia 
tehnică până la anulare. Părea un miracol de artă, dar mai 
mult decât atât. „O susţine probabil credinţa - şi-a spus 
prinţul, când a intrat întâia oară sub e asemenea boltă - 
altfel, schi tectonic, e o imposibilitate. e Imposibile au ieşit 
şi desenele lui, care l-au nemulţumit. Semănau cu altceva 
decât voia, iar ceea ce voia nu izbutea să facă mâna. Dar 
încercarea i-a făcut bine, l-a eliberat o clipă de obsesia 
militară. 

Care a revenit brusc, în clipa când a lăsat creionul 
din mână. Era strâmt bordeiul, a ieşit în noapte, afară. 

Dar şi noaptea era strâmtă. Pereţii de întuneric îl 
înconjurau pe prinţ ca zidurile unei carcere. Cinci paşi dus, 
cinci întors, între nişte salcâmi. Salcâmii îi străjuiau 
drumul foarte din aproape, ca nişte sentineie. Ar fi trebuit 
să câştige câţiva paşi, la un capăt şi la celălalt cd cărării, 
dar întunericul părea că acoperă într-un loc nişte gropi de 
gunoi, în altul, nişte şanţuri, venind de la grajd. 

La fel se înfăţişa şi situaţia militară, care nu-i 
îngăduia nicio mişcare. La un capăt, Plevna neocupată, 
într-un întuneric ameninţător, la celălalt capăt nerăbdarea 
de acasă, rămasă tot în întuneric, un întuneric surd 
exploziv. Despre retragere nu putea fi vorba. Nici despre 
înaintare. Nu era. cum. Şi atunci? 

Atunci nu putea exista decât o soluţie: atacarea 


Plevnei pe sub pământ. Un tunel. Scobirea întunericului. 
Otomanii s-ar fi trezit cu invadatorii - nu din cer, picând ca 
nişte arhangheli ai răzbunării, ci izvorând din pământ, 
luându-i. pe sus cu pământ cu tot, aruncându-i peste 
Balcani, dincolo de piscuri, în cer. Când nu exista decât o 
soluţie, trebuie forţată această soluţie. Cea mai la 
îndemână. Care se impunea cu evidenţă tehnică. 

Şi prinţul s-a întors în bordei, să mediteze la tunel, cu 
creionul în mână. Un tunel era oricum mai simplu de trasat 
două drepte, perfect paralele, care se întâlnesc, prin 
forțarea perspectivei, într-un punct. 

Generalul Iancu Ghica primise de la Bucureşti un 
mesaj care, în prima clipă, l-a lăsat fără reacţie: Brătianu îi 
propunea să preia Ministerul de Război. li ceda, adică 
Războiul. Gest mărinimos. Brătianu îşi amintea, pasămite, 
că generalul fusese cândva ministru de Război şi chiar 
prim-ministru. Dar de ce acum, tocmai acum, când 
războiul stagna? 

Întrebarea l-a nedumerit, apoi nedumerirea s-a 
transformat într-o senzaţie uricioasă de mâncărime, ca 
atunci când sub cemaşă te furnică o insectă a mizeriei - 
bordeiul fojgăia de păduchi. 

Brătianu preluase portofoliul Războiului în august, 
când războiul mergea bine: armata română trecuse 
Dunărea. Preluase ministerul, înlocuindu-l pe Cernat. 
Venise apoi victoria de la Griviţa, când Brătianu nici gând 
să renunţe la minister. Apoi înfrângerile, una după alta. De 
ce, tocmai acum, îi ceda ministerul? A, se apropia 
deschiderea Parlamentului! Foarte bine, dar atunci, amicul 
Brătianu să se autodemită. Să lase mai întâi parlamentarii 
să se pronunţe asupra situaţiei, să-şi exercite fiecare 
dreptul liber la critică. Să-i pună premierului, dacă nu-i 
încotro, chestiunea de încredere. În plin război? De ce nu? 
Da, în plin război! 

Sau poate că Brătianu voia să sugereze, prin această 


mişcare în guvern, altceva: războiul stă pe loc, dar iată, 
recurgem la o soluţie tehnică: Ministerul de Război va fi 
condus, de aici înainte, de un militar de profesie, generalul 
prinţ lancu Ghica, trecut de multă vreme pe linie moartă 
ca militar, utilizat ca diplomat. îşi va spune cuvântul un 
militar, diplomatul tot n-are ce face în faţa Plevnei, acolo e 
pe linie moartă. Dar omul vine de la Plevna, cunoaşte bine 
situaţia, va lua măsuri. Ce măsuri? 

Întrebarea a adăugat noi mâncărimi de piele. Nimeni, 
în faţa Plevnei, nu putea să scape de păduchi. Scăpase de- 
ai Oscar, majordomul generalului, într-un chip original. 
murise de tifos. Prinţul lancu Ghica nu voia să moară de 
tifos, dar nu putea scăpa de păduchi. Acum, de mâncărimei 
unor întrebări care-l sileau să-şi jupoaie pielea cu unghiile. 
În fond, ce voia Nimicul Brătianu? Cu mâna cui să scoată 
războiul din foc? Dar de ce din foc, de ce nu din noroi! 

Bordeiul prinţului lancu Ghica se afla înconjurat de o 
mare de noroi. îl despărţea o mare de noroi de bordeiu 
prinţului şi o mare de noroi de reşedinţa împăratulu 
Rusiei, numită şi Hulubărie. Nemaifiind un itinerant, 
ajungând un subteran, o cârtiţă, Iancu Ghica nu mai avea 
materie pentru scrisori, materie interesantă în car să 
întreţină foamea de ştiri a Alexandrinei, cum şi for/mea de 
ştiri a lumii de la Bucureşti. Epuizase poveştile privim 
instalarea în bordei, viaţa diplomaților în bordeie, 
moartenefericitului Oscar, dificultăţile de aprovizionare. În 
toate aceste istorioare, amplu desfăşurate, prinţul Ghica 
pusese totuşi o pedală: nu voia să sperie. Ştia că 
Alexandrina, lr. rândui, va desfăşura halimaua în cercul ei 
monden, vo. interveni exagerări de tot felul, deci spaime, 
viaţa frontului ajungând să fie văzută, la Bucureşti, ca un 
coşmar 

Ceea ce nu era adevărat. Dacă ţarul s-ar fi dus pe 
frontul din Asia, probabil că diplomatul ar fi trebuit să-l 
urmeze acolo, în Caucaz. Or, ceea ce se întâmpla pe 


platoul armenesc era de neînchipuit. Această comparaţie, 
avută tot timpul sub ochi, adesea invocată epistolar, era 
menită să tempereze grijile şi să le asigure pe doamnele 
din ţară. că, în ultimă instanţă, soţii lor de la Plevna o duc 
foarte bine: 

„Gândeşte-te ce se întâmplă acum pe platoul 
armenesc, unde iarna e cu mult mai timpurie, iar 
dificultăţile de aprovizionare sunt cumplite. Se spune că 
marele duce Mihail bea lapte de cămilă, că soldaţii din 
ambele tabere îşi dispută caii ucişi. Apa lipseşte cu 
desăvârşire. Or noi avem, slavă cerului, apă. Atât de multă 
încât combatanții par nişte fiinţe amfibii, vieţuind în 
regimul  broaştelor. Războiul însuşi e un fel de 
Batracomiomachia. Dacă o victorie va surâde la orizont, 
indiferent de ce parte, aceea va fi mai mult ca sigur într-un 
deşert fără strop de apă, probabil pe platoul armenesc. 
Mai bine să crăpi de sete decât să te îneci în noroi”. 

lată însă că noroiul îl invada pe Iancu Ghica, nu 
numai dinspre Plevna, ci şi dinspre Bucureşti. Ce voia de 
fapt Brătianu cu propunerea ca el, generalul, să preia 
Ministerul de Război! 

Îi scrisese şi Alexandrinei despre această propunere, 
dar ea nu i-o confirmase, nu-i trimisese niciun rând de 
răspuns. Alexandrina putea să afle despre ce e vorba, 
frecventa toate cercurile, era la rându-i frecventată asiduu, 
nimic mai normal decât să-i scrie despre felul cum e văzută 
la Bucureşti această propunere. Scrisoarea, redactată în 
româneşte, fusese trimisă Alexandrinei printr-un prieten. 
In corespondenţă, Iancu Ghica alterna româna cu franceza, 
scriind numai franţuzeşte când folosea „curierul rusesc”, şi 
româneşte când utiliza serviciul, unor prieteni, în ambele 
tipuri de scrisori lăsând plicurile deschise, lucru care-l 
enerva pe curierul rus. Acesta, socotind scrisoarea un 
document diplomatic, o lipea ostentativ, aplicându-i sub 
ochii generalului sigiliul imperial în ceară roşie. Dar 


tocmai pentru a nu incita asupra conţinutului, aceste 
scrisori sigilate erau doldora de nimicuri: 

„Soi sans inequietude, mon ange, en ce qui regarde 
ma sunte. Le four que ai dans ma chambre est encore 
vierge de f & u. Je n’en a pas fait. La cabana que habite est 
tellement chaude par elâe-meme, que je n-ai pas encore 
senti le besoin de la chauffer. Elle est a une toise, sous 
terre: la fenetre qui me donne le jour douce au doit, elle 
est. sans carreaux; je la tiens ouverte toute la journee; je 
ne la bouche que le soir, au moment d'eteindre la bougie. 
Le froid meme me trouve insensibile.”21 

Cu frigul, generalul lupta bând ceai, deşi nu mai 
putea suporta această băutură, de care se făcea abuz la 
Plevna. 

„Moi elle me surexcite, elle me cause des insomnies. 
Le caţe à la turque în enerve moins que le the.”%2 

Dar la aceste scrisori, conţinând nimicuri, 
Alexandrina n-a răspuns, semn că nu primise nicio 
confirmare despre propunere, şi atunci generalul a 
continuat a-i scrie nimicuri, ca să-i reamintească 
chestiunea, în modul cel mai indirect, făcându-se că nu-i 
pasă, ascunzându-şi nerăbdarea prin altceva: 

„J y ai vu Georges Mano qui se porte bien, qui a une 
barbe assez respectable et une peau tannee en faire de 
bottes impermeables. Jai vu aussi Jean et Jacques 
Lahovary ainsi que Nunutza Roznovano devenit un de nos 


21 „Fii fără grijă, îngerul meu, în ceea ce priveşte sănătatea mea. 
Vatra pe care o am în cameră e încă neatinsă de foc. încă nu l-am 
aprins. Bordeiul în care locuiesc este atît de călduros înetît n-am simţit 
nevoia să-l încălzesc. E dealtfel aproape sub pămînt: fereastra care-mi 
aduce lumina atinge acoperişul, e fără sticlă, o fin deschisă toată ziua, 
n-o închid decît seara, cînd sting lumânarea. Chiar frigul mă lasă 
insensibill*. 

22P e mine mă surescită, îmi dă insomnii. Cafeaua turcească mă 
enervează mai puţin decit ceaiul." 


jeunes gens les plus belliqueux. "23 

Dar Alexandrina nu răspundea - nu răspundea la 
ceea ce o întrebase! - a strigat ca un copil, bine-nţeles în 
legătură cu mereu altceva: 

„Je suis de nouveau sans argent. Jai demande a 
Mitilineo miile francs. Îl m'aannonce qu'il me les expedie 
par poşte. c'est inoul ce que je depense! Pour moi pas un 
liard; toute ma bour să se vide pour mes deux gens et six 
cheveaux don't deux sont malades et par consequence 
hors de servicel 

Era nemulţumit şi de cai; mai ales cei patru cai de 
trăsură, închiriaţi de la un antreprenor, Mr. Nae, i se 
păreau nişte gloabe: 

„Ses cheveux sont des rosses; lorsque les routes sont 
tarat soi peu marivoises, ils ne marchent plus meme au 
pas, ils se couchent dans la boue et il n'y a pas de gourdin 
qui puisse les faire lever”. 2 

Nerăspunzând la aceste scrisori, însemna că 
Alexandrina fie că bagatelizează chestiunea, fie că zvonul 
privind numirea era atât de riscant compromiţător, încât 
nicicum nu era cazul să-l consemneze epistolar. Femeia se 
dovedea mai diplomată decât bărbatul ei. Lucrul acesta l-a 
priceput până la urmă generalul, în clipa în care Grigore 
Ghica, venit să-l viziteze, i-a pus problema ministerului. 
Generalul a sărit ca ars: 

— Tu est fou, Gregoire?! 3 a strigat el. Dar cum îţi 
imaginezi una ca asta! 

— Păi aici nu faci nimic! i-a ripostat vărul Grigore. De 
ce să nu primeşti Ministerul de Război 

— Ca să nu fac nimic nici acolo?! 

Grigore pusese degetul pe rană, existenţa prinţului 


23 „L-am văzut pe George Mânu, care arată bine, poartă o barbă 
Impunătoare şi are o piele tăbăcită, să-ţi faci din ea ciubote. l-am văzut 
de asemeni pe Jean şi Jacques Lahovary, cum şi pe Nunută Koznovanu, 
care a devenit unul dintre tinerii noştri cei mai bătăioşi." 


Iancu Ghica era minată de un rău important: nu făcea 
nimic, nu i se cerea nimic. Nu mai avea de negociat un 
împrumut de aur în Rusia, nici de cerut recunoaşterea 
statutului de neutralitate al ţării de către marile puteri - 
ţara era în război -, nici de tratat cu Poarta statutul unor 
insule reale sau fictive, pe Dunăre sau la Marea Neagră, n- 
avea nici măcar problema reînarmării armatei, ca atunci 
când fusese ministru de Război - cu aceasta se ocupa 
acum Brătianu. Acelaşi Brătianu care, presimţind probabil 
plictiseala generalului, se gândise să i-o spulbere într-un 
fel. Când? În ce fel? într-un fel compromiţător. Dorea 
Brătianu să-şi spele mâinile? 

Generalul a refuzat să mai discute acest subiect şi a 
trecut la altceva, la plictiseala vărului Grigore, care n-avea 
nimic de făcut în faţa Plevnei, ca şi el. Gregoire venise cu 
sufletul la gură pe front, ca voluntar, după ce scăpase cu 
chiu cu vai de la Constantinopole, din mâinile otomanilor, 
unde funcţionase ca girant cu afaceri până la ruperea 
relaţiilor cu Poarta. Uitase acolo nişte hârtii şi era un pic 
îngrijorat. 

— Şi ce te asigură că dacă vom intra vreodată în 
Constantinopole, vei mai găsi hârtiile? 

— Le voi găsi, sunt în ordine, le am ascunse undeva, 
dar nu ţin minte la cine. 

Iancu Ghica i-a oferit lui Grégoire un ceai à la russe, 
acesta a preferat o cafea ă la turque, dar fără zahăr, ca să-i 
soarbă amărăciunea, până la zaţul negru din fundul 
felegeanului. Generalul mai păstra încă în vesela adusă cu 
el pe front şi câteva felegene din porțelan fin. Nu le pusese 
în funcţiune până atunci, dar acum avea prilejul, cei doi 
puteau bea împreună cafea à la turque, evocând aromele 
Bosforului, la câţiva paşi de: liniile otomane ostile. 

— Mai ştii despre Savfet-Paşa? s-a interesat 
generalul, avid să afle nişte ultime veşti de la Stambul, de 
unde vărul Grigore sosise ultimul. 


— Cică ar fi fost demis. I s-ar fi pus în cârcă faptul că 
era prieten cu românii. 

— Prieten cu noi?! s-a mirat generalul, apoi mai 
concesiv: în fond era un om de treabă. 

Desigur, Savfet-Paşa era un om de treabă, faţă de 
amicul lui de la Bucureşti, bunul lui amic, care nu ezita să-l 
arunce în cea mai sinistră situaţie. Dar cum ar fi putut 
proceda altfel? Pe cine să sacrifici, ca să dai cnsdibilitate 
unui gest, dacă nu pe un prieten? Ai totuşi moralmente 
dreptul să sacrifici un prieten?! Aşa e politica, se spunea. 
Chiar aşa? Da! între timp, Gregoire trăncănea despre 
lumea de la Istanbul: 

— Crezi că vom mai avea vreodată relaţii bune e: u 
turcii? a întrebat el. 

— De ce nu! a presupus generalul. Eu unul, 
reîntorcându-mă la Istanbul, m-aş simţi prost făi a Savfet- 
Paşa. În ultimul timp stabilisem cu el raporturi aproape 
normale. 

— Care s-au rupt tocmai când bătea la orizont o 
normalizare. 

— Da, închipuieşte-ţi, Savfet Paşa începuse a mă privi 
ca pe un om. Nu ca un egal, nici vorbă, dar oricum ca pe 
cineva care nu mai face parte dintre supuşi. Devenisem un 
aproape egal al lui, neostil! Fiindcă otomanii au un mod sui 
generis de a împărţi lumea: egali cu ei, adică ostili, şi 
supuşi. Supuşii se împart între supuşi cuminţi şi supuşi 
rebeli. 

— Dar la curtea pe lângă care te afli acum? 

Iancu Ghica lucrase foarte puţin timp pe lângă curtea 
din Petersburg şi nu se putea pronunţa. A spus într-o 
doară: 

— Nu suntem trataţi ca egali, deci nici ca ostili. 
Nefiind supuşi, n-avem cum ajunge rebeli. Lucrurile merg 
bine. 

Apoi s-au culcat, dar pe general l-au luat din nou în 


primire mâncărimile de piele. 

— Ai insomnii? a întrebat Gregoire. 

— Am ce are toată lumea. 

Spaima de păduchi, echivalentă spaimei de tifos, 
trecea ca un fior negru prin corpul diplomatic de la Plevna, 
iscând ici şi colo alarme. Pentru a preveni molima, se 
procedase la o izolare de servitorime şi ordonante, 
considerate apriori ca purtătoare de păduchi. In 
observarea etichetei, diplomaţii puneau acum un zel 
suplimentar,  suspectându-şi reciproc uniformele şi 
mişcările. O  scărpinătură, oricât de discretă, trăda 
prezenţa păduchelui. Măsuri speciale de carantină s-au 
luat la cartierul general al ţarului. O împunsătură perfidă, 
împotriva împăratului Rusiei, ar fi pus capăt războiului, 
izbutind ceea ce nu puteau - dat fiind paza - nici gloanţele 
otomane, nici bomba vreunui anarhist. Alexandru cel Mare 
fusese în fond răpus tot de o Insectă, un ţânţar. Într-un 
târziu, generalul l-a întrebat pe Gregoire: 

— Te temi de păduchi? 

— Nu. 

Generalul, care era un ipohondru, s-a ridicat din pat. 
În capul oaselor, ca să-i «explice oaspetelui său, afjat jos: 

— Dragă, nu-i vorba aici de nicio vitejie. Ar trebui să 
te temi. Chiar te sfătuiesc. Ar fi absurd să te ucidă un 
păduche. 

— Cum asta? 

Gregoire a sărit de pe saltea, furnicat la rându-i de 
imincărimi. Şi el era un ipohondru. 

— De ce nu mi-ai spus că ai păduchi! a urlatel. 

— N-am, s-a apărat generalul, dar la Plevna sunt 
păduchi. Asta voiam să-ţi spun. 

— Mergi! Poftim, am şi găsit unul. 

— Dă-mi să-l văd. 

Au examinat împreună insecta cu toată atenţia. 
Verdictul generalului a părut surprinzător: 


— Asta nu-i de aici. Precis ai venit cu el din altă 
parte. 

— Fii serios! 

— Dacă-ţi spun. Ăsta-ii păduche de la Londra. 

Au râs amândoi, rămânând treji până spre ziuă. Până 
la urmă, obosit, căscând lung, Iancu Ghica s-a întins în pat, 
hotărât să renunţe la veghe. 

— Coşmarul meu, a spus el, ea din somn, nu sunt 
bestiile mari, imperiile, elefanții, pitonii, tigrii, ci bestiile 
Infime, bestiolele. Închipuieşte-ţi, cher Grégoire, o noapte 
fără capăt, în care am fi devoraţi de păduchi. Mici. 

Relaţiile dintre Parva şi locotenentul Râgâica 
ajunseseră într-un stadiu imposibil. Râgâica lupta simultan 
cu Parva, cai Haralambie şi cu tifosul. Lupta, peste toate, 
eu delincventa din armată, tot mai supărătoare, chiar 
îngrijorătoare, în săptămânile de stagnare militară. Pe 
patul locotenentului pretor se aflau maldăre de hârtii 
privind tulburări, violuri, furturi, insulte, loviri. Cu aceste 
nereguli şi abateri de la ordinea militară lupta jandarmeria 
de front, dar luptau şi pretorii care anchetau şi hotărau 
pedepse. Râgâica se însărcinase însă cu o răspundere în 
plus: să claseze acest material inform în tabele, pe rubrici. 
Cu îndârjire, printre accese de tuse, transpiraţie, delir, 
locotenentul făcea adunări şi scăderi, nota cifre. Între timp 
mormăia: „Cu violurile stăm bine. Numai trei!” „De unde 
violuri?! a protestat Parva. Cine naiba a văzut pe-aici picior 
de femeie! Sunt violuri imaginare, domnule!”. „Ba sunt 
reale!” „Ba sunt imaginare!” Haralambie asista impasibil 
la aceste certuri, neîndrăznind să dea dreptate unuia sau 
altuia dintre superiorii săi. El ofta şi se mira de câte păcate 
omeneşti se strânseseră acolo, în bordeiul celor trei. 

Parva, în schimb, respingea înverşunarea cu care 
locotenentul colecţiona mizerii umane, dintr-un alt punct 
de vedere, teoretic: 


— Statistica dumitale falsifică, domnule, a strigat el, 
fiindcă adună numai cazuri excepţionale. Dacă aduni toate 
cazurile de tuse sau de junghi sau de tifos, şi le comunici 
separat, rezultă că Armata Română de la Plevna suferă 
numai de junghi, de tifos şi de tuse. Or, e fals. 

— Cum e fals? Cifrele nu mint. Am aici trei violuri. 

— Eu îţi spun că cifrele falsifică, dacă le prezinţi 
separat. In ceea ce mă priveşte, eu mă menţin la opinia că 
despre starea de spirit a trupei nu ştim nimic. 

— Eroare! a strigat locotenentul, arătându-i pilduitor 
hârtiile. 

Dar a căzut înapoi pe pernă, leşinat de efort. îl 
răzbise febra. Acest apostol al justiţiei militare, pe care 
Parva îl privea cu dispreţ, căzuse răpus. Acum urma ca 
Parva, învingându-şi sila, să-l ajute pe Haralambie la 
dezbrăcarea bolnavului, la schimbarea aşiemuturilor, la 
acele minime îngrijiri pe care nu şi le-ar fi acordat nici 
sieşi. Căderea fiziologică îi repugna, Parva nu era bun de 
sanitar. În schimb, era bun Haralambie. Soldatul îşi 
îngrijea stăpânul cu aplicaţie, şi devotament, cu o credinţă 
de câine, deşi Râgâica îl miluia cu înjurături şi cu picioare 
în burtă. Eloala îl făcuse irascibil, rău, capricios şi brutal, 
convieţuirea în trei devenise un infern. Pentru Haralambie, 
în primul rând, fiindcă şi Parva se purta rău cu soldatul. Ca 
şi acum, când Parva îi poruncise lui Haralambie să-l 
păduchească pe locotenent şi când soldatul ezita: 

— Păi l-am păduchiat o dată! a spus el. 

— Nu-i suficient! a strigat filologul. 

Haralambie s-a pus pe treabă, dar fără convingere. El 
mai mult alunga insectele decât le strivea, ca apoi să le 
strângă şi să le arunce afară, cu supărare şi ciudă. „Ce rău 
putea să facă păduchele?” spuneau ochii lui. În materie de 
păduchi, Haralambie practica un fel de jainism indian, 
doctrină care le pretindea fervenţilor un respect absolut 
faţă de toate formele existenţei. Rămas în prag, cu câteva 


insecte în palmă, Haralambie le privea meditativ. Părea că- 
l] miră inconştienţa păduchilor, neputinţa, debilitatea, 
nimicnicia lor. Primind un exemplar, între degete, şi 
examinându-l îndeaproape, Haralambie a şoptit: „Nici n- 
are ochi!” Aceeaşi era. mila lui şi faţă de otomani, pe care-i 
socotea mici, bicisnici şi orbi. „Dar de ce nu-i învingem?” îi 
strigase Parva, care auzise cândva această reflexie a 
soldatului. „I-orn învinge noi, când le-o veni vremea!” a 
răspuns soldatul. Acum, păduchilor le venise vremea şi 
Parva a ordonat: 

— Clocoteşte apă! Vom trece la o curăţenie generală. 

— Da, să trăiţi! s-a supus Haralambie, dar formal. 

— Aşa nu mai merge! a continuat Parva. De aici 
încolo te administrez eu. Voi fi şi mai sever. Pune te rog 
cazanul cu apă la clocotit! 

Ocrotitorul păduchilor ştia că nu mai are încotro şi s- 
a pus pe treabă. Părea chiar să-i dea dreptate lui Parva, 
retrăgând ceva din dreptatea păduchilor. El a spus ca 
pentru sine: „Greşesc şi ei. Prea s-au înmulţit”. Apoi mai 
târziu: „Când răul se înmulţeşte prea tare, îl răreşti”. 

— De ce să nu-l distrugi? a replicat Parva, care 
auzise. 

— Cum să-l distrugi! s-a mirat Haralambie, oprindu- 
se din lucru. Că şi răul are rostul lui. 

Apa clocotise. Haralambie a opărit uniformele, a fiert 
toate boarfele din bordei, după care cei trei, Parva, 
bolnavul şi soldatul, în pielea goală, s-au curăţat de slin şi- 
i. urdori. Haralambie a pus o grijă deosebită în curăţarea 
trupului stăpânului său, operaţie pe care a făcut-o fără 
silă. Parva era uimit de lipsa de repulsie a soldatului faţă 
de mizeria corporală a stăpânului său. îl uimea şi lipsă de 
resentiment cu care soldatul îl îngrijea pe ofiţer, chiar când 
acesta îl lovea. „Haralambie este o instituţie a răbdării, şi- 
a spus Parva. El rabdă cu deliberare, cum rabdă un drumeţ 
înverşunat o cale presărată cu bolovani şi spini. Nici măcar 


nu-şi scoate spinii din tălpi. Jainismul lui e demn de tot 
interesul”. 

— Vezi că-mi dai cu leşie în ochi, idiotule! a strigat 
Râgâica, care se trezise. 

Din nou Haralambie n-a tresiirit, s-a supus. Dar Parva 
n-a mai răbdat, a urlat către amândoi: şi spre stăpân, şi 
spre sclav: 

— Şi cât credeţi c-o să mai îndurăm mizeria asta? 

— Cât o vrea Dumnezeu, a răspuns docil Haralambie. 

Ideea de a săpa un tunel, deocamdată între Griviţa 1 
şi Griviţa 2, a înviorat câteva spirite, deşi proiectul a rămas 
secret, accesibil doar comandanților şi câtorva specialişti 
în inginerie militară. Dacă la suprafaţă războiul n-avea 
nicio şansă, se putea încerca războiul subteran. 

O problemă punea mâna de lucru: cu cine să se sape 
tunelul? Singurii specialişti în asemenea lucrări subterane 
erau ocnaşii - ocnaşi erau cu duiumul, dar la mare 
distanţă, în Siberia; ocnaşi se găseau şi mai aproape, peste 

Dunăre, în România, unde existau numeroase mine 
de sare. Dar se pare că prinţul s-a opus: nu era demn ca la 
o muncă nobilă - munca militară - să fie folosiţi ocnaşi. 
Erau mai potriviţi geniştii, exista un corp de genişti care 
până atunci fusese utilizat doar la construcţia fortificațiilor. 
Geniştii puteau să-şi încerce priceperea şi într-o lucrare 
subterană. Partea rusă a avansat o idee suplimentară: se 
putea încerca excavarea tunelului cu ajutorul explozibililor. 
Operația de excavare rămânea secretă; de sus, din 
redutele lor, otomanii nu puteau să audă exploziile din 
adânc. Doar explozia finală. 

Se opunea însă din nou o piedică tehnică: explozibilii 
disponibili pe front se reduceau la sacii de pulbere de 
puşcă. Aceeaşi pulbere neagră, folosită în ghiulele şi în 
cartuşe, a cărei putere detonantă, modestă, s-ar fi risipit 
acum în pământ. Pământul, cu structura lui amorfă, nu era 
un bun candidat la explozie, ca piatra sau metalele. Jos vor 


fi fost infiltraţii de apă, acelaşi noroi ca şi sus, plus un 
întuneric de iad. Cum vor lucra soldaţii în subteran, în 
acea noapte nesfârşită? Nu erau mai potriviţi ocnaşii? Din 
nou chestiunea ocnaşilor, respinsă însă din nou: pe front, 
de la o vreme, şi ziua era întuneric, un întuneric de iad. 
Aici a intervenit însă Maxim Maximovici, adeptul înaintării 
prin explozie. El a tresărit de plăcere, când Costi Aldea i-a 
adus vestea despre proiectul tunelului. Maxim Maximovici 
avea prieteni chimişti la Petersburg. Li se putea solicita un 
consult telegrafic. Acolo se afla şi marele Mendeleev, care, 
de mai mulţi ani, lucra la realizarea unui exploziv de bun 
viitor militar: pulberea fără fum. Pulberea fără fum suna 
mistic, de fapt chimic, dar, indiferent cum suna denumirea, 
lucru era cât se poate de serios, tangent până la scânteie, 
cu produsul exploziv al domnului Nobel. Acesta, 
melancolicul domn Alfred Nobel, realizase deja dinamita, 
dar tot el se opunea aplicaţiei militare. Mai practic decât 
Alfred, fratele său Robert, care avea afaceri în Rusia, la 
exploatările de petroleu de la Baku, îl cunoscuse aici pe 
Mendeleev şi aranjase cu chimistul rus o colaborare în 
problema pulberii fără fum. Rezultatele nu se cunoşteau 
încă, era mai mult ca sigur că vor fi pozitive. 

N-a fost însă nevoie să se apeleze la ajutorul mareluj 
chimist, nici la ajutorul lui Robert Nobel. S-a găsit o soluţie 
mai la îndemână. A găsit-o, de fapt, jandarmeria imperială 
de front. Aceasta prinsese câţiva anarhişti, mari experţi în 
explozibile. Din fericire, nu fuseseră încă expediaţi în 
Rusia. Erau făcuţi pachet şi aşteptau decizia asupra lor, 
într-o pivniţă bine păzită de la Şistov. Tot stăteau degeaba, 
în întuneric, să se ocupe de explozibili. Să li se aducă, de la 
Bucureşti, toate cele necesare! 

Însoţit de un ofiţer de la Ohrana, Maxim Maximovici 
a fost trimis să-i identifice şi să-i trieze. A avut mari emoţii, 
îşi revedea prietenii, parte din ei, dar momentul s-a 
isprăvit cu bine, fără riscuri pentru el. Din această 


expediţie, Maxim Maximovici s-a întors însoţit de un 
prieten, singurul pe care a reuşit să-l desprindă de grup, 
sub pretextul că acesta ar urma să lucreze sub directa sat 
supraveghere, lângă viitoarea mină. Acolo, lângă viitoarea 
mină, a şi fost săpat un bordei pentru experienţe. 

Costi Aldea a fost trimis la Bucureşti să achiziţioneze 
materialele trebuitoare, iar la întoarcere l-a cunoscut pe 
specialist, un ins bărbos şi taciturn. îl chema Vania. Acelaşi 
Vania, în primăvară, fusese identificat de poliţia română 
sub porecla Omul Torpilă. Vania sau Omul Torpilă tăcea 
periculos, iar când vorbea nu vorbea decât ruseşte, 
schimba de fapt simboluri chimice cu Maxim Maximovici, 
la modul următor: 

— Te rog 10 grame H2S04 şi 2 KNO3 şi şi NalH. 

— Voiai Hg (ONC) 2? Am aici H:P04! 

La atât se reducea conversaţia celor doi. Dar Aldea a 
observat că această avariţie sdiabică avea totuşi şi o altă 
cauză: în bordoi se mai afla un personaj, tot bărbos, şi tot 
în civil, tot taciturn, pe care cei doi încercau să-l ignore, 
dar nu puteau: paznicul lui Vania. Acest paznic l-a privit 
scrutător pe Aldea, din clipa când a intrat, dar s-a liniştit 
când Maxim Maximovici l-a asigurat că noul venit e un 
mare comandant al părţii aliate. Acest lucru i-a dat lui 
Ivanici - pe paznic îl chema Ivanici - o mare satisfacţie. A 
spus „Haraşo!” şi şi-a văzut mai departe de băutură. 

Bea spirt alb, acelaşi alcool etilic cu care se făceau şi 
unele experienţe - CH: j-CH=>OH -, bea fără să consulte pe 
cineva, se servea singur dintr-o canistră, umplându-şi ochi 
paharul. I-a întins şi lui Van>ia să bea: numai lui! Vania a 
privit chiorâş băutura şi şi-a văzut mai departe de sticlele 
lui cu lichide explozive. Pe căpitan l-a alarmat felul cum 
chimistul mânuia aceste soluţii lichide. Vania se mişca 
asemenea unei fiare în cuşcă, cu un ochi la eprubetă, cu 
celălalt la Ivanici, cu mâinile bâjbâind nervos după 
bombele de cristal conţinând chimicale, cu gândurile 


aiurea. Aldea ştia că Sobrero, descoperitorul 
nitroglicerinei, scăpase o dată pe podea o singură picătură 
de lichid şi podeaua sărise în tavan, cu tavan cu tot. Era 
riscant să întârzii în bordei. 

Poate că şi Ivanioi ar fi trebuit să tacă, să nu-l irite pe 
experimentator. Dar Ivanici trăncănea, fără să-i pese. Se 
cunoştea că pe cei doi îi leagă, într-un anume fel, o 
experienţă comună, de care niciunul nu se putea rupe 
complet... De altfel Ivanici nici n-a ţinut secretă această 
experienţă, i-a împărtăşit-o, prin tălmaci, şi lui Aldea. 

— Hitro Vania! Credea că-mi scapă! La Bucureşti l- 
am prins. Şi direct, lui Vania: Vania, Şoricelule, ce ţi-am 
făcut eu ţie, să mă porţi pe drumuri prin Europa?... înţeleg 
să fugi de la Petropavlovsk! Acolo, da, e umezeală. E rece. 
Şi întuneric. Dar eu te aranjasem bine, plecai la Tobolsk. 
De ce să fugi de la Tobolsk? Acolo erai ca la tine acasă. 
Liber ca pasărea, care pluteşte-n aer. Dar el fuge, prostul, 
fuge de la Tobolsk. Şi unde? La Bucureştii, în Europa, ca să 
mă pună pe drumuri. Hitro Vania. 

Vicleanul Vania nu-l asculta, dar se vedea că 
freamătă. Mâinile lui mânuiau lichidele cu o alarmantă 
precipitare. Prezenţa paznicului îl umplea de nervi. Era 
stânjenit şi Aldea, şi Maxim Maxtimovici, până la urmă 
chiar Ivanici a realizat că cei trei îl simt ca pe un spin în 
ochi. Se şi tăcea de prea multă vreme. După monologul lui 
Ivanici, nimeni n-a mai scos o vorbă. Poate de aceea Ivanici 
s-a şi adresat, cu mult respect, oaspetelui străin; 

— Înălţimea Voastră, dar vă rog să vorbiţi. E slobod. 
Mie îmi place viaţa. îmi plac cântecele vesele. La noi, chiar 
şi la penitenciar, se cântă. Şi către Vania: Cântă Vania! Hai, 
Şoricelule! 

Şoricelul a refuzat să cânte, iar Ivanici şi-a turnat 
încă un pahar. Ar fi fost culmea ca chiar el să înceapă să 
cânte. Maxim Maximovici a consemnat în franţuzeşte 
această situaţie, pentru Aldea: 


— Da, se cunoaşte şi o fraternizare în nenorocire. 
Condamnaţii şi paznicii lor cântă uneori împreună. Şi 
zâmbind acid: Nu e cazul. Vania n-are voce. 

— Hitro Vania! a comentat Ivanici, auztind acest 
nume, care-i scosese peri albi. 

Apoi tot el, mai târziu: 

— Ce nu-mi place mie la Vania e că umblă rufos, 
nespălat, nefrizat, neparfumat, ca un mujic. Şi doar e băiat 
de familie. Din nou către Vania: Vania, ia spune tu, 
Şoricelule, câte mii de suflete aveaţi voi până la suirea pe 
tron a lui Alexandr Nicolaici, care i-a slobozit pe mujici?... 
Şi către Aldea: Fiindcă vedeţi, înălţimea 

Voastră, aici nu-i înţeleg eu pe eu: Alexandr Nicolaici 
liberează mujicii, iar ei, care zic că se sacrifică pentru 
mujici, îl urăsc pe Alexandr Nicolaici! La drept vorbind, eu 
în locul lui Alexandr Nicolaici nu-i liberam pe mujici. Dar 
isprăveam şi cu păduchii ăştia. Să fi fost eu ţar, cu mint nu 
le mergea. 

Ivanici şi-a turnat din nou băutură. A continuat: 

— Aşa cum nu le înţeleg pe ele, pe domnişoare. Fete 
nobile, de-ţi vine să plângi de frumoase ce sunt. O am în 
ochi pe Nadia Vasilievna, de la Turnu-Măgurele. Nepoata 
cneazului Mirski, o fată ca o spumă. Ca un zefir. Ca o... Eu 
am arestat-o. Şi redresându-se: Bine-nţeles, am urmărit-o 
mai întâi! Stăteam pe lângă înălţimea-Sa, cneazul Mirski, 
şi-i şopteam, în gând, cu respect: Inălţimea-Voastră, vă 
respect, sunteţi icoana mea, dar pe păsărică o iau, dacă nu 
se astâmpără. Bine-nţeles, el nu mă auzea, cum nu mă 
aude acum Maxim Măximâci - îi prescurta numele -, care e 
aici lângă noi, ocupat să găsească iarlua fiarelor, împreună 
cu Vania. Cneaz Mirski nu mă auzea, dar eu îmi spuneam: 
o iau, dacă păsănica nu se astâmpără. Şi nu s-a 
astâmpărat. 

— Ivanici, minţi! a urlat Vania. Pe Nadia Vasilievna n- 
ai arestat-o tu! 


— Bine, mint, a consimţit el, dar mi-a fost milă de ea. 
Ce fată curată, ce domnişoară. O sfântă. 

— Ivanici, taci! 

Ivanîci şi-a mai turnat un pahar. În laboratorul de 
pământ ud era o atmosferă încordată şi sumbră. Zbârnâiau 
nitrații explozivi în aer. O vreme s-au schimbat numai 
formule simbolice: 

— Te rog, H3PO4! 

— Atunci şi 2 KNO03 plus S, plus K2S! 

— Dă-mi şi CH3 - CH20 Şi NalH. 

Aldea era curios cum se vor lega aceste elemente 
simbolice, care dansau în aer, în formula nitroglicerinei, 
nerostită încă. A auzit în schimb limpede formula 
fulminatului de mercur, detonantul teribilei substanţe a 
cărei putere sălbatică speria mintea. Maxim Maximovici îi 
spusese admirativ: 

— Ce miracol! Corpul lichid îşi măreşte brusc 
volumul sub puterea exploziei de o mie trei sute de ori, 
depăşind temperatura de două mii de grade... Teribil ar fi 
ca o idee, ideea noastră, să aibă aceeaşi putere de şoc. 

Între timp Ivantci se îmbătase. Dar auzea simbolurile, 
pe care le îngâna ca în vis. Consumase şi un pahar de eter. 
Voia să memoreze formulele? Când se îmbăta, consemnul 

— Pentru Maxim Maximovici - era să-l încuie pe 
Ivanici în bordei, împreună cu Vania, şi apoi să plece. De- 
acum munca se isprăvise. Maxim Maximovici i-a făcut 
semn lui Aldea că e timpul să se retragă. 

Au ieşit amândoi afară, într-o noapte nesfârşită. Au 
încuiat bordeiul. 

Sabin a intrat în fugă în bordeiul lui Theo: 

— Să te fereşti de Pandelescu! a început el, gâfâind. 
E agent de poliţie. 

— De unde-aţi mai scos-o şi pe asta?! s-a înfuriat 
Theo. Pandelescu ne este coleg! 

— Am proba. Scria un raport pentru poliţie. 


Doctorul Vasta Tigheci, care era de faţă, a intervenit, 
luându-i lui Sabin hârtiile. 

— De unde le ai? a întrebat el. 

— I-am răscolit în bagaje:? i le-am găsit. De mult sunt 
cu ochii pe el. 

— Deci i-ai percheziţionat bagajele! a punctat Vasia 
Ţiigheci. Procedeu de poliţist. 

Sabin s-a roşit tot, s-a fâstâcit, a încercat să 
protesteze: 

— Nu zic, procedeul nu e cel mai bun, dar l-am prins! 

— Cu ce? a întrebat Vasia Tigheci. 

— Cu faptul că nu e cu noi. 

— Şi ce dacă nu e cu noi! a ripostat fostul deportat în 
Siberia. Pe Pandelescu îl ştiu. E un simpatizant. 

— Din hârtii rezultă că nu e cu noi! a acuzat Sabin. 

— Şi ce dacă? 

Amândoi tinerii au ripostat, într-un glas: 

— Dar dacă-i împotriva noastră? 

— Băieți, potoliţi-vă! Dacă nu vreţi să pierim, nu 
lăsaţi să se strecoare între voi suspiciunea. 

Vasia Tigheci fusese special chemat, de la Spitalul 
din Turnu-Măgurele, unde lucra ca medic voluntar, să se 
ocupe de tinerii socialişti care o luaseră razna. Aceşti 
tineri, de la o vreme, trăgeau în toate părţile: simpatii 
anarhiste, simpatii narodnice, blazare, disperare, acum 
suspiciunea reciprocă. Toate aveau o singură cauză: 
înfrângerea. Vasi Tigheci a şi spus: 

— Blestemată această înfrângere! apoi spre Sabin: 
Du hârtiile înapoi! 

Pe masa de lucru a prinţului se imseră nişte hârtii pe 
care comandantul en chef le privea de multă vreme cu 
neplăcere: rapoarte privând abuzuri, nereguli, delicte. 

Printre acestea şi multe denunţuri, pe care prinţul le- 
a izolat. Pe front se înmulţiseră neregulile şi delictele, ca în 
orice societate normală. Dar războiul mergea anormal 


— Stagna - şi delictele crescuseră într-o proporţie 
alaimantă. În societatea normală, împotriva acestor rele 
existau câteva remedii sigure: închisoarea, şcoala, 
cazarma şi biserica. De fapt două: un remediu punitiv şi un 
remediu izbăvitor: puşcăria şi biserica. Dar în război? 

În privinţa răului, prinţul n-avea o viziune eu mult 
diferită de a generalului Cernat: răul era dezordinea. 
Uneori răul căpăta forme temeinic organizate, la care 
trebuia să răspunzi militar: Imperiul Otoman. Alteori, răul 
căpăta aparenţe amăgitoare pentru mulţime: viciul, 
fanfaronada liberală, indiferența religioasă, răscoala, 
revoluția. Răscoalele şi revoluţia obsedau cercurile ruse, 
prinţul, în ceea ce-l privea, avea o preocupare mai redusă 
la scară: dezordinea. 

Despre revoluţie prinţul ştia puţine lucruri, din 
lecturi, era vorba de un rău mai mult evocat decât văzut. 
Revoluţia fusese una singură, cea franceză, şi aparţinea 
trecutului. Prin ea, consecinţă laterală, Hohenzollernii se 
aliaseră cu neamul Beauharnais, indirect şi cu Corsicanul. 
Mezalianţa dăruise familiei o aripă liberală, privită rece de 
lumea germană, sceptic de cea franceză, acceptată de 
ambele ca pe un dat ireversibil al istoriei. Revoluţia se 
domesticise astfel, era une revolution domptee, inclusiv 
Mariana, cu cuşma-i frigiană, intrase în lumea bună. 
Revoluţia era probabil un rău exterior societăţii, nu unul 
lăuntric. Răul lăuntric era, după el, dezordinea. 

Îşi pusese alături de pat, pe un scaun, ceasul de voiaj, 
cu gândul să se scoale la orele cinci, să se îmbrace şi să 
plece pe locul viitorului tunel. Operaţiile pregătitoare erau 
încheiate, materialul de construcţie clădit în stive, 
instrumentele de lucru pregătite, inclusiv o companie de 
genişti îşi întinsese corturile aproape de punctul unde 
urma să se deschidă groapa. Lucrau şi ruşii în acelaşi scop, 
căutau o soluţie de excavare pnin explozie, dar prinţul se 
bizuia pe sapa şi târnăcopul soldaţilor. Aceiaşi şpidaţi care 


ridicaseră cu mâinile lor, într-o mare de noroi, parapetele 
noilor fortificaţii. 

Mişcarea în jos îi dădea însă prinţului o certă 
neplăcere. Trebuia să fie de faţă la abordarea gropii, la 
prima lovitură în pământ, dar momentul nu-l solicita. 
Trebuia mai întâi trasat un put, vertical, un fel de fântână, 
din care urma să se deschidă apoi galeria orizontală, mina 
propriiu-zisă. Cu gândul la acest puț vertical, groapă 
adântră şi oarbă, s-a întins în pat, hotărât să adoarmă, ca 
să se trezească fix la orele cinci. îl trezea oricum sergentul 
garde-corp, care dormea pe prag, dar voia să se scoale 
singur. 

Stinsese luminarea prematur, dar n-a mai aprins-o 
iarăşi. Pe prinţ îl interesa acum raportul omului cu răul, al 
sooietăţii în raport cu răul, care era dezordinea. A meditat, 
prin întuneric, la rău. Există, şi-a spus, un mod legiuit de a 
combate răul. Există, şi-a repetat, datoria de a-l combate. 
Răul iese din străfundurile obscure ale insului sau ale 
societăţii, acele străfunduri din care ţâşnesc ispitele şi 
impulsurile incontrolabile. Chiar răul unei dominaţii 
străine trebuia combătut, nu era altă soluţie, decât prin 
fortificare interioară. Pe care n-o putea aduce decât 
ordinea. El însuşi se cucerise pe sine printr-un efort 
continuu, înverşunat, de a se pune în ordine. Ordinea 
principiilor. Ordinea timpului. Ordinea. 

Verificase ceasornicul? Da. La cinci, trebuia să se 
scoale. îi era neplăcută totuşi întâlnirea cu groapa aceea. 
Stătuse în cumpănă, mult timp, dacă în munca la mină să 
folosească soldaţi sau ocnaşi. Ezitarea fusese a lui şi punea 
într-o lumină dublă această muncă: pedeapsă sau 
răspundere? 

În primul an de domnie, prinţul vizitase şi 
aşezămintele pentru ocnaşi. Nu-l interesau făcătorii de 
rele, ci buna funcţiune a justiţiei. După şcoli, cazărmi şi 
biserici, prinţul intră - cu neplăcere, dar intra - şi în 


penitenciare. Spre deţinuţi arunca întotdeauna o privire 
rece, impersonală, ca şi spre supuşi. Ca şi spre sine însuşi, 
dacă prinţul s-ar fi putut privi din afară. El cerceta totuşi 
cu aplicaţie şi amănunţime stabilimentele de detenţiune, 
ca şi celelalte aşezăminte ale statului. O dată a cercetat şi 
principala ocnă de sare, chiar în primul an al domniei. 

În ocnă nu intrase până atunci. Resimţea o reţinere 
faţă de acest aşezământ subteran, din care ieşea sarea. 
Ţănile Româneşti erau bogate în sare, România unită era 
bogată în ocne, în care forfoteau - se spunea - umbre în 
lanţuri. Lucru firesc într-o ţară în care nu se cunoştea 
pedeapsa cu moartea, dar unde totuşi se făptuiau, ca 
pretutindeni, fărădelegi. Ocna pe care urma s-o viziteze 
era o ocnă de tradiţie pentru fărădelegile de omor şi de 
rebeliune contra ordinii de stat. Deşi, i s-a spus, ordinea 
publică era solid consolidată. În adâncul ocnei pe care o 
vizita nu se mai aflau de mult, i s-a spus, „revoltanţi contra 
ordinii de stat”, aceştia fuseseră toţi sloboziţi din lanţuri, 
„odată cu ultima revoluţiune”, printre ai numărându-se şi 
prieteni de crez ai domnului Brătianu. Acum, înăuntru nu 
se aflau decât simpli ucigaşi. Prinţul se; pregătea pentru 
întâlnirea cu aceşti simpli ucigaşi, dar care cum să le spui 
simpli ucigaşi, când se făceau vinovaţi de suprema 
fărădelege: crima de omor! 

S-a răsucit în patul de fier, care nu scârţâia. Era dur 
ca un pat de supliciu. S-a ridicat în capul oaselor, împins 
de o curiozitate: ce fel de delicte săvârşiseră oare soldaţii 
săi, în faţa Plevnei? Ar fi trebuit să aprindă lumânarea şi să 
examineze rapoartele. A renunţat. A. preferat să se întindă 
în pat şi să reintre pe firul amintirii, în ocnă. 

Mai înainte de a intra în ocnă, prinţului i-au fost 
înfăţişate clădirile la zi: cazarma corpului de pază, cantina 
personalului civil, grajdurile de cai, o capelă, apoi 
depozitul de sare. Depozitul de sare, de afară, comunica cu 
uriaşul depozit mineral din adânc. I s-a spus că sarea din 


acel munte ar putea satisface nevoia de sare a omenirii 
întregi, vreme de foarte multe veacuri. Aceeaşi sare fusese 
extrasă şi de stăpânitorii romani. Tot cu ocnaşi. Dar, în 
fond, de ce sare! De ce condamnaţii la munca silnică să 
scoată sare, când existau şi alte munci, mai grele chiar! 
„Fiindcă sarea, i s-a explicat, reprezintă printâpiui 
cumpătării. De la care condamnaţii s-au abătut. Sarea nu 
se poate consuma cu lăcomie, precum pâinea şi carnea. 
Sau aurul. Ocnaşii dau lumii sarea. Ei achiziţionează, 
înțelegând sau nu, până la capătul zilelor lor, principiul 
cumpătării”. 

Prințului i s-au mai arătat, tot în depozit, nişte 
produse artistice făurite de ocnaşi - solniţe, cutii de 
conservat medicamente, figunine, chiar şi o cinice din 
cristal de sare, de o transparenţă rară. „De ce-i lăsaţi să 
închipuie crucea? a întrebat. E oare îngăduit?” „Dar ei 
rămân creştini! i s-a răspuns. Regulat li. se slujeşte 
împărtăşania, ţin şi sărbătorile, iar în interilor, în adâncul 
salinei» au la îndemână chiar şi o capelă, scobită în sare”. 

Apoi prinţul a coborât în adânc, pe o gaură strâmtă 
„cu ciubărul sau cu colivia. În urma lui, sus, rămânea 
cercul de lumină al găurii, care se tot îndepărta în sus, 
fugea în sus, ca o săgeată, până când a devenit un punct 
„punctul din care se tot desfăşura frânghia, frânghia care-l 
cobora în adânc, într-un întuneric tot mai negru, tot mai 
adânc. 

Avea să atingă, în curând, fundul întunericului, 
pereţii de sare încă nu se vedeau - sau fugiseră în lături, 
se topiseră în întuneric. Lumina de sus descreştea, 
întunericul de jos se întărea. „Salina, i-a şoptit colonelul 
ghid „care-l însoțea în ciubăr, comunică pe o axă geometric 

„un fel de paralaxă* cu vârful. Omul din masivul 
Caraiman, Se spune că atunci când se va isprăvi sarea din 
această salină, deasupra, prin tunelul liber, se va vedea 
vârful Omul”. Apoi, mai târziu: „Dar vă daţi seama, 


termenul de atingere al punctului minus, numit nadir, este 
infinit”. 

Coloana cu furaje rătăcise drumul. La Dunăre, după 
ce coloana trecuse podul, din nou refăcut, cărăuşilor li se 
spusese: „[ineţi drumul tot înainte, nu vă abateţi nici la 
dreapta, nici la stânga, di daţi de ei!” Cum să ţii drumul, 
prin beznă! Tot la pod, când trecuseră dincoace, li se 
spusese: „Pe marginea drumului sunt înşiraţi morţi. Ţineţi- 
vă după morţi”. In fruntea carelor, un băietan cu sumanul 
între umeni. După el, un bătrân care abia şei mai târa, se 
tot sprijinea cu mâna de spinarea boilor. După bătrân, o 
lele cu tulpan, care avea obicei de cânta, ca să le ţină 
celorlalţi cărăuşi de urât. Un sergent de călăraşi, 
înaintemergător, ţesea întruna drumul, galopând între şirul 
de care şi peretele de întuneric din faţă, la care se oprea, 
ca să revină şi să îndemne oamenii: 

— Hau, daţi-i zor!” Nici sergentul nu vedea înainte, 
deşi era călare. La o întoarcere, a intrat cu pieptul calului 
în boi, calul s-a speriat, s-a tras înapoi fornăind şi a sărit în 
două picioare. Boii au rămas pe loc, neclintiţi, proşti cum 
sunt boii. Sergentul a-njurat de mamă a întors calul, l-a 
plesnit cu cravaşa, apoi a dispărut în noapte şi dus a fost. 
L-a sorbit bezna. Coloana a stat pe loc să-l aştepte. 
Călărețul nu s-a mai întors. „Acu ce facem?” a întrebat 
băietanul. „Aşteptam”, a răspuns bătrânul. „Păi de ce să 
aşteptăm1?” a strigat lelea cu tulpan. Ce, tu eşti chior? leşi 
la marginea drumului, i-a spus ea băietanului, şi vezi dacă 
mai sunt morţi. Dacă mai sunt, ţinem drumul înainte.** 

Băietanul s-a supus, a teşit la marginea drumului, a 
găsit vin mort, a pipăit mai departe, morţi nu mai erau. 
Morţii străjuiau drumul carelor ca nişte pietre kilometrice. 
Cum cădea unul, acolo rămânea, la margine, aşteptând ca 
ceilalţi să treacă înainte şi să cadă. „Nu mei. sunt morţi, a 
strigat băietanul. S-a isprăvit drumul. Acu ce facem?” S-a 
întins o tăcere, dar n-a ţinut mult, lelea cu tulpan a strigat 


către cei din urmă, care nu se vedeau: „Măă, veniţi 
încoace. Auziţi, măăă! Drumul s-a isprăvit. Facem tabără.** 

S-au apucat să facă tabără. Au tras carele pe patru la 
tuni, prin întuneric, cu osteneală, mare. Au încheiat 
laturile. Au dejugat boii. „Acu ar trebui să facem foc, a 
strigat bătrânul. Găsiţi loc să facem foc”. „Găseşte şi tu!” i- 
a răspuns lelea cu tulpan, care se şi apucase să caute loc 
de foc. A căutat cât a căutat, apoi a strigat; 

„— Cine spunea că s-au isprăvit morţii? Da ăştia ce-s! 
Veniţi să-i dăm la o parte. „S-au găait. şi nişte ghiulele. 
„Astea ce-s?” „Ghiulele!” „Daţi şi ghiulelele la o parte!” „Şi 
asta?” Alea nimeni nu pricepea ce sunt. Au fost trase lao 
parte şi alea. 

Lemne erau berechet în căruţe, lemne netăiate. Dar 
băietanul avea un topor. S-a apucat să taie lemne, 
bocănind cu energie, în noapte. Bătrânul avea la brâu 
amnar şi cremene, amnarul scăpăra, dar iasca nu lua foc. 
„Când s-o fi udat iasca asta?” a bodogănit el, scormonind 
în pungă, să caute o altă fărâmă de iască. Apoi tot el: „Pe 
iască nu te poţi supăra. Dacă-i udă, nu ia foc. Nu ia foc şi 
gata. Care ai, mă, o anafură de iască?” Glasul s-a dus în 
urmă, pe o lăture a taberoi, să caute iască. S-a dus şi pe 
cealaltă latură, hăt-departe. Apoi pe cealaltă. Apoi s-a 
întors, sub chipul unui om pitic, o arătare de om, care 
ţinea în pumni o fărâmă de iască aprinsă. „Unde vreţi să 
aprindeţi focul?” a întrebat piticul. „Unde eşti, fa, cu 
vatra?” a strigat bătrânul. 

Vatra era gata, o pregătiseră băietanul şi lelea cu 
tulpan. Bătrânul a prins firicelul de iască într-un şomoicg 
de fân, pe care a-nceput să-l vânture, până s-a aprins fânul. 
Flacăra a vârât-o în vatră, între surcele, sub lemne, după 
care s-a chircit pe brânci şi a-nceput să sufle în foc. N-a 
trecut mult şi-au ţâşnit flăcări nalte şi sănătoase. Cei trei s- 
au văzut unul pe altul: Băietanul, Bătrânul şi Lelea cu 
tulpan. „Da cujba unde-i Va strugat Bătrânul. Era unde 


trebuie să fie şi cujba - o crăcană de lemn afumat; în care 
se atârnă ceaunul deasupra focului. Cujba era ascunsă în 
fân, la loc potrivit, tot acolo şi ceaunul. Muierea a înfipt 
cujba în pământ, lângă vatră, iar în cârlig a atârnat 
ceaunul, în care Băietanul a şi turnat apă dintr-o butie. Tot 
muierea a desfăcut la gură im ţuhal de mălai, a luat un puf 
de făiină între degete şi-a presărat pe apă. „Şi sarea?” a 
strigat Bătrânul. Era şi sare. Un drob. Băietanul a rupt o 
aşchie cu muchia toporului, a mărunţit-o, dar nu prea tare, 
a pus o parte dintre grunji în ceaun, iar restul l-a păstrat, l- 
a pus la loc în traistă, în care ţinea drobul. 

Dar de foc se apropiaseră nişte umbre. „Şi voi?!” O 
muiere tânără, din întuneric, venise să ia foc. I s-a dat un 
tăciune. A venit şi o babă. I s-a dat şi babei un tăciune. 
Când a venit piticul să-şi ia jăratec, piticului. i s-a spus cu 
ameninţare: Mâine seară faci tu focul!” Făceau focul cu 
rândul... „îl fac, a răspuns piticul, dac-om 1 şi-om mai trăi”. 

Coi trei - Băietanul, Bătrânul, Lelea cu tulpan - 
făceau şi mămăliga cu rândul. Într-un rând din mălaiul 
unuia, apoi dintr-al altuia, la mălai nu se scumpeau, dar se 
scumpeau la sare. Acum Lelea cu tulpan aduse mălaiul şi 
sarea. Din aceeaşi mămăligă, pe care au lăiat-o în patru - 
nu în trei, cum ar fi trebuit! -, urmau să dea şi sergentului, 
care dispăruse în noapte. Bucata lui de mămăligă aburea 
singură, trasă la o parte, pe un colţ al ştergarului de 
cânepă întins pe pământ. „Dacă sergentul nu se întoarce, 
rămânem aici! a spus Bătrânul, care isprăvise masa şi 
acum îşi făcea cruce. „Păi, de ce să rămânem adei? a 
întrebat muierea sughiţând. Apoi tot ea: Dacă aici ni-e 
capătul, rămânem aici!”, după care şi-a făcut Semnul 
crucii. „Păi unde să ne ducem, dacă aici e capătul!” a spus 
şi Băietanul, sătul, isprăvindu-şi şi el masa şi crucea. 
„Numai că n-am dat boii la apă, a mai adăugat. P-aici unde- 
o fi apa?” 

Dar boii erau năruiţi de osteneală, lângă juguri. 


Jugurile căzuseră greu de pe grumajii lor, bufnind «curt, în 
pământ. Animalele se lăsaseră şi ele în genunchi, la 
pământ, nu se mai puteau urni. „Hai, Trândavule, hai 
Tontule, sus!” Tontul, un bou ţintat, cu coarne mari, l-a pl 
ivit pe Băietan cu ochi orbi, fără nicio putere. „Hai că 
poţi!” Şi Băietanul l-a izbit cu piciorul în şold. Dar Tontul 
nu putea, nici n-a simţit izbitura. Băietanul l-a ameninţat 
din nou: „Hai că pun pe tine răsteul!” Aşa erau ameninţaţi 
şi ţăranii, cu gârbaciul, cu coderişca biciului, cu răstelul. Şi 
ei erau insensibili, puturoşi; când cădeau, cădeau greu ca 
lutul, cum căzuse 'Tontul, pe care Băietanul l-a izbit din nou 
cu opinca, în moalele pântecului. Dar fără răutate. „Hai, 
scoală şi te pişă!” Boul s-a sculat, opintindu-se întâi în 
genunchi, ridicându-se apoi pe copilele dindărăt, apoi şi pe 
cele din faţă. S-a sculat şi a rămas nemişcat. Celălalt bou, 
Trjndavu, s-a sculat singur. 

Băietanul le-a pr! ns lanţul în coarne şi a pornit cu ei 
să-i dea la apă. „Hai să vă dau apă”. Vorbea cu ei pe drum: 
„Că dacă nu vă dau io, staţi nebăuţi, răbdaţi ca proştii”. Şi 
mai încolo: „Şi de foame răbdaţi, ca proştii. Băietanul cu 
boii lui se tot pierduse în întuneric, dar încă i se mai auzea 
glasul: „Acu încotro o luăm? Voi nu simţiţi apa? Ho, 
Tontule, ho Trândavule!” 

A. trecut multă vreme. Pe urmele Băietanului s-au 
luat şi alţii, cu boia lor. Focurile mocneau în spuză, tabăra 
de care părea liniştită. Mămăliga sergentului de călăraşi, 
care nu mai revenise, se răcea pe ştergarul de cânepă. Fă 
boţ mămăliga, a strigat Bătrânul către Lelea cu tulpan, şi 
bag-o în spuză. S-o găsească fierbinte, când s-o întoarce”. 
„Crezi că se mai întoarce?” 

A revenit Băietanul, niţel speriat. Lăsase boii pe 
mâna altcuiva şi venise în fugă să spună: „P-aici nu-i apă”. 
„Or răbda şi ei până la ziuă!” a răspuns Bătrânul. „Da, da 
nu ştim unde suntem, a mai spus Băietanul. Nu se aude 
niciun zgomot”. Lelea cu tulpan s-a i-idicat în picioare să 


asculte. Părea mânioasă. Cum, adicătelea, nu se aude 
niciun zgomot! Şi-a tras tulpanul de pe urechi, ca să 
asculte mai bine. Ea auzea nişte zgomote. „Cum nu se 
aude, mă! a strigat ea. Ascultaţi”. S-a ridicat în picioare şi 
Bătrânul, care era cam surd. N-auzea nimic. „Ssst! a făcut 
femeia. Io aud cai. Cai albi”. Şi-au încordat şi ceilalţi doi 
auzul ca să audă caii. Noaptea fierbea de cai. Se auzeau 
acum şi boii. Mugeau. Dintr-o vale de întuneric, boii 
veneau în fugă, mânaţi din urmă cu harapnicele. „Măăă! a 
strigat unul din bouani, deschideţi tabăra să intre boii. E 
prăpăd. Să ştiţi c-am trecut de turci. Suntem dincolo”. Apoi 
altul, încă şi mai speriat: „Sergentul nu se mai întoarce. 
Aprindeţi focurile 

Râgâica se zbătea în sudori ca în ape, încerca să 
apuce cu mâinile ceva, nu putea, cădea mereu, simţea că 
se îneacă. S-a prins de Haralambie şi s-a ţinut de el. 

— Scoate-mă afară, a bâiguit. Pe mal. 

— Eşti pe mal. Ţine-te de mine. 

Dar bolnavul nu era pe mal, s-a dus la fund din nou. A 
revenit, a scos ochi de spaimă spre soldat, nu-l mai vedea, 
a căzut iar. 

— Flăcări, a bolborosit în cădere. Mă înec în flăcări. 

Haralambie a scos din raniţă o cărţulie şi a început 
să-i cetească, de pe mal: 

— Doamne Mângâietorule, milostiveşte-Te spre mine 
păcătosul robul Tău, şi-mi iartă mie toate câte ţi-am greşit, 
ca un om şi nu numai ca un om, ci şi m? îi rău decât 
dobitocul... 

— Isprăveşte, idiotule! a urlat Parva. Hai să-l ducem 
la spital! 

Haralambie nu auzea. Preluase febra ofițerului şi, 
scuturat de frisoanele ei, citea din cartea cu buchi 
mărunte: 

— „păcatele mele, care sunt din tinereţe şi din 
obiceiul cel rău, sau din voia cea slobodă, sau din lene, Tu 


să mi le speli pe toate... 

— Haralambie, eşti surd? 

— ...că te-am hulit, poate, în gândul meu, sau pe 
cineva am ocărit, sau pe cineva am clevetit în mânia mea, 
sau de ceva m-am mâniat, sau am minţit, sau fără de 
vreme am dormit, sau vreun sărac a venit la mine şi nu l- 
am socotit, sau pe fratele meu l-am scârbit, sau pe cineva 
am osândit, sau m-am trufit, sau m-am îmbătat, sau 
nebuneşte am râs... 

— Opreşte-te, nebunule! a strigat Parva, izbucnind el 
însuşi în râs, ca un nebun. 

Dar Haralambie nu se mai putea opri. 

Rătăcise drumul şi o coloană slobodă de cai, sosită 
din Rusia. Lelea cu tulpan auzise bine: în întuneric foşneau 
«iii. Caii aveau un foşnet de zburătoare şi auzul muierii îl 
simţea. Înota în noroi şi o coloană de tunuri. O auzea 

Bătrânul. Nu se vedeau tunariii, nici tunurile; toate 
mişcările militare se făceau de la o vreme noaptea, pe 
beznă. În beznă, Băietanului i s-a părut că vede şi un şirag 
de cămile. Mai întâi, ca un şirag de mărgele, apoi din ce în 
ce mai mari. „Unde ve? e tu cămile?!” s-a supărat 
Bătrânul. Dar Băietamil vedea cămile, un şir de cămile 
mari care cărau muniții, aşa cum Lelea vedea cai. Cai 
frumoşi, albi. Aşa cum Bătrânul, fudul de-o ureche, auzea 
învârtirea roţilor de tun. „Ne-am aşezat rău aici, a spus 
Bătrânul. Suntem la o răspântiie”. Tabăra de care se 
aşezase prost, la răspântia drumurilor dintre tunuri şi cai. 
Şi cămile. Drumurile se isprăviseră în beznă. Unde să te 
muţi, în crucea nopţii, cu carele! „Strângeţi bine carele, 
unele într-altele” a strigat Bătrânul. 

S-au strâns mai bine carele, roată la roată. Rânduiala 
aceasta veche a carelor închipuia un cerc tare. În centrul 
cercului, oamenii şi animalele, şi focurile. Altă apărare n- 
aveau, doar focul. Dar şi tunurile, şi caii, şi cămilele 
înaintau în roată, fiecare şir neînchipuindu-şi că ţine 


drumul drept. „Suntem încercuiți!” a strigat sergentul, 
care s-a întors în galop. Nu se ştia cine îi încercucse, dar 
erau încercuiți. „Staţi, nu vă speriaţi! i-a liniştit Lelea. Le 
venim noi de hac. Mai sunt pe lume şi boii”. 

Au fost scoşi boii de lângă care. „Hii, Tontule! Hii, 
Trândavule”. Tontul şi Trândavul au fost puşi în rând, 
împreună cu ceilalţi boi. Erau somnoroşi, nu pricepeau ce 
li se întâmplă. Au stat supuşi, sub mâna Leliţei cu tulpan, 
care i-a împodobit. l-a împodobit numai la cozi, nu şi la 
coame. Le-a atârnat de («zi smocuri de fin. Acum boii 
simțeau că se petrece ceva în jur, chiar şi cu ei, şi păreau 
neliniştiţi. Tontu pufnea pe nări, ca un bou sălbatic. Şi 
Trândavu. „Linişteşte-te, Tontule! îţi vine ţie rândul, 
acuşi!” Animalele simţiseră primejdia şi începuseră a 
scurma din copiite. Oamenii s-au strâns şi ei, unii lângă 
alţii, lângă animalele lor. În noapte, dincolo de cercul 
taberei, se învârtea cercul unor alte animale. „Mă, băiete, 
s-a repezit Bătrânul în Sergent, tu n-ai la tine o puşcă, 
ceva?” Sergentul avea asupra lui sabia şi un pistol. „Poţi să 
te e... pe pistol!” a spus Bătrânul, scuipând. 

„— Mai bine nu te mai întorceai. Du-te de-aici!” 
„Poate se face ziuă, a bâiguit Sergentul. Şi-o vedea fiecare 
de drumul lui. S-or limpezi drumurile”. „— unde veai 
drumuri! l-a repezit şi Lelea. Dacă e să faci ceva, barim 
urlă la ei. Mă, nu vă apropii» şi, nu trageţi, aici sunt 
oameni!” 

Dar ei au tras. Şi oamenii din cerc au răspuns. Au 
aprins palele de fân din cozile animalelor. 

Ocna strălucea orbitor. O lumină feerică, intensificată 
de uriaşii pereţi de sare ai palatului subteran, l-a orbit pe: 
prinţ, în clipa când a pus piciorul pe oglinda de sare. 

Şi-a strâns pleoapele, până la durere, le-a închis, dar 
oglinzile ocnei iradiau. îl dureau şi timpanele urechilor, 
izbite de o furtună metalică de simete. Cânta o fanfară, 
alămurile scânteiau orbitor. În spatele fanfarei, pe toate 


laturile zidurilor de sare, ocnaşii cu flăcării în mâini. 

Un domn în frac, chiar şeful regiei ocnelor, dirija cu 
gesturi retezate fanfara. Un gest retezat - când a sosit 
colivia cu prinţul, un gest retezat - când a poruncit să se 
aprindă luminile, alt gest - şi luminile s-au stins. Un 
întuneric pur, oferit prinţului în chip de surpriză. Sau prin 
accident. Dar cânta fanfara. Şeful ocnelor o dirija prin 
beznă. 

Comoţia iadului a fost scurtă, Grădişteanu - care îl 
însoțea în ocnă pe prinţ - a urlat ca o fiară: 

— Faceţi lumină! 

Noaptea ardea. Flăcările aprinse în cozile boilor se 
învârteau ca moriştile, alungind animalele cu coamele 
înainte, într-un galop al furiei. Au răspuns tunurile, 
cutremurând noaptea. Întâi aproape, spre tabăra în 
vâlvătăi, apoi încrucişat, departe, urmărind animalele, 
care, cu flăcările lor, făceau bezna să se clatine şi să 
mugească dealurile ghiftuite cu ţevi de tun. Boii înfuriaţi 
deşteptau bateriile, una câte una, silindu-le să intre în hora 
furiei... Un mare tun de bronz rămas cu o ghiulea pe ţeava, 
scos la o margine până atunci: „şi-a făcut datoria şi a 
plesnit. 

A intrat în horă şi nebunul diviziei de rezervă, care s- 
a pus să strige, de lângă tun: 

— Hai la horă, măă! Hai la horăă!... 

Liniştea s-a restabilit târaiu., spre ziuă, când peste 
fronturi a căzut bruma. În bordeiul lui Theo, Vasia Tigheci 
le povestea tinerilor lui discipoli, aproape îngheţaţi, despre 
ocna zăpezilor siberi era. 

„„„Picăturile de apă, căzute într-o eră, două, trei, se 
prefac în zale de sare, în cristale mici, care strălucesc 
orbitor. Calcă pe sare, până în ocean şi până în cer, un cer 
plat. 

„„„Asta e Siberia... Un fel de Golgotă... Şi un iakut. Cu 
o lance cu vârf de silex în mână. Care n-a văzut lumea. 


Care şi-l închipuie pe ţar, ţarul de pe Neva, ca pe un ren. 
Care stă în lună. Şi e singuur. În lunăăă. 

„Din zona asta, a gerului absolut alb, au fugit 
cândva şi strămoşii otomanilor de azi. Cu care ne luptăm. 
Bruh, ce somn... 

— Nu lăsaţi baii să strice frontul! urla un majur cu 
regulamentul în cap, urla către liniile române, către liniile 
ruse, către liniile otomane, aţinându-se la boii în flăcări. 

— Huo! Aici e o regulă! 

leşind din bordei, unde delirul lui Râgâica atinsese 
pragul de sus, Parva a simţit că afară se petrece ceva 
neobişnuit. În spatele lui, la mică distanţă, un alt bordei a 
sărit în aer, cu detunătură. Era bordeiul în care se aflau 
încuiaţi Ivanici şi Vania. Apoi a văzut pe dealuri boi în 
flăcări. A exclamat: 

— Războiul ăsta e hasdeian. 

Se tot auzea, stins: 

— Hai la horăăă... 

La ora cinci fără un minut, prinţul s-a ridicat din pat. 
În noaptea haosului, meditase la ordine. 

Pe front, în liniştea nopţilor de după brumă, au 
apărut o serie de personaje secundare. 

Sosirea generalului conte  Todleben, apărătorul 
Sevastopolului, care prelua comanda asediului - ca adjunct 
al prinţului - n-a provocat vâlvă mai mult de o clipă. S-a 
sperat că Todleben îi va da pe turci peste cap într-o 
noapte, n-a reuşit, pregătirea blocadei şi strivirea 
inamicului erau trebi grele şi de durată şi speranţele s-au 
stins 

— Ce mare eveniment se întâmplase, sosise încă un 
neamţ la Plevna, un neamţ în plus! - şi atunci privirile s-au 
îndreptat, printr-un curios transfer de poziţii, în altă parte, 
spre secundari, acei inşi care prin ciudăţenie sau pitoresc 
ţin treaz interesul, fie şi o secundă. Lumea a început să 
graviteze în jurul acestor figuri, până atunci neobservate, 


care ieşeau din întuneric, ca şi gângăniile, sub pâlpâirea 
lumânărilor, pe pereţi. 

În bordeiul prinţului Mirski putea fi astfel văzut un 
ins palid, faţă lungă, spânatecă, osoasă, un craniu cu boită 
înaltă, de care atârnau plete lungi, mâini lungi curgând din 
umeri, degete lungi, insul apăriind costumat într-o 
uniformă originală: rubaşcă neagră de mătase şi pelerină 
neagră, cizme lungi de modă persană, la gât un lanţ de 
platină, având în medalion o pecete imperială cu un vultur, 
nu bi, ci tricefal. Era prinţul Kantemir. Gazda sa, prinţul 

Mirsfci, irou al escaladării Balcanilor, împreună cu 
Gurko, trecuse în umbră. În centrul interesului apărea 
brusc Obscurul, prinţul Kantemir, despre care nu se ştia 
mare lucru. 

Pe Kantemir îl cultivau cercurile slavofile, care 
stăteau de-a dreapta ţarului, dar la distanţă, el însuşi nu 
fusese văzut făcând suită împăratului, echivocul relaţiei cu 
marea curte îl făcea cu atât mai bizar. Ce se ştia precis era 
că acest Kantemir reprezenta ultima verigă din neamul lui 
Vodă Cantemir al Moldovei, care se refugiase în Rusia, sub 
poalele ţărânei lui Petru cel Mare, după lupta de la 
Stănileşti, că provenea din Maria, fiica lui Cantemir şi 
amanta lui Petru, alungată din alcov şi de lângă tronul pe 
cartel jinduia, de împărăteasa Ecaterina, nu înainte ca 
nefericita domniţă să fi adus pe lume un copil, salvat de 
pruncucidere, ascuns pe undeva prin imperiu sau în afară, 
la Atos, în Italia sau în Olanda, bastard prin care s-a 
perpetuat sângele Cantemireştilor, dar cu K. Cum ceilalţi 
Cantemireşti, descendenții pe linie masculină, se 
stinseseră, Kantemir de la Plevna era ultimul. 

Ştia otomana, persana şi arabă, ca şi străbunicul său, 
avea îndemânări de caligraf, în bordeiele diplomaților 
occidentali, inscripţiile cu texte din marii poeţi ai 
Orientului, ieşite de sub pana lui, făceau senzaţie. Avea în 
el şi o moliciune orientală, vorba alintat-stinsă, gesturi 


galeşe, ochi codaţi, mari, femeieşti, aproape adormiţi. 
Străbunicul cu care se împăuna acest Kantemir să fi fost 
într-adevăr copilul lui Petru? Acel bastard, rezultat din 
legătura lui Petru cu moldoveanca Maria, se născuse în 
timpul unei campanii ruseşti împotriva Persiei, dar fusese 
declarat oficial avortat. S-ar fi putut deci să fie vorba de alt 
prunc, un prunc caucazian substituit în chiar noaptea 
avortului, de unde fizionomia orientala a strănepotului, 
înclinația spre limbile asiatice, acel K suspect, care putea 
însemna iniţială locul de naştere, Kazbee, sau Kavkaz. În 
timpul liber, prinţul Kantemir traducea Biblia în otomană, 
de-a dreptul din greaca Septiiagintei, era deci şi savant, 
semănând şi în ştiinţele filologice cu strămoşul său după 
mamă. Era filoslav şi filoortodox, dar cu lentoare, cu un fel 
aparte de cuminţenie, cu ochii plecaţi, astfel încât abia să i 
se simtă privirile aprinse, atunci când murmura: 

— La foi orthodoxe est la foi slave, la foi nonslave est 
la foi nomrthodoxe.2 

Vorbea numai înţelepciuni filosoficeşti, sub forma 
unor întrebări, de speța: 

— Qui peut se vanter de connaitre les voies de la 
Providence?3% 

Emitea uneori şi maxime: 

— Celui qui veut être place au-dessus de tous dans de 
royaume de Dieu, qu'il deviene le serviteur de tous!25 

EL însuşi se punea prompt în serviciul cui i-l solicita, 
mai ales în chestiunile privind doctrinele religioase, 
ortodoxia şi islamul. Cartea străbunicului său Dimitrie, 
„Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane” 
„tipărită din porunca Majestăţii-Sale Petru cel Mare, 
împărat şi autocrat al întregii Rusii, la Sankptiterburh, în 
1722”, necunoscută în Occident, a fost tradusă de 


24 Credinţa ortodoxă este credinţa rusă, credinţa nerusă este 
25c redinţa neortodoxă. 
26C ine se poate lăuda că ştie căile Providenţei ? 


strănepot din rusă în franceză abia în toamna asediului 
Plevnei pentru uzul diplomaților, amatori de picanterii 
orientale. 

Pronunţa franceza cu un uşor accent gutural, 
nerusesc, asemenea elevilor din orfelinatele misionare 
franceze pentru copiii musulmani, avea pe chip şi o tristeţe 
de orfan, de copil bătrân, cocârjat sub povara înzestrărilor, 
care aştepta o mângâiere. Se vedea că provine dintr-o 
succesiune de orfani, toţi teribil de înzestrați, toţi ţinuţi la 
marginea lumii bune, lustruiţi în învăţătură şi sărăcie până 
la unghie, toţi cu mare ighemonicon - autentificat nu 
numai prin blazoane, dar şi prin cripta cu osemintele 
strămoşilor de la biserica Sfântul Nikolai din Moscova -, 
toţi aşteptând revanşa meritată a sorții, depusă acum în 
ultimul. 

Ultimul orfan era probabil cel mai visător dintre toţi, 
cu o visare filtrată şi comprimată la limită, ajunsă la el în 
forma cea mai pură: utopia. O priza lent, de unul singur, ca 
pe un haşiş. Uneori şi vorbea, din zarea visului în care se 
afla corporal transportat, într-o zare unde poate că şi 
dansa, ca un păun, aruncând de acolo spre lume crâmpeie, 
mici firimituri, ale căror înţelesuri se legau până la urmă, 
pentru cine-l asculta, într-un sublim înţeles. Prinţul 
Kantemir visa astfel o mare uniune panslavă, cu unul 
dintre centre la Constantinopole. Ar fi fost detronat 
prestigiul Petersburgului? Nici vorbă. Petersburgul ar fi 
rămas capitala slavilor occidentali. Petersburgul era 
fereastra Occidentului, legat de cucerirea Occidentului 
prin numele lui Petru cel Mare, al cărui sânge năvalnic 
zvâcnea încă în vinele vizionarului orfan. Atunci Moscova? 
Nici cum! Moscova trebuia să se păstreze aşa cum era 

„se garder en soi meme” - ca centru al lumii 
centralslave, al slavismului pur. Constantinopolul ar fi 
urmat a fi capitala slavilor orientali, fereastra sudică a 
Rusiei către lumea Orientului. Deci un imperiu cu trei 


capete, unul singur lipsă: Constantinopolul. Acel sigiliu de 
fantezie, având în centru un vultur tricefal, exprima 
heraldic utopia. Care s-ar fi împlinit în clipa când în noua 
capitală creştină s-ar fi semnat şi parafat primul act de 
stat. Cine-ar fi urmat să-l parafeze? Prinţul Kantemir 
venise la Plevna ca să fie aproape, gata pregătit, cu sigiliul 
la gât. 

În ceea ce-l privea, prinţul Kantemir îşi rezerva totuşi 
un rol modest. El nu părea să înjuge mişcarea slavofilă la 
un plan propriu. Voia, e drept, să intre primul în 
Constantinopole şi să rămână acolo. Se şi vede în tronul 
bazileilor de la Bizanţ, ca prinţ regent, în numele ţarului de 
pe Neva, care n-ar fi avut ce căuta - fizic - la Cornul de 
Aur. Revanşa sorții s-ar fi pronunţat. Cu temeinice 
îndreptăţiri: Vodă Cantemir îşi ofilise tinereţea la Stambul, 
în condiţia de ostatic, de seniiprizonier al-sultanului. K an 
tem în strănepotul, ştergea ofensa, aşezându-se în tronul 
lângă care se umilise predecesorul, ca prinţ regent, asociat 
al marelui ţar. Avea şi alte drepturi la succesiune: persoana 
lui punea o cumpănă între islamici, greci şi ruşi, toţi în 
competiţie pentru acelaşi tron. L-ar fi admis mai mult ca 
sigur şi românii: prin el s-ar fi reactualizat tratatul din 
1711, dintre Cantemir şi Petru cel Mare, rămas literă 
moartă de peste o sută şaizeci de ani. Utopia prinţului 
Kantemir cuprindea o uriaşă Europă slav-ortodoxă, care se 
întindea de la Baltica la Marea Neagră şi de la Adriatica la 
Marea Egee. Cineva, un diplomat francez, a formulat totuşi 
câteva obiecţii: 

— Totuşi, în acest grandios imperiu se cuprind şi 
slavi catolici: cehi, slovaci, polonezi, croaţi! 

— Vor deveni ortodocşi, fiindcă sunt slavi! 

— Dar se cuprind şi neamuri neslave: greci, români! 

— Dar aceştia sunt ortodocşi! 

— Ortodocşi, dar nu slavi. 

— Fiind ortodocşi, vor deveni slavi. 


— Şi turcii? 

Prinţul n-a părut descumpănit. A răspuns cu 
convingere. 

— Şi turcii vor deveni ortodocşi. lar cu timpul, slavi. 

— Dar va fi o cale lungă, a presupus diplomatul. In 
cinci sute de ani, de dominație, otomanii n-au reuşit să-i 
islamizeze nici pe greci, nici pe bulgari, nici pe români. 

— Fiindcă n-au venit cu o credinţă adevărată. Apoi 
din nou fraza aceea: La foi orthodoxe est la foi slave, la foi 
nonorthodoxe... 

Discuţia s-a închis, nu mai putea continua. S-a reluat 
în alt bordei, fără prinţul Kantemir, la generalul Iancu 
Ghica, unde se adunaseră mai mulţi diplomaţi, inclusiv un 
grec;, foarte interesat de problemă. Acesta s-a şi adresat 
generalului; 

— Spuneţi-mi, rogu-vă, ce fel de Cantemir e acest 
Kantemir? 

— N-aş putea să vă spun, îmi scapă sensul literelor. 

— Dar ar trebui să vă intereseze! a insistat grecul. 

— De ce nu pe dumneavoastră! Sunteţi mai aproape 
de Constantinopole decât noi. 

Acest schimb de cuvinte a iscat o oarecare fierbere. 
Dincolo de pitoresc, s-ar fi putut ca personajul Kantemir să 
fi avut şi un anume rol politic în distribuţia finală, de după 
război. Şi-l atribuia? I se atribuia? De ce-ar fi fost altfel 
prezent pe front! Moda principilor de schimb, ţinuţi 
ostatici la Stambul sau târâţi pe câmpul de luptă, în 
lagărele militare, o introduseseră în acest spaţiu otomanii. 
Secole în şir aşa se înlocuiseră prinții în Ţările Române, 
prin „domni de schimb 1. Ar fi recurs oare şi Fetersburgul 
la „domnii de schimb”, în cazul când Constantinopolul ar fi 
căzut? Se zvonea că pe lângă curte, la o respectuoasă 
distanţă, foiau şi nişte alţi pretendenți - un Faleolog, un 
Cantacuzin. Soluţia unei guvernări indirecte, cu respectul 
exterior al formelor, al convențiilor internaţionale, o 


practicau şi englezii, în unele colonii: tradiţia era veche. 
Nemulţumiţii treceau întotdeauna la adversari, unde 
găseau o pernă şi un sceptru sub pernă, un simulacru de 
sceptru, adus chiar de ei. În vară, pe frontul de la Dunăre, 
lângă înalții consilieri ai ţarului, fusese remarcat şi un 
militar otoman în exil, un anume Osman-bey, care 
întreținea şi o mică curte. Un Osman-bey cu un glorios 
prenume: Kibrizli-zade, membru al familiei imperiale, deci 
un Osman veritabil, deşi numai cu grad de maior. Maiorul 
Osman-bey fusese amestecat într-un complot urmărind 
răsturnarea actualului sultan, sultan adus pe tron tot prin 
complot, dar ultimul complot fiind dejucat, maiorul şi i-a 
salvat viaţa la ruşi. Se afla acum pe frontul caucazian, 
nutrea planuri de răzbunare, se vedea ajuns la Stambul şi 
instalat pe tronul padişahilor, indiferent în numele cui. În 
cursa pentru succesiune intrau deci nu numai bizantini, 
dar şi otomanii, anume otomani, cursa se angajase din 
două puncte extreme, din Caucaz şi din Balcani; era de 
văzut cine ajunge primul, Kantemir sau Osman-bey! 
Chestiunea care din doi n-o putea lămuri decât contele 
Ignatiev, specialistul în afacerile oculte, dar contele era 
plecat la Petersburg, pentru alte isprăvi. 

Privirile s-au întors eu şi mai multă stăruinţă asupra 
prinţului Kantemir, obiectul însuşi al  grandioasei 
manipulări, priviri în care intrau mirare, stupoare, 
admiraţie, gelozie, ba chiar o undă de lichelism. Dacă 
totuşi... Personajul îşi da aere, cel puţin aşa părea. Sub 
ploaia interesului monden, planta galeşă crescuse între 
timp disproporționat cu rădăcina, deşi n-o uda o ploaie 
caldă. De la o vreme, prinţul Kantemir afişa un 
comportament cezaric sau kezaric. Avea stofă. Deşi stofă 
aveau şi alţii; acelaşi diplomat grec i-a spus lui Iancu 
Ghica: 

— N-ar fi fost oare mai bun un Kantacuzin? 

Nu se putea totuşi stabili ce-i adevăr şi ce nu în toată 


această poveste. Lipseau mijloacele. Intimii curţii dădeau 
din umeri, ignorând existenţa prinţului Kantemir. S-ar fi 
putut ca toată istoria să fi fost; o invenţie de diplomaţi 
plictisiţi, în pană de subiecte, în criză de materie pentru 
rapoartele lor confidenţiale. Generalul prinţ Iancu Ghica a 
rămas prudent. Cunoştea de la Stambul taina bârfei, a 
cancanurilor şi a zvonurilor, care acopereau cu un fum 
ametitor viaţa de zi şi noapte a lumii diplomatice. Uneori 
de sub aceste perdele de fum, specifice meridianului 
oriental, nu se mai putea ieşi: diplomatul apusean, cel mai 
pragmatic, isprăvea prin a delira, până şi lumea din care 
venea i se părea altfel, un zvon, despre o schimbare de 
guvern în Franţa - absolut neplauzibil - a fost iute 
confirmat de diplomatul ţării în cauză, un domn foarte 
lucid, care n-a ezitat să admită că „orice e cu putinţă 1. 
Desigur, orice era cu putinţă sub văzduhul parfumat al 
Bosforului, dar oare şi sub ceața Nevei? Ghica n-a 
consemnat într-un raport convorbirile pe subiectul 
Kantemir, dintr-o sănătoasă chibzuială: aceleaşi zvonuri 
puteau ajunge la urechea prinţului sau la urechea lui 
Brătianu şi fără mijlocirea sa. Serviciile lui erau ca şi 
inutile. Se afla într-un fel de vacanţă. 

Dar interesul pentru persoana prinţului Kantemir n-a 
slăbit, s-a întețit. Acum prinţul ieşise din pânza de păianjen 
a intrigii, prea fragilă, apărând drept ceea ce era: un ins 
foarte original - în manii, maniere şi chiar în gândire. Cu 
ideile lui nu era de glumit. Cum diplomaţii au şi manii, şi 
maniere, minus idei, ideile visătorului captivau şi făceau 
carieră. Prinţul Kantemir cultiva un profetism sincer pe 
tema sa preferată, misiunea Rusiei şi a Omului, cu atât mai 
impunător cu cât profetul nu punea în expunerile sale nici 
nu pic de fanatism. El nu voia să convingă, doar arăta. 
Uneori formula întrebări, ca să-şi răspundă singur. Alteori 
punea obiecţii propriilor teze, pentru ca înlăturarea lor, 
printr-o fină dialectică, să apară ca de la sine. Treptat, 


construcţia uriaşului stat tricefal se ridica măreț, ieşind 
clin ape ca un nou pământ al făgăduinţei, cu toată forţa 
necunoscutului, cu toată vraja unui nou Eden. 

Câţiva diplomaţi au zâmbit, profetul a reţinut acest 
ţânţar al zâmbetului. S-a adresat tuturor: 

— Seigneur! quel sourire moqueur viendrait aux 
lăvres d'un Autrichien ou d'un Anglais quelconque - nu 
erau niciun austriac şi niciun englez de faţă! - s il lui etait 
possible d'ecouter les rêveries que je viens d'exprimer: 
„Constantinopole, la Conte d'or, le premier point politique 
du monde, au maines des slaves?” Şi răspunsul pe care tot 
el l-a formulat imediat: 

— Oui, la Conte d'or et Constantinopole, tout cela 
nous appărtiendra, mais non pour larmexer de for ce, 
mais pour faire la justice, pour Vauthentique instauration 
de l-a Verite du Christ. Telle est ma reponse”. 

Era fascinant, într-adevăr. Dar acelaşi grec, care 
continua să zâmbească, a scos din buzunar o gazetă veche, 
din urmă cu câteva luni, pe care a trecut-o discret 
vecinului, indicând cu degetul un anume text, un articol. 
Acela s-a cufundat în lectură, apoi l-a privit pe prinţul 
Kantemir cu ochi îngroziţi.: textul scris şi textul auzit 
coincideau până la literă, începând cu acel „Seigneura şi 
isprăvind cu formula finală: „Telle est ma reponse 

— Domnilor! a strigat el, dar aceleaşi lucruri le-a 
scris acum câteva luni, negru pe alb, domnul Fiodor 
Dostoievski. 

Serata s-a risipit, printr-o mare decepţie: profetul era 
un simplu plagiator. 

— Ce memorie, totuşi! a exclamat prinţul Iancu 
Ghica. 

Un alt profet, mirosind a bodegă, perora la o popotă: 


27 — Da, Cornul de Aur şi Constantinopolul, toate acestea ne vor 
aparţine, dar nu pentru a le anexa prin forţă, ci pentru a face dreptate, 
pentru a instaura Adevărul lui Christ. Acesta e răspunsul meu. 


— Domnilor, eu sunt o insulă. Din tuf vulcanic, o 
emanaţie a străfundurilor geologice. Sau din coral, o 
ţâşnire a abisurilor vitale. Un fenomen al naturii deci!, 
recent ivit la suprafaţă. 

Robcănescu era gata să-şi alipească insula! a ţărmul 
oricărei ţări, oricărui imperiu, oricărei persoane. El nu voia 
să fie proprietar. Cu pământul lui se putea întregi oricare 
putere. Incepuse cu partidele politice, din ţară, Dat afară 
pe uşă, la Bucureşti, de Brătianu, Robcănescu a intrat pe 
fereastră, la Plevna. A încercat să intre întâi la prinţul 
Carol - şi a izbutit. Şeful statului român l-a primit în 
antecamera  reşedinţei sale, în tinda  bordeiului. 
Robcănescu i-a prestat omagiul, ca unui german pur 
sânge. N-a nimerit-o. Era ceea ce prinţul, printr-un chin de 
ani, nopţi şi zile, încerca să ucidă în el. Robcănescu l-a 
asigurat că e singurul filogerman din România, unic 
admirator al familiei de Hohenzollern. Aceasta i-a 
accentuat prinţului mizantropia. Deci El şi Robcănescu. 
Despre naţia română, Robcănescu a avut o grimasă. Dar 
imediat după grimasă, s-a înflăcărat atât de tare, încât a 
încercat să-l convingă pe prinţ că domneşte peste nişte 
pigmei. În frunte cu Brătianu. Dacă prinţul s-ar fi clătinat 
cu un sfert de grad, ar fi însemnat să-şi facă bagajele, să 
părăsească Plevna, luându-l cu el - ca singur suvenir - pe 
Robcănescu. Acesta se şi propunea, printre altele, ca 
singurul istoric posibil al familiei de Hohenzollern. Se 
mulțumea în ultimă instanţă şi cu o bursă în Germania - cu 
un avans de bursă. De la Sigmaringen sau de la 
Dusseldorf, se putea foarte bine scrie o istorie a războiului, 
cu actele pe masă: „Wie es eingentlich gewesen /"... A şi 
expus proiectul: prima Cruciadă a familiei, au indu-l în vârf 
pe Friedrich, burgraf de Nurnberg, cruciatul de la 
Nicopole. vărul domnesc al valahului Mircea, ultima 
avându-l în frunte pe prinţul Carol. Nu erau oare 
convenabile aceste puncte extreme? 


Prinţul a spus nu, un nu scurt, asilabic, mai scurt 
decât. un nu, o intenţie a buzelor. Robcănescu i-a întors 
furios spatele, n-a putut să-i izbească uşa - la bordei uşa 
lipsea, era în reparaţie - dar ieşind afară, a devenit brusc 
filorus şi antigerman. Nu i-a fost greu să ajungă până 
aproape de tar. Pe parcurs, pe filiera ierarhică, i s-a şoptit 
totuşi că şi ţarul e german de neam; Robcănescu şi-a 
domolit pornirile antigermane, accentuându-şi fanatismul 
filorus. Urcând trudnic - dar tenace - treptele care duceau 
până foarte sus, Robcănescu a încercat să-i convingă pe 
înalții demnitari ai imperiului de ingratitudinea românilor, 
din mijlocul cărora venea. Aceştia ar fi dus un război 
meschin, fiind cu totul lipsiţi de cavalerism şi filantropie. 
Ei veniseră, spre exemplu, dincolo de Dunăre, nu ca să-i 
elibereze pe bulgari, împreună cu celelalte popoai-e 
creştine, ci pur şi simplu ca să scape ei înşişi de turci. Pe 
români nu se putea deci conta. El însuşi dispunea de acte 
teribil de compromițătoare. Printre altele, asigura 
Robcănescu, românii voiau înapoi toată Basarabia, alt 
lucru curios, ştiut fiind că Basarabia n-a intrat la 1812 în 
componenţa Rusiei, ci era acolo, în Rusia, de când lumea, 
cu secole înainte ca ruşii să ajungă la Nistru. Ruşii au râs, 
ei n-ar fi îndrăznit să invoce un asemenea argument. Dar, 
în fond, ce dorea domnul? Domnul Robcănescu nu dorea 
nimic altceva decât să scrie o istorie, absolut obiectivă, a 
războiului. Bine, dar războiul nu s-a terminat! N-avea 
importanţă. Istoria trebuia începută de pe acum. Într-un 
spirit obiectiv. Cu actele pe masă. Parte din acte le şi 
poseda. Restul i s-ar fi putut pune la dispoziţie, împreună 
cu un avans asupra lucrării. Robcănescu a fost dat afară, 
din bordeiele demnitarilor imperiali, în chipul cel mai 
politicos. Pe ţar n-apucase să-l vadă, deşi îi purta fotografia 
în sân, ca pe o sfântă icoană. 

— În fond, ce au, domnule, oamenii ăştia cu 
Robcănescu? E un tip foarte aparte, în ultimă instanţă un 


tip tobă de carte. Vrea să scrie. 

Robcănescu a isprăvit prin a se înţelege bine cu 
militarii, oameni fără idei. Aceştia îl ascultau vrăjiţi, 
ceasuri în şir, fără să priceapă ce vrea. Robcănescu 
cutreiera pe nişte coclauri la care niciun militar n-avea 
acces. Intre timp, militarii căscau, ieşeau pentru micile 
necesităţi, plecau să se culce, reveneau a doua zi la ceai, 
apoi la masa de prânz, Robcănescu era tot acolo, rămânea 
pe loc şi când ei, ofiţerii, jucau cărţi. El nu chibiţa, nu ştia 
să joace nici chemin de fier, nici concina, nici poker, în 
schimb le vorbea jucătorilor, mizantropic, despre istorie, 
despre egoismul prinților, regilor, împăraţilor şi țarilor şi 
despre spiritul de răbdare al popoarelor. Despre împăratul 
de la Viena nu spunea nimic rău, nici despre sultan. O fi 
fost vreun filohabsburgic? Robcănescu avea şi un dosar 
privind revendicările româneşti asupra Transilvaniei, 
despre care nu vorbea. l-a evitat pe transilvănenii 
voluntari, şi pe voluntarii aromâni din Pind. Cocea el ceva. 
Căuta între timp un erou, un om simplu, un simbol al 
războiului dus de popor, un fel de nea Niţă. Spunea din 
când în când, cu tristeţe: „Nea Niţă duce războiul, ehei!” 
„Care nea Niţă, domnule? Nu există la Plevna niciun nea 
Niţă”. „Ba există, dar nu ştiţi dumneavoastră. Nea Niţă 
scrâşneşte sub ifosul aristocrației”. Avea dreptate, toţi 
ofiţerii erau aristocrați, liberali sau conservatori, boieri în 
ultimă instanţă. Robcănescu, printre ei, era singurul ins 
care purta cuvântul în clasele de jos. 

Robcănescu era un curios amestec de labilitate şi 
temperament. Capacitatea lui de a se înflăcăra pentru 
orice cauză, pledând-o sincer, până la capăt, ar fi dat un 
mare avocat, un zeu al barei. Făcuse şi bune studii de 
drept, atât de bune încât era poate singurul care vedea 
dreptatea şi nedreptatea confundându-se până la anulare - 
ca în justiţie -, puţind să le slujească pe amândouă, 
alternativ sau simultan, cu un egal fanatism. La orice 


cauză, el era gata să-şi ataşeze insula - din tuf vulcanic sau 
coral. 

— E român? a întrebat cineva. 

— Ce întrebare! Vorbeşte splendid româneşte. Ca şi 
germana, italiana, franceza şi alte limbi de pe pământ. 

— Unde s-o fi născut? 

Robcănescu era de fapt un ultim produs al 
individualismului Renaşterii - un om pentru sine, sau un 
ultim om al Evului de Mijloc - în căutare de stăpân. Ofițerii 
îi recunoşteau calitatea sincerităţii, harul de a se înflăcăra, 
cu mare trecere la militari. Şi cunoştinţele. A făcut 
senzaţie şi s-a reluat din gură în gură, cu exclamaţii, 
formula lui von Ranke, lansată în noroaie: „Wie es 
eigentlich gewesen!” „Da, domnilor, se comenta, numai 
fapta contează!” Militarii erau oameni aii faptei. Ei erau 
mai ales fâstâciţi de atenţia pe care le-o acorda un civil, 
ştiut fiind că civilii dispreţuiau gradele şi uniformele, 
obligând la revanşă. Robcănescu se dovedea o excepţie: un 
civil, iată, coborâse în noroaie, la Plevna, ca să stea de 
vorbă cu Armata. Deşi Robcănescu nu asculta, se auzea 
numai pe sine, vorbea continuu, iar între timp mânca. 
Mânca nervos, fără alegere şi fără să vadă ce duce la gură. 
Mânca cu o lingură de uz propriu, un fel de polonic, pe 
care o ţinea în buzunarul de la piept. Privindu-l, un 
observator obiectiv ar fi putut aprecia foamea naţiei, sub 
formă de bravură. Cineva a şi spus, admirativ: „Nu credeţi, 
domnule Robcănescu, că v-ar avantaja o decorație? S-ar 
putea aranja.1* Robcănescu a strâmbat din nas. Avea şi 
guturai, un guturai care-i tot picura în castron. Nu pentru 
asta venise. Decoraţiile începuseră a se da cu hurta. Se 
întocmeau liste - să fi fost el coada la o listă? O decorație 
putea primi şi la Bucureşti, scriind articole la „Românul” 
domnului C.A. Rosetti. Nu voia decoraţii. „Nu voi!” s-a 
apărat el. Dar atunci ce voia omul ăsta excepţional?! 

În Robcănescu tresărea din când în când şi un anume 


dezinteres, un fel de absenţă. Mânca uneori ca în somn, 
absolut mecanic. Dacă nu-i lua cineva polonicul din mână, 
ar fi înghiţit întreg cazanul de ciorbă de pe masa popotei, 
fără ca stomacul lui să simtă, nevoie. Avea o foame de 
struţ. Adormea apoi subit, trezindu-se brusc peste câteva 
clipe. Era uneori absent şi în trezie, chiar în momentele de 
mare fierbere, când se vorbea aprins despre el, şi când el, 
cu ochii opaci, urmărea adunarea fără să audă o silabă. Se 
spune că ar fi venit cu cortelul deschis, de la Berlin, unde 
tocmai ploua, până la Bucureşti, unde nu ploua, el 
rămânând cinci zile în tren, sub rotunda pânză 
protectoare, până când cineva, întâlnindu-l pe Podul 
Mogoşoaiei, s-a milostivit şi i-a închis cortelul. „Domnule, e 
soare!” 

Până la urmă, Robcănescu a fost găsit mort între linii, 
împuşcat în vezica urinară. Din faţă, din spate? Nu se ştie. 
Incercase să treacă la turci. 

Dacă Robcănescu reprezenta o insulă - nu un om, 
alte trei personaje compuneau împreună un triunghi. 
Triunghiul fusese transportat cu foarte multă dificultate, 
pe front. În vreme de pace, la Bucureşti, sau în oricare alte 
oraşe din stânga Dunării, triunghiul nu s-ar fi văzut, poate 
din lipsă de interes faţă de o asemenea formă, poate din 
filistinism. Triunghiul fusese de altfel plimbat din loc: în 
loc, mutat din garnizoană în garnizoană, ani în şir, lumea 
făcându-se că nu-l ia în seamă, lăsându-l să treacă mai 
departe, în altă parte, până când, în sfârşit, s-a instalat pe 
front, în faţa Plevnei. A nu-l fi observat aici era peste 
putinţă, mai ales într-o fază de acalmie militară, în etapa 
războiului poziţional, când figurile geometrice - unghiuri, 
curbe, cercuri - erau la ordinea zilei. Deci El-Ea-El. El 
colonel şi titular al Doamnei. Ea, doamna şi stăpâna 
colonelului. El - căpitanul subaltern al ambilor. 

Din cauza acestei situaţii scandaloase, notorii în 
lumea militară, de dincolo de Dunăre, nici colonelul şi nici 


căpitanul n-au putut avansa. S-au încercat separaţii, cu 
ajutorul amicilor, care simpatizau fie cu unul, fie cu 
celălalt, cei doi au fost adesea despărțiți unul de altul, 
mutaţi în alte garnizoane, la antipod. Dar triunghiul se 
refăcea prin puterea ei - intervenţii, rugăciuni în genunchi 
la cei mari, ameninţări cu sinuciderea - era mai puternică 
ea, se vedea limpede - şi cei trei se regăseau sub acelaşi 
acoperiş, ca s-o ia de la capăt. Capătul era aceeaşi casă, 
închiriată, de obicei de tip vagon, cu un dormitor central - 
în care se instala doamna, cu două dormitoare laterale - 
pentru bărbaţi şi cu anexe pentru slugi. 

Nu se ştia ce se petrece în casa cu trei încăperi, deşi 
uneori, la vreme de iarnă mai ales, când pe acoperiş urlau 
pisicile, casa părea că ia foc. Pe cei trei îi lega un fel de 
blestem, erau în indiviziune, alcătuiau o singură fiinţă, 
niciunul nu se putea sustrage triunghiului, mai cu seamă în 
clipele de criză, de provizorie despărţire, când ea îi imputa 
lui, colonelului - „Nu ţii la Eugen, nu-l iubeşti!” „Cum să 
nu-l iubesc, puişor!”; sau celuilalt: „Dacă ţii la Titi, 
întoarce-te! Nu-l vezi că suferă? Fă-o pentru el, dacă nu 
pentru mine!” Şi tustrei făceau tot ce se putea ca să revină 
unul la altul, deşi existenţa în trei era pentru cei din jur o 
enigmă. „Dar cum acceptă el!”, colonelul adică, sau „Cum 
acceptă el, un băiat tânăr!” (căpitanul adică), sau „Cum 
îndură totuşi ea chinul celor doi bărbaţi, fiindcă totuşi 
trebuie să fie la mijloc şi chin!” (se refereau la ea.). 
Misterul intriga lumea mai ales când cei trei, tustrei 
fericiţi, îşi făceau apariţia în societate, la sindrofii şi baluri. 

Războiul a stricat totuşi acest joc, punându-l sub 
ameninţarea morţii. Goarna a hotărât separaţia, fără drept 
de apel. Tot ea, Doamna X, a dat primul țipăt de spaimă. 
Ea nu suporta să moară niciunul din cei doi bărbaţi. O 
salvare ar fi fost să moară tustrei împreună. Dar şansa li s- 
a refuzat. Semnând cu voluptate ordinul de marş, 
comandantul diviziei i-a indicat colonelului o anume 


direcţie, iar căpitanului direcţia contrară, ştiind sigur că 
doamna va rămâne la Bucureşti în baza unui ordin 
superior, conform căruia consoartele nu puteau fi admise 
pe front. O excepţie ar fi fost un scandal - o excepţie 
pentru cine? Pentru o persoană care trăia în regim de 
perpetuu scandal?! 

Şi scandalul s-a produs totuşi, prin inocenţa 
principesei. Suava Doamnă de la Cotroceni, copleşită de 
grijile războiului, n-a rezistat unor intervenţii asidue, 
stropite cu lacrimi, şi a intervenit în favoarea Doamnei X, 
care voia cu orice preţ, cu preţul vieţii chiar, să-şi urmeze 
soţul pe front. Doamna X a trecut Dunărea, odată cu prima 
ambulanţă a Crucii Roşii, şi triunghiul s-a refăcut iar, a 
devenit Triunghi. În acalmia de după ultimele înfrângeri, 
Triunghiul se vedea din toate părţile, ocupând locul de 
singur eveniment în monotonia zilelor. Mai ales a nopţilor, 
în care, patrulele, rebegite de frig, cu privirile sleite de 
aşteptare, ţinteau liniştea goală dinspre cortul celor trei, 
de unde oricând se putea ivi ceva, o surpriză. Surprizele 
nu lipseau. 

Mai întâi nu era vorba despre un singur cort, cum s-a 
presupus la început, ci de trei corturi care comunicau între 
ele: doamna la mijloc, cu camerista dormind lângă pat, 
domnii în corturile laterale, în care erau tolerate şi 
ordonanţele. Apoi, în cortul doamnei nu intra nimeni, 
camerista sărea la uşă cât ai clipi, respingându-i pe intruşi: 
„Doamna nu primeşte, Doamna doarme, Doamna suferă!” 
în sfârşit, doamna făcea programul domnilor, inclusiv - 
zice-se - al misiunilor de luptă. Colonelul ar fi fost văzut, 
astfel, pe un se ştie ce coclauri, cu trupa lui, timp în care 
căpitanul se istovea într-o misiune individuală. Certurile 
lor puneau în fierbere atmosfera, iar la un anume moment, 
într-o noapte, chiar noaptea haosului, s-a crezut că cele 
trei corturi au luat foc. topindu-se într-o singură vâlvătaie. 
Situaţia s-a complicat printr-un accident de natură 


militară, petrecut tot atunci: printr-o manevră de 
retragere, executată în aceeaşi noapte, trupa din preajma 
celor trei corturi şi-a luat calabalâcul şi s-a stabilit pe o 
altă poziție, cu mult mai avantajoasă, dinainte 
determinată. O manevră similară au executat, din instinct, 
adversarii, iar cele trei corturi s-au găsit, la ziuă, foarte 
aproape de otomani şi foarte departe de români, pe un 
dâmb pustiu. Coborând până la un izvor să ia apă, 
camerista în cămaşă de noapte s-a trezit nas în nas cu 
otomanii, care luau apă şi ei. Fata a scăpat din mâini 
căldările şi a dat fuga sus, s-o anunţe pe doamna. Bărbaţii 
dormeau, se liniştiseră, în sfârşit, după zbuciumul nopţii. 
Doamnei nu i-a venit să creadă şi a coborât la rându-i, aşa 
cum se afla, până aproape de izvor, ca să se convingă. Era 
aşa, chiar aşa, şi doamna şi. a pocnit palmele furioasă, 
împotriva celor doi bărbaţi, a tuturor bărbaţilor din lume: 
„Poftim, ar fi exclamat, suntem livrate otomanilor! 

Printr-un raport, conţinând toate detaliile, 
întâmplarea a ajuns sub ochii prinţului. Marele frigid urma 
să se înfurie şi să spargă Triunghiul. Dar el, în chip 
paradoxal, doar l-a desfăcut. Colonelul a fost trimis în 
Balcani, într-o unitate rusă, căpitanul a fost aruncat într-o 
incursiune dincolo de râul Vad, spre graniţa sârbească, 
Doamna X a fost expediată la Bucureşti. De ce atâta 
moderație? s-a întrebat lumea. La fel procedase, însă, într- 
o altă epocă, un strămoş al prinţului, tot un incoruptibil, 
Friedrich cel Mare. Acesta, trebuind să condamne la 
moarte un sergent de dragoni, care îşi adora iapa, a pus pe 
marginea deciziei de condamnare soluţia cea mai 
surprinzătoare cu putinţă: „Se trece la (infanterie”. 

Prinţul Iancu Ghica n-avea încotro, a început să înşire 
pe hârtie această poveste, pentru Alexandrina, dar cu 
vădită neplăcere: 

„Tu sais combien je deteste les cancans, ils în entrent 
par une oreille et me sort par Vautre, cette fois je 


derogerai a mes habitudes, au sujet de M-me X... 1 

Apoi a aruncat condeiul, l-a reluat mai târziu, dar n-a 
putut continua scrisoarea, a încheiat-o astfel: „Interruption 
pour cause de froid” 2. 

Un personaj cu totul secundar a avut un destin deo 
secundă, dar un destin, în aceleaşi zile de întuneric la 
Plevna. 

Personagiii a apărut ca vijelia pe front, împins din 
urmă de o fantastică grabă. Căuta pe cineva, evident, 
fiindcă a deschis pretutindenea uşi - fără să bată, s-a uitat 
pnin încăperi - fără să ceară pardon, până la urmă a intrat 
la o popotă de regiment, unde se servea ciorba. N-a 
zăbovit, mâncarea nu-l interesa, cel pe care îl căuta nu se 
afla nici aici. Căutătorul era probabil un curier, purtătorul 
unui mesaj urgent, iar graba şi mutra confidențială le-au 
interzis oamenilor să se apropie de el, să-l întrebe pe cine 
caută, în fond. Căutătorul a coborât şi în tranşee, 
străbătându-le în zigzag, întorcând uneori cu faţa spre el 
câte un soldat şi căutând mai departe. 

Mai era o linie de tranşee, în care ar fi putut să intre, 
dar s-a oprit. Şi-a adus aminte de ceva, probabil un lucru 
important, fiindcă şi-a dus edifticat palma la frunte, fe 

1 „Tu ştii cât detest eu cancanurile, care-mi intră 
printr-o ureche şi-mi ies prin alta, de data asta însă voi 
deroga de la obişnuinţe, pe subiectul Doamnei X...” 

* „întrerupere din cauza frigului”. 

ricit că găsise. Apoi, tot atât de grabnic s-a înălţat în 
picioare, ca să pnivească dincolo. 

Întâlnirea cu glontele a fost instantanee, ca şi felul 
brusc în care găsise ideea, act perfect de predestinaţie sau 
hazard. N-a aflat nimeni cum. îl chema. 

Iancu Ghica era speriat la gândul că va ajunge un 
becundar, în clipa în care Brătianu l-ar numi, fără să-l 
consulte, ministru de Război, în sfârşit Alexandrina i-a 
răspuns generalului: 


„Cher ami, nu crezi că Brătianu se poate descurca şi 
singur?” 

Prinţul trăia, într-adevăr, o stare de detaşare, ca după 
orice lucru bine hotărât, de care te desprinzi. Acum putea 
să-i scrie şi tatălui său: îşi asumase înfrângerea. Era a sa, 
dar se vindecase de ea, între timp. Începuse şi munca la 
tunel. O altă decizie, bine chibzuită, care l-a ajutat să se 
desprindă, lăsându-l să tindă în sus. Nu i se spunea tunel, 
ci mină, Mina Griviţa 2. La mină soldaţii lucrau cu spor, 
înaintând în adânc. Era în fruntea lor un meşter fântânar, 
care nu se speria de întuneric. Chiar în dimineaţa când a 
început lucru la mină, fântânarul a spus: „Nu-i mult şi dăm 
de apă!” „Poate pe partea ailaltă a pământului!” a replicat 
cineva care ştia, vezi Doamne, că Pământul e rotund. 
Fântânarul a râs, dar nu l-a contrazis. „Numai să găsim 
apă! a spus el. Apă curată. „Acel sergent fântânar nu 
concepea munca fără folos. Din fântână se scoate apă. 
Altfel de ce-o sapi? Nu concepea deci că fântâna pe care o 
săpa, cotind pe sub pământ spre turci, avea să-i omoare. 
Nu concepea că oamenii urmau a se bate pe sub pământ. 
Dar lucra. 

Din nadir, punctul spre care groapa cobora, prinţul a 
întors o privire spre zenit, un gând acum mai liber. Voia 
Bă. restaureze bisericuţa de la Poradim, care n-avea turlă. 

Semnul crucii trebuia pus pe turla nouă, mai înainte 
de isprăvirea tunelului, ca o anticipare. În acest scop, 
întorcându-se în cătun, a făcut o vizită specială la biserică 
şi a cerut să-l vadă pe paroh, preotul bulgar pe care încă 
nu-l cunoştea. A apărut în faţa lui un ţăran hirsut, cu 
potcapul îndesat peste părul vâlvoi, care ţinea în mână un 
ciomag. În timpul discuţiei, popa tot încerca să scape de 
ciomag, dar nu izbutea, ciomagul revenea în faţă şi 
bărbosul personaj s-a sprijinit până la urmă în el ca într-o 
puşcă. Părea că vine din pădure, de la o vânătoare de lupi 
sau de turci. Ar fi fost nepotrivit ca prinţul să discute 


desenele, proiectul de restaurare, cu un asemenea ins 
semănând mai mult a haiduc de cât a popă. Un personaj 
leit cu acesta întâlnise cândva la un schit din Ceahlău, 
chiar stareţul, unul Haralambie, frate geamăn cu un alt 
Haralambie, un hoţ pe care-l urmărea jandarmeria. Prinţul 
s-a întrebat dacă popa ştie carte - popi fără bună ştiinţă de 
carte erau şi dincolo de Dunăre -, s-a rezumat să-l întrebe 
dacă în sat s-ar găsi mână de lucru pentru reparația 
bisericii. „Cum să nu! a răspuns săritor părintele. Muncim 
cu toţii, numai treaba să iasă”. Apoi cu un alt glas pocăit, 
dar lucindu-i viclean un ochi. „Numai că nu ştim cine 
plăteşte...” Prinţul s-a răsucit şi a plecat indignat spre 
bordei, lăsându-l pe popă fără răspuns. Desigur, el ar fi 
urmat să suporte cheltuiala, din caseta princiară, dar 
pragmatismul acestui cleric i-a repugnat. 

A desfăşurat din nou schiţele, în lumina chioară, 
filtrată prin palma de fereastră cârpită cu ziar. A înlăturat 
până la urmă ziarul, lăsând să intre lumina de afară şi 
frigul. A cerut să se facă foc, s-a făcut foc, dar bordeiul a 
fost înecat într-un fum iute, rău mirositor, fumul de tizic. În 
acest fum iute, cu ochii închişi, prinţul a încercat din nou 
să înţeleagă, fără succes, cupola bizantină. Avea timp să 
mediteze din nou la cupolă. După noaptea haosului, în care 
se visase în ocnă, a renăscut în el aspiraţia cupolei, cu un 
elan purificator. 

Era de fapt şi funcţia cupolei. La bisericile româneşti 
pe care le cunoştea, cupola supunea privitorul unui efect 
de răpire, de smulgere în sus. Efectul contrar scufundării. 
Trăise această senzaţie la Curtea de Argeş. Acolo, din 
penumbra bisericii domneşti, cupola se deschide ca o trapă 
circulară, sorbindu-te cu o putere de hulă celestă. Cupola 
avea într-adevăr o putere de sorb, ca şi hula marină, dar 
invers, magnetismul acestei atracţii părea a ţine de extaz. 
Prinţul încercase, la Curtea de Argeş, extazul. Efectul de 
smulgere în sus era, la Argeş, tulburător. Ceasuri în şir, la 


prima lui vizită, prinţul s-a lăsat captivat de adâncimea 
tainică a boitei şi de perfecțiunea ei, pe care a examinat-o 
de jos, cu un ochi scrutător, apoi a trecut afară, ca să-i 
aproximeze taina şi din exterior, de la distanţă. Era şi cel 
mai important edificiu sacru din ţara peste care domnea, o 
adevărată bazilică, ctitorie a unui domn învăţat şi cucernic, 
Neagoe Basarab. Nu se ştia cine-i arhitectul, o legendă 
poporană pomenea de un Manole. 

Dovadă că prinţul se legase de această bazilică stătea 
în făptui că intenţionase s-o restaureze, aşa cum francezii 
restauraseră catedrala Notre Dame. Nu-l părăsise gândul 
nici acum, la acest ceas de război. După război, ar fi vrut 
să-l invite în ţară pe Violet le Duc, marele arhitect care 
restaurase catedrala pariziană, sau pe unul dintre elevii 
acestuia. Dacă nu s-ar fi opus din nou, ca şi altă dală, 
indiferentismul şi scepticismul lumii politice, eenzurându-i 
iniţiativa: „Ce caută Măria-Sa a se vâri în Sfânta Biserică! 
E şi catolic, pe deasupra. Vodă Cuza n-a făcut, Doamne 
fereşte, aşa ceva 1” Dar nici clerul nu l-a secondat, când a 
propus restaurarea. Costa scump. Încă o dată, clerul 
românesc i se păruse precar. Desigur, multă vanitate, 
fastul primirilor de tipic bizantin, cu odăjdii, cârji 
episcopale şi mitre, cu păduri de prapuri auriţi, cu cortegii 
de cădelniţe şi coruri, dar cu o lipsă de fior ce contrasta cu 
bolta, flagrant. Curtea de Argeş deschidea peste ţară o 
boltă mai largă decât poporul adunat jos, sub ea, o boltă 
nemeritat de înaltă şi de frumoasă pentru privirea puţin 
cucernică ce-o aţintea. Prinţul era un cucernic. 

Şi acum, meditând la boltă, o privea, mental, cu 
cucemicie. 

Credincioşii trăiesc, de obicei, actul mistic, 
pendulând între spaimă şi extaz. Prinţul voia să 
raţionalizeze această mişcare contrară, s-o înţeleagă şi s-o 
domine. Nu concepea să se lase stăpânit de una sau de 
cealaltă, deci şi extazul trebuia atenuat, pus în ordine, 


dominat de gând. Spaima mistică era spaima sfârşitului, 
având înfrângerea ca o arvună, extazul, de aceeaşi natură 
cu spaima, era în schimb eliberator, o înviere. Sentimentul 
învierii, aici, în noua lui ţară, i-l dădea cupola. Simţea 
soarberea şi apoi mistuirea în sus, pierderea în albastru, 
care coincidea abstract cu sărbătoarea Paştelui. Acum, cu 
ideea victoriei. 

În ideea victoriei, a învierii, trebuia acceptată orice 
suferinţă, oricâte săptămâni, luni sau ere de calvar. 
Umilinţa unei noi înfrângeri, umilinţa unei jigniri. 
Umilinţă. Nu participa oare, de fiecare dată, cu acest 
sentiment, la slujba din Vinerea Neagră? Era tot o 
pogorâre. 

O trăise intens, tot la începutul domniei., într-un an, 
de Vinerea Mare, când în incinta sacră au fost aduşi 
cerşetorii, pe care mitropolitul ţării i-a curăţat cu mâinile 
lui de tină. Momentul spălării picioarelor îl captiva. Venea 
la rând. In intensitatea trăirii, ceremonia slobozirii 
tâlharilor. De Paşti, în noaptea învierii, unui anume număr 
de condamnaţi la munca silnică pe viaţă, i se dădea o nouă 
viaţă, prin actul sacru al iertării, cu scoaterea din lanţuri. 
Văzuse ceremonia la puţin timp după ce vizitase ocna. 
Ocnaşii aduşi în fiare la slujba învierii veneau probabil din 
aceeaşi ocnă. Lumea populară se îngrămădise în biserică 
să-i vadă: erau cei scoşi din lad. Această lume trăia 
misterul iertării cu toată fiinţa. Trăia cu toată fiinţa şi 
misterul întunericului veşnic: „pe care-l spulberă învierea. 
Cine spunea că această lume românească era în afara 
misterului? 

Lumea bună zâmbea desigur. Lumea bună s-a 
amuzat, atunci când prinţului i s-a raportat, de către 
prefectul poliţiei, că în aceeaşi noapte a învierii cei 
sloboziţi din lanţuri au făptuit patru spargeri şi un omor. S- 
au auzit din nou riscle: „Ce caută Măria-Sa a se vâri în 
Sfânta Biserică, asistind la o scenă cu briganzi? Vodă Cuza 


n-ar fi făcut. Doamne fereşte, aşa ceva!” Poate s-ar fi 
amestecat cu briganzii, şi-a spus prinţul. Din nou modelul 
Cuza! Cu o giimasă, din partea lumii bune, acea lume 
eliberată de prejudecata credinţei, lumea liber-cugetătoare 
a boierimii de modă apuseană, care ieşise din templu, ca 
să intre în salon sau în club, care lepădase ghiubeaua, dar 
şi datina, reţinând din trecut doar răsfăţurile şi bunul plac, 
un bun plac slobozit de sub orice rigoare, afişat cu 
zâmbetul de rigoare - rigoarea zâmbetului! - numit local 
cu un cuvânt turcesc, zeflemea, zâmbetul raţionalist al 
Occidentului, pe care prinţul îl detesta, deşi venea din 
Occidentul lui Voltaire. Curios era faptul că prinţul, un 
apusean, trebuia să se opună spiritului modern apusean, 
care făcea ravagii în noua lui ţară, prin mimetism, care 
surpa instituţiile tradiţionaile, care contravenea cu spiritul 
locului, un spirit inaccesibil lui, până atunci. Ei da, tâlharii 
sloboziţi din lanţuri se apucaseră din nou de jafuri. Dar 
toţi? Cutare popă, dintr-un sat, în care prinţul căzuse pe 
neaşteptate, lipsea de la altar duminica - „Unde-i preotul?” 
„Păi e la strânsul fânului, că-i foeu pă noi!” -, dar credinţa 
trebuia să dăinuie. Credinţa, socotea prinţul, era singurul 
resort al ordinii. Unde s-o caute? Dacă nu în lumea bună, 
dacă nu la înaltul cler, atunci la sate. 

Şi-a îndrumat paşii spre alte lăcaşuri, cele umile. A 
căutat cucernicia la ţară, în bisericile de sat, apucând 
drumurile laterale şi oprindu-se, ici şi colo, cel mai adesea 
incognito, lângă câte un altar modest. Aici lipsea cupola, 
bisericuţa de lemn n-o cunoştea, în schimb pe prinţ l-a 
încântat turla, cu săgeata ei ţintind cerul. Doar turla 
detaşa biserica de restul caselor, aşa cum satul se detaşa 
de satul morţilor prin crucile din ţintirim. Prinţul a 
întârziat multă vreme prin aceste sate ale supuşilor săi 
trecuţi dincolo, bătând prea adesea zadarnic în uşile 
bisericilor încuiate. A avut surpriza să găsească lăcaşuri 
deschise, de ziua unor „sfinţi „care nu erau cuprinşi în 


calendarul ortodox - supravieţuiri de zeități păgâne? - şi 
dimpotrivă, închise, la unele sărbători legiuite. Pe un alt 
popă l-a găsit nu la strânsul finului, ca pe celălalt, ci în 
baltă, la prins raci. El a aşteptat răbdător pe mal, ca popa 
să iasă din baltă, gol puşcă, cu traista cu raci atârnată de 
gât: „Tumneata eşti preotul?” „Io, domnule, să trăiţi. Da cu 
cine avem onoarea?; t „— 'Ţi-oi spune pe urmă, te aştept la 
biserică”. 

Relaţiile poporului cu Dumnezeu păreau 
întâmplătoare sau după un calendar care îi scăpa. Cel de 
Sus era invocat la nevoie, apoi uitat sau lepădat cu injurii. 
Trebuiau românii reîncreştinaţi? Lumea de sus - a 
aristocrației - comunica cu lumea de jos - a ţăranilor - în 
risipa de umor, voie bună şi gratuitate. Catastrofele eşuau 
în zâmbet. Jos un zâmbet inocent, sus un zâmbet cinic. 
Posomorât, prinţul a închis această lume sub un cuvânt 
sigiliu: „Latini!” El purta cununa de spini a „defectelor 
româneşti” şi era hotărât s-o poarte mai departe. Dar 
aceiaşi latini, în Italia, ţineau la brâu cheile Sfântului Petru 
şi tot ei sugrumaseră Renaşterea - această eclipsă! - prin 
Conciliu 1 de la Trento. A întors până la urmă un ochi mai 
concesiv spre latini. Biblia prinţului era latină. Chiarl 
aceşti latini de la Carpaţi şi Dunăre aveau în limba lor 
cuvintele lege, credinţă, cuget, virtute, virtutea însemnând 
putere. Virtutea prinţului era opusă timpului nou. El era 
omul Conciliului de la Trento, acel conciliu care spusese 
un nu hotărât răvăşirilor Renaşterii, care se opusese 
vehement Reformei, oricărei reforme ce tulbura 
fundamentele adevărului nemişcător. Dintre monarhi, 
prinţul îi admira doar pe spaniolul Filip al Il-lea şi pe 
valahul Neagoe. Dintre zugravi îi accepta pe bizantini şi, 
din întreg Occidentul, tot un răsăritean, un cretan, ale 
cărui pânze dorea să le cumpere, El Greco. Lumea nouă 
locală, lumea instituţiilor noi, de la o zi la alta, îl instalase 
ca simbol al unui Occident pe care prinţul îl respingea. 


Cum respingea şi Orientul, împotriva căruia lupta acum cu 
arma. 

Acum dobândise liniştea trebuitoare pentru a putea 
examina şi dosarul cu delicte. Ce delicte săvârşiseră 
soldaţii săi în faţa Plevnei? îl interesa, peste toate, o 
singură problemă: dezertările. Prinţul nu putea primi 
denunţuri, ci numai „situaţii oficialel. El era cel care 
ceruse raportul privind starea de spirit a trupei, raport 
care întârzia f El ceruse, pentru a scurta operaţia de 
elaborare, atât de anevoioasă, im tablou preliminar 
sintetic, pe rubrici şi cu cifre. Nici acesta nu sosise. Dar 
cât timp trebuia ca să se alcătuiască un tablou sintetic, cu 
rubrici şi cu cifre? Ar fi dorit fie raportul, fie tabloul 
sintetic să sosească la timp, astfel încât el să fie infirmat. 

Era nemulţumit, din nou confirmat. Subordonaţii lui 
erau în afara oricărui orar. S-a apucat să deseneze, 
stângaci, nu cupole, ci turle. Mai apoi, isprăvind, a hotărât 
să cheme nişte lemnari de la Argeş, ca să înalțe turla de la 
Poradim. 

Parva l-a privit pe Haralambie cu un ochi mai puţin 
sever. Soldatul avea în el o tărie de un fel aparte. Până la 
urmă, umilinţele la care-l supunea locotenentul nu-l 
atingeau. Pe măsură ce boala îl măcina, puterea de a 
porunci a locotenentului s-a diminuat, în schimb a crescut 
puterea lui Haralambie asupra stăpânului, o putere 
cuminte, blajină. Când se trezea din febră, Râgâica urla la 
Koldat, soldatul rămânea în i ezervă, dar când febra îl 
biruia din nou, soldatul îşi relua atributele de protector al 
domnului locotenent. Cunoscând aceste raporturi şi 
nesuportându-l pe Râgâica, Parva era moralmente de 
partea soldatului, iar o dată l-a şi îndemnat în gând: 
„Haralambie, dragă, cel mai simplu lucru ar fi să-i dai 
bestiei cu ceva în cap!” Haralambie însă nu concepea răul. 
La fel ca faţă de păduchi, el a adoptat faţă de stăpânul său 
o atitudine miloasă şi blajină. Care a învins până la urmă. 


Locotenentul nu mai protesta la atingerile cu ordonanta, 
care-l luase în stăpânire, ba chiar îi poruncea, indicându-i - 
ca unui copil - ce să facă, ce să nu facă: „Cască gura mare! 
Aşaaa... Acum înghite! Intoarce-te, să te şterg!... Suflă 
nasul!” Parva a privit cu uimire cum bolnavul îşi suflă docil 
nasul între degetele lui Haralambie, care, după ce s-a 
debarasat de muci, l-a şters pe locotenent, apoi l-a aşezat 
mai bine pe pernă. Dar starea lui Râgâica nu se ameliora, 
chiar seninul Haralambie s-a alarmat şi i-a spus lui Parva 
într-o noapte i 

— O să trebuiască să-l ducem la spital. 

Haralambie concepea deci utilitatea spitalului, nu era 
cu totul un arierat; Parva se agitase să-l interneze pe 
locotenent, dar spitalele erau ticsite de răniţi şi bolnavi de 
tifos. El a fost silit să împartă bordeiul, în continuare, cu 
Haralambie şi cu Râgâica, deşi mizeria convieţuirii era 
greu de îndurat. Era greu de suportat mai ales un anume 
scrupul al datoriei, care îl deştepta din când în când pe 
locotenent: 

— Ai isprăvit raportul? striga Râgâica, trezit o clipă 
din delir. 

— Vezi-ţi, domnule, de delirul dumitale! i-a replicat 
Parva. 

La care Haralambie a intervenit: 

— Faceţi ce vă spune. Nu-l supăraţi! 

Iată deci că Haralambie cunoştea şi respectul faţă de 
delir. Delirul nu trebuia contrariat. Avea şi delirul un drept 
la existenţă. Ceea ce nu era absurd, era o propoziţie 
filosofică redutabilă, dar nu de nasul lui Haralambie. 
Absurd era faptul că, în delir, Râgâica se gândea la 
raportul despre „starea de spirit a trupei”. Cu acel raport, 
Parva isprăvise de mult. îşi punea acum în ordine colecţia 
de doine. Care nu putea să-i intereseze pe domnii de la 
statul major, cei care ordonaseră elaborarea acelui 
document inutil. Poate o singură piesă să-i fi interesat, o 


scrisoare în versuri, un fel de memoriu rimat, operă de 
conţopist, pe care Parva o colecţionase pentru hazul ei, 
trist şi involuntar. Memoriul versificat se adresa gazetei 
„Românul” şi domnului C.A. Rosetti, în chiar stilul 
acestuia: 

„Dragă Românule şi tu Rosetti frate. 

Îţi scriu aceste rânduri de departe. 

Eu te-aş ruga coboară pe la Plevna. 

Să vezi cum s-a estins gangrena. 

Că-s gangrenate toate, frate, frate. 

La noi, la ruşi, la turci şi mai departe...” 

Piesa trecea din mână în mână, copiată şi răscopiată, 
de cei cu ştiinţă de carte, mai ales orăşeni. îşi amintea 
acum şi autorul, un bărbier voluntar, sergentul Jachetă. 
Produsele poetice ale acestuia erau cântate de autor cu 
acompaniament de mandolină. Autorul avea trecere 
printre  subofiţeri - tuns şi bărbierit, cu sau fără 
producţiuni poetice -, clientela tratându-l cu mult respect. 
Sergentul Jachetă se onorase şi pe sine însuşi cu un 
cântec, semieroic, semiliric, pe care îl tremola cu patos: 

„Sergentul Jachetă în frac cu gambetă, culege, răniţi 
şi prea greu loviți. 

Sergentul Jachetă...” 

Compoziţia se încheia într-un fel de apolog al 
sergentului bărbier şi Parva s-a trezit fredonând: 

„Sub ploi, sub şrapnele, sub multe belele, el nici că 
se teme şi nici că el geme. 

Sergentul Jachetăăă. 

Era uluitor, dar produsele de gust dubios aveau o 
fantastică putere de contagiune. Parva a emis această 
constatare, în clipa când a observat că şi Râgâica 
fredonează. îl trezise din febră canzzoneta lui Jachetă sau 
o fredona sub febră? Haralambie privea neliniştit, de la 
Parva la locotenent şi înapoi, la Parva, socotind probabil că 
şi filologul s-a smintit. Parva i-a observat deruta şi i-a spus: 


— Ai dreptate, Haralambie, tustrei trebuie să intrăm 
în balamuc. Şi zăpăcindu-l cu totul pe soldat: Ce lume 
bogată!... 

A plecat să-şi bea ceaiul, la popota diviziei de 
rezervă, unde a întâlnit din nou cuplul japonez. 

— În cât e azi? a întrebat cineva. 

— În 13. 

— Fir-ar să fie, iar am ghinion. 

Ghinionul era că tocmai în această zi, de 13, divizia 
de rezervă primise ordin să intre în prima linie, ca să 
înlocuiască divizia care îndurase toate înfrângerile din 
ultimul timp. 

— Nu se putea ca schimbarea diviziilor să se producă 
în altă zi? a întrebat ofițerul, privind spre colonelul 
Cerchez. 

— Când? a întrebat comandantul. 

— Ieri sau mâine. 

Prințul Sanadaru se juca cu cifra 13, scriind-o în 
poziţii diferite, astfel încât cele două semne - 1 şi 3 - 
compuneau o triplă hieroglifă. L-a întrebat pe Parva ce 
semnifică hieroglifa şi cum se citeşte: de la dreapta la 
stânga, de sus în jos, global? Parva i-a lămurit că e un 
simplu număr cu ghinion. Apoi s-a oprit din explicaţie, şi a 
privit desenul cifrei, trasat de prinţul japonez. Cifra 13 
devenea: 
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ceea ce era stupefiant. 

— Totul e o hieroglifă! şi-a şoptit Parva. 

După explozia bordeiului de experienţe, în care au 
pierit şi Vania, şi Ivanici, Costa Aldea l-a evitat pe Maxim 
Maximovici. A revenit la formulele lui matematice. Cum se 
putea totuşi identifica, pe cale algebrică, un obiectiv 
invizibil? Formula la care ajunsese, confirmată de Rufino, 
nu-l liniştea. Măi rămânea să obţină verificarea practică. 

Acea verificare pe care Rufino o respingea. Deci un 


aparat. Un aparat simplu, modest ca înfăţişare, dar sigur, 
care să-ţi indice cu precizie topometrică punctul în care să 
tragi. Fără risipă, de explozibili şi fără manevre complicate 
cu piesele de tragere. Cu precizia cu care, în algebră, 
transformi un simbol - necunoscutul, în cunoscut - o cifră. 

Aldea era partizanul războiului purtat pe sus. 

Veniseră lemnarii de la Argeş. Erau opt bărbaţi; 
intendentul curţii socotise suficient acest număr pentru 
repedea reconstrucţie a micului lăcaş de la Poradim. Al 
nouălea om era un bulgar de peste munţi, de pe lângă 
Gabrovo, priceput în fasonarea pietrei, un fugar din zona 
ocupată de otomani. 

— E greşit, i-a explicat prinţului intendentul curţii, să 
se creadă că numerele trei, şapte, nouă au într-adevăr vreo 
funcţie magică, deşi deţin încă un anume prestigiu în ochii 
mulţimii. Echipele de meşteri se alcătuiesc obişnuit din 
trei, cinci, şapte sau nouă inşi, nu după magia numărului, 
ci după cât de complicată este lucrarea. Oamenii îşi 
potrivesc echipa şi după meserii. E drept că numărul impar 
pune mai bine în evidenţă căpetenia, pe meşterul şef, îl 
face vârf de unghi, cu un număr egal de ajutoare pe laturi. 
Poate de aici, încă şi azi, superstiţia numărului impar. 

O cultivau şi lemnarii de la Argeş, care n-ar fi trecut 
Dunărea la porunca lui Vodă dacă n-ar fi ştiut că pe front 
se află şeful lor, mobilizat la oaste încă din primăvară, unul 
Ghiţă Suru. Nu l-au găsit şi atunci şi-au întregit echipa cu 
un localnic, unul Stanko Stankov, dar pe care nu l-au pus 
şef, l-au luat doar ca să completeze numărul. E 

drept, aveau nevoie şi de un pietrar. Stanko Stankov 
era un uriaş de om, încruntat şi tăcut, care toată ziua sta 
cu nasu-n pietrele lui, ciocănind lespezile cu mişcări 
înciudate, uneori pocnind cu dalta bolovanii în cap, cu un 
fel de cruzime. Până aproape de sfârşitul lucrării, Stanko 
n-a făcut altceva decât să despice capete de piatră. Le 
alegea dintr-o movilă de pietre cu forme ovale, despicându- 


le şi strămutându-le într-o altă movilă cu căpăţâni 
slărmate. Priceperea lui în a fătui piatra a ieşit la iveală 
abia după isprava crudă. 

Prinţul a apărut în societatea meşterilor a doua zi, 
după ce aceştia începuseră lucru. S-a trezit de-a dreptul în 
răvăşirea de material de construcţie şi moloz din incinta 
binalei şi senzaţia de haos a fost neplăcută. Bisericuța 
bulgărească fusese dezbrăcată de cămaşa de lut, i. se 
vedeau coastele din căpriori şi bârne, arăta goală, fără 
niciun mister, un schelet. Meşterii îi desfăcuseră şi 
acoperişul. 

— Am vrut doar o turlă! a obiectat măria sa. 

A fost convocat şeful meşterilor, unul Ioniță, care 
semăna izbitor cu Violet le Duc, marele arhitect francez, 
pe care prinţul îl cunoştea bine. Intendentul a comunicat 
meşterului Ioniţă obiecţia prinţului şi dublul lui Violet le 
Duc a replicat vioi: 

— Păi nu se poate, măria ta. Nu se poate să înălţăm 
turlă fără să schimbăm acoperişul. 

Maria sa s-a supărat şi l-a convocat pe meşter la sine, 
la reşedinţă, în bordei. A venit şi intendentul. Arhitectul în 
opinci doar pe intendent îl lua în seamă, acestuia îi explica, 
el era cu banii. 

— Nu se poate, a reluat meşterul, că nu se potriveşte. 
Acoperişul e de-un fel şi turla de altul. Dacă faci turlă, 
schimbi acoperişul. Da o nalţi atunci şi de jos, măcar cu 
câteva palme. Că acesta-i rostul bisericii, să se vază. 

Intendentului îi rămânea doar să traducă, în 
nemţeşte, cele spuse de meşter, dar măria-sa înţelegea 
româneşte, dr ept care l-a oprit. 

— Sau se poate şi altfel, a mai adăugat meşterul. Să 
ridicăm turla deosebit de biserică, la poartă. Se cheamă e 
& facem doar o clopotniţă. Apoi dând din umeri: Cum 
pofteşte măria sa. 

Maria sa ar fi vrut să vadă transpuse în plan ambele 


soluţii, dar Violet de Duc fiind analfabet nu putea desena. 
Şi prinţul şi meşterul au tăcut cu nemulţumire, ca doi 
oameni de limbi deosebite, care n-au mijloace să comunice. 
Apoi Violet le Duc a luat-o altfel, arătându-i prinţului turla 
cu mâinile, zidind-o în aer şi punând ici şi colo ornamentul 
câte unui cuvânt. Prinţul s-a mulţumit să-l urmărească pe 
meşter cu imaginaţia, primind lămuririle cu scepticism. 

— Sau se poate să prefacem toată biserica, a mai 
spus Violet le Duc. O lărgim, îi facem şi pridvor, cu prispă 
lată şi stâlpi. 

— Asta nu! s-a opus prinţul. 

Erau prea multe soluţii, oferite prea repede, mintea 
meşterului mergea iute. Pentru prinţ aceasta era proba 
nestatorniciei. Dar el se opunea soluţiei şi dintr-un alt 
motiv: nu voia să se modifice canonul bulgar al clădirii. 
Ceea ce avea să admită mai târziu, la laşi şi la Curtea de 
Argeş, folosindu-i pe elevii lui Violet le Duc, n-a consimţit 
să se săvârşească aici, poate din prudenţă. A acceptat deci 
prima soluţie, dar cu nemulţumire. Cu nemulţumire s-a 
despărţit şi meşterul de prinţ, pocnindu-şi căciula pe ceafă. 
Meşterului îi plăceau oamenii cu care te puteai înţelege 
din ochi. Nu era convins că măria sa îl pricepuse din ochi 
şi a plecat nemulţumit. 

Apoi măria sa a urmărit pas cu pas munca, de la 
distanţă. Venea însoţit de intendent, dar venea şi singur, 
rămânând ceasuri în şir într-un colţ al şantierului, cât să 
nu stânjenească pe cineva. Nici nu-l băga în seamă nimeni. 
Meşterii îşi vedeau de treaba lor, fluierând şi cântând, ca 
într-o casă oarecare. Lipsa lor de sfială faţă de locul sacru 
i-a dat prinţului un rău sentiment. S-a întrebat dacă măcar 
sfântul potir, icoanele şi prapurii sunt scoase din biserică. 
Da, fuseseră scoase. Convocat de intendent, popa bulgar a 
dat seama prinţului că acele sfinte obiecte se află în 
siguranţă la el, acasă, în pod. În pod?! Da, în pod. Dar nu 
se atinge nimeni de ele, în pod la sfinţia sa nu-s şoareci. 


Tot prin intendent, măria sa a întrebat dacă deasupra 
schelei n-ar trebui pusă o mică cruce. Voia a se deosebi 
lucrarea aceasta de o lucrare laică, şi voia mai ales ca 
meşterii să procedeze cu mai mult respect în munca lor, nu 
fără cântece, dar nu cu cântece săltăreţe. Nu erau 
săltăreţe acele cântece, dar acel care le executa, un tânăr, 
punea în voce prea multă energie. 

Meşterii au pus crucea şi busuiocul la căprior, nu 
imediat, după voinţa prinţului, ei atunci când a venit 
sorocul, când au început adică lucrarea nouă. În rest, ei se 
purtau tot după capul lor, slobozi la gură şi repeziţi. 
Ridicând o bârnă, opintindu-se s-o aşeze pe umăr, lui Violet 
le Duc i-a scăpat un zgomot scurt, pe care, în loc să-l 
ignore pudic, l-a subliniat cu o înjurătură. La prânz, 
meşterii îşi pregăteau fiertura pe şantier, lângă altar, 
atârnându-şi hainele ude de ploaie de uşorul uşilor 
împărăteşti. Sfinţii Mihail şi Gavril îi priveau încruntaţi, cu 
săbiile de flacără în mâini. Scoase din rostul lor sacru, 
obiectele care rămăseseră în biserică erau acum simple 
obiecte de utilitate. Aceasta nu însemna că oamenii încalcă 
anume convenţii: îşi făceau semnul crucii înainte şi după 
masă. dar odată formalităţile încheiate, se purtau ca mai 
înainte, în felul lor neconstrâns şi glumet. Puţinii sfinţi 
care mai erau însemnați pe un rest de perete primiseră 
porecle. Aceasta l-a contrariat pe prinţ. El n-a îndrăznit 
totuşi să adreseze oamenilor vreo mustrare - nici nu 
comunica cu ei; şi-a amintit însă, într-un târziu, că tot la 
Notre Dame, pe schele, la o mare înălţime, sub cer, îi 
fuseseră prezentate nişte basoreliefuri cu subiecte 
obscene, bine pitite printre subiectele sacre. Era probabil 
o revanşă a sufletului popular de pretutindeni, cugeta 
acum, dar atunci pe loc prinţul a fost contrariat şi jignit. 
„Măcar apusenii şi-au exprimat i-eligiozitatea în înălţime, 
şi-a spus prinţul. Gestul lor temerar a fost dus până la 
capăt. În dimensiunile mari încape tot. Basilica fiind 


universul, se cuprinde tot în ea, de la sublim până la 
obscen. Dar la mica dimensiune? Spiritul nu trebuie oare 
să se concentreze asupra-şi primind constrângerea 
lăcaşului mic?” 

Mitrită Onu, un alt meşter, l-a descoperit pe prinţ, în 
colţul unde acesta se afla, tocmai în clipa când omul da să 
atârne într-un cui, în pronaos, plosca cu ţuică. L-a văzut cu 
veselie, ca pe o veche cunoştinţă, şi i-a întins - ca dovadă 
de amiciţie - plosca cu băutură tare. I-a pus-o cu de-a sila 
în mâini. 

— Ia, măria ta, bea! 

Prinţul nu putea să refuze, dar trebuia să refuze: era 
ziua sa de ajunare. Ezitarea a fost însă interpretată altfel 
de meşter, care, amintindu-şi că trebuie să ia credinţa, a 
apucat din nou plosca, a destupat-o, a gustat el mai întâi. 
Acum nimic nu se mai opunea: şi prinţul a băut. A şi plecat 
apoi imediat, simțind în stomac arsura băuturii, iar în 
cuget o senzaţie de energie. Câteva zile n-a mai trecut pe 
la şantier. 

A revenit într-o altă etapă a lucrării, când turla deja 
se înălţase. Meşterii evoluau pe Scări, în interiorul ei, ca 
nişte păsări, iar prinţul îi privea de jos. Bocăneau şi 
vorbeau, poate nici nu-l băgau în seamă. Violet le Duc 
vorbea cu cuiele în dinţi, bătea un cui, vorbea, scuipa, 
scotea din gură alt cui, vorbea printre dinţi. Altul, mai de 
jos, care-l asculta, îi dădea replica doar în pauzele cât 
meşterul potrivea cuiul, apoi bocănea şi el. îşi răspundeau 
din când în când şi ciocanele. 

— Zi-o p-aia cu dracul bătrân 1 

Cel de sus bocănea: 

— Aia am zis-o ieri. 

Cel de jos a bocănit, apoi l-a îndemnat iar: 

— Ai zis-o ieri ca s-o pricep eu azi. Zi-o iar. 

Au bocănit amândoi. Au bocănit şi celelalte ciocane. 
Apoi, în pauză, cel de sus a început: 


— Păi zice baba nepoată-şi, care era la ananghie Fă 
crucea mare, că-i dracu’ bătrân. Muică, zice fata, cât ziseiji 
să fac de mare crucea? Păi cât poţi şi tu, cât te ţin puterile. 

Au bocănit amândoi din nou, cu satisfacţie. 

— S-a-ntâlnit p'ormă fata cu dracu' şi... 

A apărut colonelul Văcărescu, care îi aducea, pentru 
dejun, o invitaţie din partea ţarului. Prinţul s-a desprins 
din loc cu foarte mult regret, Voia să afle sfârşitul acelei 
snoave, deşi îl presupunea: în mentalitatea populară 
principiul răului era admis ca necesar, chiar fatal în 
echilibrul lumii. Deci Crucea urma să fie pe măsura răului: 
crucea de la Notre Dame, crucea de la Curtea de Argeş, 
crucea de la Poradim. O ierarhie de cruci, pe măsura 
răului. Deşi o altă zicere te prevenea „Să te fereşti de cel 
cu crucea-n sân”. Erau acuzate cucernicia ipocrită, parada. 
Prinţul era curios să afle şi dezvoltarea istorioarei, 
raporturile Fetei cu Diavolul, dar Văcărescu nu l-a lăsat să 
întârzie, l-a poftit la bordei ca să se echipeze pentru dejun. 
Cu Ţarul n-a abordat acest subiect, s-au rezervat asupra 
temei militare. 

A doua poveste a aflat-o tot sub turlă, spusă de 
meşterul de jos, care acum lucra sus, încă mai sus, pe locul 
unde urma a fi atârnat clopotul: 

— La Costeşti, după ce s-a zidit biserica, biserică de 
Eid, nu ca asta, şi mare! au tocmit s-o zugrăvească pe 
dinăuntru un zugrav vestit, unul Marcu, zis şi Marcu Mutu 
Zugravu. îi ziceau Mutu, că nu grăia cu lumea, în schimb 
vorbea de unul singur, înjura cât îl ţinea gura, stropşea şi 
blestema prin biserică. Şi bea vin. Câte-o oca de vin pe zi. 
Curvar nu era, or nu se ştia când l-au tocmit. Tocmeala era 
să-i aducă zilnic de mâncare tot altă fată, satul nu voia, 
p'ormă s-au înţeles să-i lase fetele de mâncare la uşă. 
Înăuntru, la fel să nu intre nimeni. Era şi bătrân, nu-i 
vorbă. 


— Şi? 


— Şi-a zugrăvit el cât a zugrăvit, cât de-a mântuit 
toată udătura din comună, da biserica tot nu era gata. Şi 
nu suferea pe nimeni să intre la el, ca să vază cum 
înaintează cu lucru, cerea hojma, tainul lui de băutură, şi 
zilnic altă fată să i-o pună la uşă. 

— Şi niciuna nu intra la el? 

— Nu intrau că se temeau ca să nu le facă sfinte. 

Meşterii de pe cuprinsul schelei au râs, pe voci şi de 
la înălţimi diferite. A zâmbit şi prinţul. N-a râs bulgarul, 
care a rămas aplecat asupra pietrelor lui. Isprăvise cu 
despicatul, acum începuse a le făţui, frecând încet piatră 
de piatră. 

— Pân' la urmă a intrat la el lata popei, care era la 
rând. A intrat, uitând traista cu mâncare la uşă. Când 
popa, cu spaima-n suflet, a venit val-vârtej la biserică, să-şi 
caute fata, ce să vezi: traista da şi fata ba. 

Au râs iar oamenii, a zâmbit prinţul, a rămas închis în 
muţenia lui bulgarul. Deşi sta cu piatra de lustrui!; în 
mână, aşteptând urmarea: 

— Şi? 

— Şi a bătut popa în uşă, cu pumnii, s-o spargă nu 
alta. Apoi a urcat în clopotniţă - clopotniţa era mai departe 
de biserică şi s-a aruncat în frânghiile clopotelor. A dat 
năvală satul, cu furci, ciomege şi ghioage în mâini. 
„Oameni buni, mi-a pângărit fata. Asta nu-i creştin, e 
tartorul. A zugrăvit pe păreţii sfintei biserici numai draci 
împieliţaţi. Spargeţi uşa!” 

— Stăi, Mărine, nu sparge uşa, zăboveşte niţel! 

Unul dintre meşteri, care avea o grabă, i-a cerut lui 

Mărin - care era la rând cu povestitul - să ţină 
povestea în loc până se întoarce. S-a dat deci un scurt 
repaus, până s-a întors cel cu graba. 

— Acum poţi să spargi uşa. Gata! a spus cel care s-a 
întors. 

Dar a intervenit meşterul Ioniţă, care lueva foarte 


sus: 

— Stai că nu-i aşa! a strigat el, de-acolo de sus, ca să 
se audă. Acum trebuie să pui şi focul! 

— Care foc? a întrebat bulgarul. 

— Focul din poveste! a lămurit meşterul Ioni [.a. Că 
înainte de a sparge uşa, un smintit a strigat: „Hai să le 
dăm foc, oameni buni! Să arză şi el şi ea!” 

— Auzi colo! s-au mirat oamenii. Să pui foc bisericii, 
mare păcat!... 

— Păi când a fost, nene, foc la Costeşti? 

— N-a fost niciun foc, atunci, la Costeşti! a precizat 
Ioniţă, foarte supărat. Da aşa-i povestea. Hai, dă-i drumul 
mai departe!... 

Mitriţă a reluat povestea, care avea un sfârşit foarte 
scurt: 

— Când au dărâmat oamenii uşa şi-au pătruns în 
biserică, ce să vezi? Nimeni. 

Le-a plăcut tuturor soluţia miraculoasă. Părea că cei 
doi, din biserică, se topiseră în ziduri. Totuşi bulgarul a 
întrebat: 

— Şi Mutu? 

— Mutu a scăpat pe uşiţa din dreapta altarului, cu 
fata după el. Dar din deal, întorcându-se către biserică, i-a 
blestemat pe poporăni: „Dea ăl de Sus să ardeţi, în biserica 
în care vă aflaţi acu, cum aţi vrut să mă daţi focului pe 
mine. Oameni fără credinţă ce sunteţi!” 

— Păi de ce fără credinţă? a întrebat bulgarul. Nu 
erau creştini? 

A intervenit din nou meşterul Ioniţă: 

— Adică fără credinţă în harul lui de zugrav. Fiindcă 
atunci când au intrat în biserică, toţi au rămas 
înmărmuriţi: pe ziduri era zugrăvită toată Grădina Raiului. 

Părea mulţumit şi prinţul de acest final. Se isprăvise 
între timp şi schela turlei. Mai urma să bată şiţa pe 
acoperiş. Prinţul nu-şi ascundea satisfacția de a fi ctitorit 


primul foişor pentru clopote în pământul liber de la sud de 
IDunăre. Ar fi vrut să adreseze o vorbă bună meşterilor, 
dar înainte de a-şi face simțită prezenţa, a început a vorbi 
şi bulgarul. Era ud pe mâini şi pe straie de zeama pietrei şi 
înainte de a vorbi şi-a băgat capul într-un butoi cu apă de 
ploaie, limpezindu-se. 

— A dinţii biserică cu turlă, a început pietrarul 
bulgar, s-a zidit nu aici, la Poradim, ci peste munţi, la 
Bojenţi, lângă Gabrovo. 

A apărut şi popa bulgar. A dat, Dobri deni”, salutând 
cu mâna la căciulă, ca un soldat, s-a rânduit printre 
ascultători, dar se tot frământa, tot mutând dintr-o mână 
într-alta ciomagul, ca pe o armă. S-a sprijinit până la urmă 
în această armă. Povestea nu-ncepuse încă, se desfăşurau 
abia preliminariile. Mai erau de pus nişte întrebări: 

— Păi cum de s-a zidit biserică cu turlă?! N-au 
dărâmat turlele turcii, şi n-au topit clopotele? 

— Ba da, a confirmat meşterul pietrar, dar bulgarul 
nu s-a lăsat. Ce noaptea zidea, ziua se surpa. Că ziua venea 
turcu şi dărâma. 

A intervenit şi popa: 

— Asta-i altfel decât la voi, la români. Voi aţi zidit 
bisei icile voastre ziua, noi noaptea. Voi le-aţi înălţat, noi 
le-am cufundat, le-am pitit de-au a juni; să nu se mai vadă 
„una cu bordeiele. Apoi, oftând: Ehei... 

Prinţul asculta impresionat această spovedanie, o 
ascultau şi ceilalţi meşteri, inclusiv Violet le Duc, care se 
afla cocoţat acolo sus, pe acoperiş. Bisericile construite de 
acesta din urmă arătau probabil ca Notre Dame-ul faţă de 
bisericuţele bulgare, mereu dărâmate, despre care 
povesteau Stanko şi popa. Dar se vede că popei nu-i 
plăceau poveştile. El a privit turla care se înălța şi-a pocnit 
căciula pe ceafă, a dat din nou „Dolari deni” şi a plecat. 

Povestea urma s-o ducă Stanko mai departe, de unul 
singur, dar pietrarul se urnea anevoie. Vorbea greoi, cu 


pauze lungi, cu noduri, iar când nodul îl împiedica, Stanko 
da de-a dreptul, mâniindu-se şi aruncând cuvinte tari. Mai 
uşor lucra cu piatra şi de aceea scurta., reducând lucrurile 
la esenţial: 

— Asta este! a rezumat el. A dintâi biserică cu turlă s- 
a ridicat la Bojenţi. 

Dar prinţul a fost din nou reclamat de o chemare 
urgentă. Din nou Văcărescu - un mesaj de la Brătianu. Ba 
nu, o inspecţie, împreună cu Nicolas. Povestea a rămas 
suspendată şi abia atunci, în golul care s-a căscat, după 
plecarea prinţului, s-a văzut că spectacolul poveştilor 
fusese regizat anume pentru el. 

— Spune, mă. 

— Ce să spun? Ce aveam de spus, am spus. La 
Bojenţi s-a înălţat turlă întâi. Asta e. 

— Bine, dar cum? 

Stanko nu şi-a mai descleştat gura, s-a întors 
morocănos la pietrele lui. 

Oamenii şi-au reluat lucrul, ocolind parcă un gol. Ei 
nu l-au lăsat totuşi pe Stanko seara, la cină, l-au pus să 
povestească, au smuls toată povestea de la ei, povestea 
bisericii de la Bojenţi, iar apoi au mâncat şi s-au culcat. 
Când şi-au reluat munca, a doua zi, parcă nici treaba nu 
mergea. Lipsea ceva şi nu se dumireau ce. Lipsea 
ascultătorul. 

Ascultătorul, adică prinţul, a revenit în colţul lui abia 
a treia zi» când de povestea bisericii de la Bojenţi nu mai 
avea chef nimeni. Bulgarul, care o povestise, a rămas 
tăcuty lângă pietrele lui. Pentru el, actul povestirii fusese 
consumat. Pentru ceilalU oameni, reluarea nu mai avea 
haz. 

— Şi ce-a fost, ycu biserica din Bojenţi? a întrebat 
prinţul. 

Faptul că le-a adresat un cuvânt I-a scos pe prinţ la 
vedere. Au ieşit şi ei ia vedere, foarte încurcaţi, într-o 


stângace poziţie; oficială. În pauza aceasta stânjenitoare, 
prinţul s-a căutat în buzunar, cu speranţa că va găsi ră -, 
tăcit un pachet de tutun, pe care să-l ofere meşterilor, 
caprim punct în legătură cu ei. N-a găsit. Nici nu se 
cuvenea să se aprindă ţigări în incinta lăcaşului şi prinţul a 
rămas cu gestul neterminat, nemulţumit şi taciturn. Ca şi 
oamenii» care şi-au reluat bocănitul. Zgomotul sculelor a 
acoperit tăcerea. Deşi toţi simțeau că ceva nu-i cum 
trebuie, că nu se cuvine să nu răspunzi unui cuvânt venit 
din partea unuia mai-mare. 

Mitriţă Onu bocănea înverşunat, cu cuiele în gură, 
Mărin Ulea trăgea o scândură la rindea, stru jind-o cu 
draci, bulgarul freca piatră de piatră, singurul mai liber 
era un om din Domneşti, fost caporal în armată, căruia i se 
şi zicea Caporalul. Caporalul nu vorbise până atunci, iar 
când vorbea în faţa unui mai-mare lua poziţia de drepţi. La 
cei mai mici se încrunta, cu un aer mândru. El părea 
nemulţumit că lemnarii, oameni de rând, se întinseseră la 
vorbă cu măria sa şi căuta de mult un prilej să se facă 
Văzut. A şi ieşit în faţa prinţului, luând poziţia de drepţi. 

— Măria ta A început Caporalul, raportez! La Bojenţi, 
lângă Gabrovo, într-un sat al bulgarilor... 

Meşterii, de sui şi de jos, de unde se aflau, au 
izbucnit în râs. 

— De ce râdeţi, mă! s-a zburlit la ei Caporalul. Ce, 
nu-i aşa? Şi către vodă: Măria ta, raportez. 

— Stai, mă, că nu-i aşa, a strigat din vârful turlei 
meşterul Ioniţă. Caporale, treci la locul tău. Mărine, spune 
tu cum a fost la Bojenţi! - Să spună Stanko! s-a apărat 
Mărin. E povestea lui. 

Caporalul se uita zăpăcit de la vodă la oameni şi de la 
oameni la vodă, prinţul n-avea nicio atitudine, până la 
urmă, opărit de râsete, fostul militar a făcut stânga- 
mprejur şi s-a întors la lucrul lui. Mitriţă l-a îndemnat din 
nou pe bulgar: 


— Stanko, spune, cum au făcut bulgarii tăi de-au 
înălţat biserica cu turlă de la Bojenţi? Când s-a întâmplat 
asta? 

Povestea s-a urnit din loc cu greu. Paşei din Vidiin i s- 
ar fi îmbolnăvit cică o femeie din harem, cea mai dragă. 

I s-ar fi scrântit sau răsucit, cică, un picior - foarte de 
sus. De călcat nu mai putea călca, iar când călca junghiul 
din picior răspundea în ochiul drept al paşei, cu durere 
mare. Toate încercările de tămăduire, oblojeli, unsori, băi 
calde n-au fost de niciun folos. Nici vracii nu i-au găsit 
vreun leac. Paşa, se zice, nu îngăduia doctorilor să-i vadă 
cadânei piciorul, nici să i-l atingă; 

— Păi da, a lămurit Mărin. La turci e oprit ca un 
străin să vază muierea. Darmite să-i vază piciorul 

— În ce loc îşi scrântiise cadâna piciorul? a întrebat 
altcineva, un nedumerit. 

— Sus, la stinghie! şi-a amintit Marin. 

— La stinghie?! s-a mirat altcineva. Păi ăla-i loc 
dureros. 

—  Dureros-dureros, da i oprit de văzut. Moare 
muierea cu suferinţa şi nimeni n-o atinge. 

— Şi zi aşa, Stanko, va să zică la stinghie! 

Simţind un nod în firul povestirii, Stanko l-a rupt fără 
cruţare, numind de-a dreptul locul suferinţei cu chiar 
cuvântul trebuitor. Caporalul a tresărit, uitându-se cu 
încruntare la bulgar, apoi, cu spaimă, la prinţ. Prinţul nu 
tresărise însă. Cuvintele erau cuvinte. Stanko a povestit 
senin mai departe. 

— Şi l-a chemat pe vraciul din Bojenţi! 

A intervenit însă din nou meşterul Ioniță: 

— Stai, Stanko, că nu-i aşa. Mai întâi vine mai-marea 
haremului, care-i spune paşei aşa: Înălţimea Ta, suferinţa 
asta n-are leac. Dacă nu-l chemi pe vraciul din Bojenţi, 
caclâna moare. 

Stanko a aprobat, dând din cap, dar povestea a 


preluat-o, mai departe, Mitriţă Onu: 

— Că nimeni nu se pricepea s-o vindece, afară de-un 
bulgar, un vraci tânăr din satul Bojenţi, de pe lângă 
Gabrovo. Şi paşa l-a chemat la el pe bulgar, cum l-aş 
chema eu la mine pe Stanko, şi i-a poruncit aşa: o vindeci 
fără să te atingi de ea, că dacă te atingi îţi zbor capul. 

— Şi ce-a răspuns bulgarul? 

— Apoi asta nu se poate! a răspuns bulgarul acela. A 
răspuns de fapt Mărin, apucând povestea de coadă şi 
ducând-o el mai departe: E musai să pui mâna, a zis 
vraciul. Păi numai dac-o vezi şi-ţi tai capul, a răspuns paşa. 
Atunci, pace bună! a zis vraciul din Bojenţi. Înălţimea Ta 
cu suferinţa, noi cu suferinţele noastre. 

— Şi 

— Bine! a spus paşa, de fapt Mitriţă Onu, care n-a 
răbdat şi şi-a luat povestea înapoi: Ai s-o vezi, da sub ochii 
mei. Nici asta nu se poate! a răspuns vraciul tânăr. Ca s-o 
vindec deplin trebuie să stau numai eu cu ea, o noapte. 

— Mă, da deştept bulgarul! 

Stanko râdea mulţumit. Povestea trecea din mână în 
mână. Meşterii au fluierat cu încântare. Le plăcea cum se 
ţesea povestea la mai multe mâini, le plăcea şi felul cum 
prinţul o ascultă. 

— Şi s-au ciorovăit aşa, până spre seară, când 
începeau durerile cadânei. La asfinţit gemea, la amurg 
tipa. Paşa n-a mai putut răbda şi i-a zis bulgarului: fie! 

A apărut din nou Văcărescu, aducea probabil un nou 
mesaj pentru prinţ. Prinţul i-a făcut semn să aştepte. 
Oamenii, toţi, fremătau, deşi ştiau povestea până la capăt. 

— Şi? 

— Hai, Mitriţă, n-o mai lungi, lasă-l pe vraci să intru 
la cadână! 

— Stai că nu-i aşa! a protestat meşterul Ioniţă. El n-a 
intrat, cum vrei tu, la cadină. A pus întâi o condiţie!... El i-a 
spus paşei aşa, cum aş spune eu Măriei-sale: O, Măria-ta, 


la ce-ţi umblă gândul! Eu intru la cadână şi stau cu ea o 
noapte, dar după asta, ca să mă izbăvesc, voi ridica o 
biserică cu turlă în satul Bojenţi. Dă-mi slobod, după ce-o 
vindec, să mă întorc la mine-n sat, la Bojenţi, şi să înalţ o 
biserică cu turlă. 

— Măi, măi, măi! s-a mirat cineva. Cucernic om 
bulgarul. 

Stanko râdea mulţumit. îi plăcea cum desfăşoară 
meşterul Ioniță povestea. 

— Da şi turcul aprig! a sărit Mărin. Fiindcă i-a spus 
bulgarului: Da mâine, în zori, dacă nu-i vindecată, pe prag 
îţi va rămâne capul! 

Văcărescu se foia pe loc. A apărut* şi popa bulgar, cu 
ciomagul lui. Văcărescu avea un mesaj urgent în buzunar, 
dar iată că povestea nu se mai isprăvea. Nu-l cunoscuse pe 
prinţ sub această faţă infantilă, cu mult mai nimerită 
pentru prinţesa de la Cotroceni, decât pentru măria sa. La 
fel de iritat părea caporalul care, în poziţie de drepţi, nu-l 
slăbea din ochi pe prinţ, nepricepând cum rabdă un 
superior prostiile inferiorilor. Nicipopa nu se dumirea de 
ce zăboveşte atâta lume la? un sfârc de snoavă. Doar 
povestea era scurtă, Stanko o spusese scurt, foarte scurt. 

— Asta nu! >. a răspuns bulgarul, de fapt Mitriţă, 
care continua povestirea. Capul nu mi-l tai decât după trei 
zile, că tămăduirea nu se vede decât după trei zile. Între 
timp, eu zidesc turla. Şi lnălţimea Ta să-i dai slobod 
cadânei să vină la Bojenţi s-o vadă. Călare să vină! 

— Călare? auzi colo! 

— Călare! Să ocolească turla, călare, de patru ori. 

— De trei! a precizat, cineva. 

— De patru! l-a contrazis Mărin, că bulgarul a mai 
spus: lar dac-o fi şi n-o putea călări, eu să - fiu rupt în 
patru bucăţi, lângă turlă, de patru cămile. 

Popa şi-a făcut cruce, nu-i plăceau în poveste cămile, 
animale otomane. Prinţul zâmbea, românii lui păreau mai 


orientali decât bulgarii. N-ar fi fost de mirare ca a? ele 
cămile, după o vreme, să apară ţesute în chilimurile şi 
scoarţele ţăranilor români. Darl popa nu le admitea, le 
socotea ființe drăceşti. Nici Stanko nu le îngăduia. 
Pietrarul a privit spre meşterul Ioniță, cu nădejdea că 
acesta va interveni, restabilind adevărul, dar Ioniţă nu-l lua 
în seamă. 

— Stati, a strigat Stanko, cămile nu erau... 

— Stanko, nu te-amesteca, lasă povestea să umble! 

— Să umble, da... 

— Şi peste patru zile a pornit de la Vidin alaiul. Alai 
lung, ca la nuntă. Paşa în frunte, de-a dreapta lui cadâna... 

— N-a fost niciun alai! a protestat Stanko. Şi 
preluând el povestea: când s-a făcut ziuă, când vraciul a 
ieşit de la cadână, paşa era la prag, în mână cu hangerul... 

Povestea avea un curs mai scurt şi mai dramatic. 

— Pe naiba! Nu-l asculta, măria ta!... Când alaiul a 
ajuns la Bojenţi, când a văzut paşa turla... 

— Minciuni! a strigat Stanko, foarte supărat. N-a fost 
alai, n-au fost cămile, n-a fost numărul patru... 

— Minciuni! a aprobat şi caporalul. 

Şi popa. Prinţul a scos ceasornicul. De mult era 
timpul să plece, avea şi alte treburi de făcut. Turla de la 
Poradim era gata. S-a despărţit cu regret de iscoditorii de 
poveşti. 

La Muselin Selo se aştepta o nouă serie de bolnavi. 
Atât mai producea frontul: bolnavi. Se schimbau 
cearşafurile, se desfăţau şi înfăţau perne. Operația o 
făceau domnişoarele de Cruce Roşie, împreună cu câteva 
călugăriţe, sub supravegherea doamnei Natalia Şuţu. Era 
absolut necesară curăţenia; spitalul de la Muselin Selo, 
mult prea ticsit de bolnavi, medici, materiale, era un 
antrepozit al morţii. Acum, sub asaltul măturilor şi al 
periilor, şi sub mirosul de var, spitalul căpătase aerul unei 
case în preajma sărbătorilor. Răniţii şi bolnavii fuseseră 


scoşi afară, în ceaţă. Erau oricum mai puţini decât în vară, 
parte din ei se mutaseră definitiv în cimitirul de alături, 
parte fuseseră transportaţi, peste fluviu, în ţară. Trierea se 
făcea aici, la Muselin Selo; spitalul funcţiona ca un punct 
de vamă. La intrare, trăsurile de ambulanţă, încărcate de 
suferinzi, aşteptau. leşea un medic: - Iar tifici?” - Mai sunt 
şi de alte soiuri”. De obicei tificii erau reţinuţi pe loc. 
Ceilalţi plecau mai departe. Era aproape Dunărea, treceau 
dincolo cu bacul. Nu toţi. Şi la Dunărea era o vamă. Unii 
rămâneau pe malul bulgar, ca să se odihnească într-un 
cimitir improvizat, tot o staţie. 

Helene muncea fără să se cruţe. Fiica domnului 
Răşcanu se subţiase la faţă, îşi atenuase sensibilitatea, 
căpătase bătături în palme. Vorbea puţin. Răspundea 
prompt la orice solicitare, ca o slugă. Se şi amesteca, fără 
sfială, printre slugile spitalului: brancardieri, soldaţi de 
ordonanţă, călugăriţe, distingându-se de acestea prin 
supunerea înţeleasă, prin îndemânare şi tact. Un reproş, 
adresat de cineva personalului mărunt, a fost însuşit de 
Helene fără protest, spre uimirea  superiorului: 
„Domnişoară, nu despre dumneavoastră e vorba!” Acum 
întindea cearşafuri şi umfla perne, în competiţie cu maica 
Raida. 

— Şi tot vin! bodogănea bătrâna în negru. Nu se mai 
Isprăvesc... 

Maica Raida îngrijea cu vrednicie bărbaţii. îi căra în 
spinare, ca pe saci, îi întindea pe masa de operaţie sau în 
pat, îi ajuta, fără silă, în toate; căderea şi neputinţa fizică îi 
dădeau călugăriţei o confirmare, întărind-o într-un gând: 
ce-or fi văzut muierile, cu amăgirea lor, la aceste trupuri 
schiloade. Maica Raida, n-avea spirit matern, se purta ca 
un brancardier vajnic, pufnea uneori, mai ales când îi 
cădeau pe mână turci, Pe aceştia îi privea cu suspiciune şi 
ciudă, ca pe draci. 

— De nu mi-ar mai cădea pe mână draci! a şi spus. 


Din furcile dracilor, din cazanul gheenei de peste 
deal. 

leşeau hărtănite şi împunse fel de fel de trupuri: 
răniții, istoviţii, căzuţii. Tifosul era tot o boală drăcească, a 
războiului, a boală care smintea mintea. 

— Ţi-a scris Toma? a întrebat-o tante Nathalie pe 
Helâne. 

— Nu» a răspuns fata, dar nu mă mai tem de nimic. 

Între Vărsător şi Leu, Hélène optase pentru Vărsător. 

Surpriza de a-l întâlni pe Zohi Caraian l-a amuţit pe 
Pai va. Nu-i venea să creadă că-l are în faţă pe prietenul lui 
de la Lipsca, cel care-l împrumutase cu bani, îl ajutase să- 
şi vândă cărţile şi, tot el, îl împiedicase să vândă acel 
manuscris rarisim: Lalitavistara, care conţinea, pe ultima 
pagină, un cal tibetan salvator. În câteva rânduri, Zohi 
Caraian îi apăruse el însuşi în cale ca un salvator. 

— Nu eşti mort? a exclamat Parva, fericit că-l vede. 

— Eu nu, dar a murit unchiul Zohi din Pind. Şi fiindcă 
Parva nu înţelegea: Unchiul Zohi din Pind e unchiul şi 
naşul meu. îi port numele. 

— Deci numele va supravieţui! a observat Parva, în 
loc de alte condoleanţe. 

— Nu, că la noi nu-i aşa, Numele nu va supravieţui, 
dacă nu-l răzbun. Nu cu condoleanţe se încheie la aromâni 
o moarte năprasnică. 

— Dar cum? 

— Începe vendetta. Apoi explicându-i rece: Unchiul 
Zohi a fost ucis de turci, cu toţi ai lui şi ai mei. Au murit 
cincisprezece. leri am primit vestea. Tot ieri am lepădat 
haina de medic şi-am luat puşca. Am împuşcat doar trei 
otomani. 

Parva avea în faţă un ins pe care nu-l mai recunoştea. 
Zohi părea un sălbatic. 

— ...îmi mai rămân doisprezece, a mai spus Zohi. Dar 
nu vreau să-i lichidez aici. Se plăteşte pe loc, în Pind. 


— Zohi, nu uita, sunt pretor militar! 

— Eşti prietenul meu. Vreau să-ţi mai spun că plec în 
Pind azi, chiar acum, pe două săptămâni. 

— De ce-mi spui mie? 

— Îţi spun, ca să ştii că dezertez. Cu toţi oamenii mei. 
Vom dezerta deci cincisprezece inşi, ceea ce e grav. Dar te 
asigur: facem ce-i de făcut şi ne întoarcem. Ai putea să mă 
întrebi: de ce nu îndur cuminte durerea, de ce n-o rabd. 
Sau de ce nu mă sinucid. Noi n-avem voie. 

Parva tăcea. Aromânul ştia că prietenul va trebui ori 
să-l urmeze, ori să-l aresteze. Aştepta calm. 

— Bine, a spus Parva. Plec cu tine. 

L-a lăsat pe aromân să se pregătească de drum şi a 
plecat spre bordei să-şi facă bagajele. 

În faţa bordeiului, o trăsură. sanitară. Sosise să-l ia 
pe Râgâica la spital. Cu atât mai bine. Parva se elibera şi 
de această grijă. A urmărit cu linişte îmbarcarea 
locotenentului, care era vegheat de Haralambie. 

— Soldatul n-are voie la spital! a strigat sanitarul, 
oprindu-l pe Haralambie să urce în trăsură. 

— Şi eu?” a întrebat soldatul. 

— Tu rămâi aici! i-a spus Parva. Îl vei vizita din când 
în când pe domnul locotenent. 

Domnul locotenent s-a trezit din febră, în clipa în 
care trăsura s-a pus în mişcare. I-a strigat lui Parva: 

— Nu uita raportul!... Ultima frază... 

Deci ultima frază. Trebuia s-o scrie. Hârtiile lui 
Râgâica erau aşezate în ordine, pe masa de lemn. Mai 
lipsea, ultima frază. Parva a luat condeiul şi a început cu o 
întrebare: 

„De ce neliniştea privind starea de spirit a trupei? 
Dar aceşti ţărani soldaţi nu pot pierde. Ei sunt specialişti 
în înfrângeri, ei le rezistă victorios. Ei ştiu când trebuie să 
moară şi vor muri curn-se cuvine. Când lumea va pierde 
ţăranii, va candida la înfrângeri definitive. Independenţa 


României o vor câştiga, când o fi, aceşti ţărani soldaţi, traşi 
la sorţi”. 

l-a dat raportul lui Haralambie, să-l ducă la 
comandament. Apoi i-a spus, cu destulă şovăire: 

— Câteva zile lipsesc. Poate mai multe. Dacă Râgâica 
moare, te duci la Bucureşti. O cauţi pe doamna Păuna 
Catargi. Ai aici adresa. Vei rămâne, dacă accepti, la 
dispoziţia ei. S-o slujeşti cu credinţă. 

Şi Parva a plecat în Pind, în clipa când peste front se 
ridicau aburi. 

De câteva zile, frontul era inundat de aburi. Nu 
ceată, aburi. Aburi care ieşeau încet din pământ, 
întâlnindu-se cu pâcla stătătoare şi cu nourii de sus. 
Stătuseră ploile, dar cerul nu se limpezea. Anotimpul nu 
mai avea graniţe, nu ştiai dacă vine iama, dacă se apropie 
primăvara, dacă nu cumva se întorc iar, fără sens, ploile 
putrede. Apa, prea multă apă din sol, se întorcea în sus, 
destrămându-se într-o fumegarevlentă, amestecându-se cu 
aerul sătul de apă, care la rându-i fumega, întâlnindu-se nu 
prea's «s cu apa fumegătoare a norilor, /atârnaţi sub un 
cer puhav, pogorât. Lumina se restrânsese într-o amăgire, 
totuna în zori, la amiază, la asfinţit. Lumină, fumegătoare, 
udă, amestecată cu aerul ud. De la o vreme era mai lesne 
să rabzi pământul, cu noroaiele lui, decât aerul. 

O vreme care a suspendat activitatea militară. 
Sporadice incursiuni, fără rezultat. Cercetaşii călări se 
loveau de ceaţă, privirea nu răzbea dincolo, călăreţii se 
întorceau înapoi în bivuacuri, ca să reia incursiunea peste 
un ceas, o zi sau două, cu acelaşi nefolos. Frontul nu se 
mai vedea decât în mintea strategilor: sus, pe Balcani, 
unităţi militare ruse încercuite. Mai jos, ceaţă. Pe Dunărea 
cotropită de ceaţă, pe malul drept, câteva cetăţi otomane 
rămase în izolare, încă neîncercuite: Vidin, Rahova, 
Rusciuk, Turtucaia. Între ele, ceaţă. La mijloc, între 
Balcani şi I>unăre, Plevna, aproape încercuită, acoperită 


de ceaţă. 

Activitatea militară se mutase sub pământ. 
Batalioane de oameni, înarmaţi cu sape Lienneman şi 
târnăcoape, scurmau trudnic în adâncul tranşeelor. În 
unele poziţii, tranşeele erau acoperite. Se lucra zi şi 
noapte şi la tunelul spre reduta Griviţa 2, fără a se şti dacă 
tunelul va nimeri exact ţinta. Exista totuşi un reper: 
tunelul advers, săpat de otomani, spre reduta Griviţa 1. Nu 
era sigur dacă şi acesta avea să-şi nimerească ţinte. Prin 
întuneric, soldaţii săpători, ai celor două părţi ostile se 
ascultau. Cele două tuneluri înaintau în sens contrar, deşi 
foarte anevoie, unul spre Dunăre, celălalt spre Balcani. 
Această activitate, invizibilă, se desfăşura sub protecţia 
beznei şi a secretului militar. La zi, nimic. La zi armatele 
tândăleau în bordeie, iar observatorii Războiului se 
plictiseau. Generalul Iancu Ghica nota într-o scrisoare 
pentru Alexandrina: 

„Le temps est şi mauvais, le sol şi detrempe qu'il n'y 
a plus moyen d'avancer d'un metre vers nos voisins. Tures 
et Russe ş, - Roumains et Tures se regardent, se jettent de 
temps en temps quelques boulets pour ne pas en perdre 1 
habitude et pour tuer leurs heures a ennui."28 

Dar pierderea de timp nu & e mai putea socoti, nici 
orele nu se mai puteau despărţi unele de altele, bălteau şi 
se evaporau. Devenit fluid, timpul se destrăma lent, 
amestecat cu aburii. Era absurdă întrebarea: Ce oră o fi? 
Şi nimeni nu şi-o mai punea. 

O singură clipă a spart, pe neaşteptate, ceața 
stătătoare... O clipă care s-a ivit brusc, într-o zi - poate în 
zorii de zi, poate în asfintit - oricum, o clipă care a răsărit 
singuratec la marginea unei ore, neutre, într-o zi oarecare, 


28 „Timpul e aşa de rău, pămîntul atit de desfundat, că nu-i chip Să te 
mişti un metru pînă la vecini. Turci şi ruşi, români şi turci se privesc, 
trag din cînd In cînd cîte-un glonte ca să nu-şi piardă bunul obicei şi ca 
să-şi ucidă orele de plictiseală." 


clipa când - o clipă doar - s-a văzut lumina. Fără soare - 
doar o clipă de senin. 

Înviorarea a fost scurtă. Lucruri, oameni, reliefuri au 
rămas pe loc, aşa cum se aflau mai înainte, dar în lumina 
rece, nouă şi proaspătă, a tresărit o clipă turla albă a 
bisericuţei din Poradim. S-a pornit şi clopotul. Un clopot 
mic, adus de peste Dunăre, în a cărui undă muzicală o 
ureche ar fi putut deosebi, de a părţind vibraţiile, câtimea 
de argint intrată în amestec, peste care s-a turnat, înainte 
de ultimul clocot al metalelor, şi un strop - acum răcit - * 
de aur. 

Sunetul clopotului a fost însă prea scurt, pentru ea 
lumea de la Poradim să aibă timp să vină la slujba de 
sfințire a micului lăcaş. Nici prinţul nu dorise un moment 
cu mare asistenţă. Sfinţirea bisericii s-a consumat fără 
fast, ca o ceremonie privată. Au fost de faţă doar prinţul, 
mica lui curte, cei opt lemnari de la Argeş, pietrarul 
bulgar, meşterul care turnase clopotul şi uh aghiotant al 
ţarului. Prinţul n-a invitat corpul diplomatic şi nici lumea 
militară internaţională. S-au strecurat, totuşi, în asistenţă, 
cei doi ofiţeri japonezi, prinţul Nigata şi pupilul său, 
tânărul prinţ Sanadaru. Acesta din urmă a arborat”, pentru 
ceremonie, în semn de respect, o eşarfă portocalie, 
sinthoistă. 

Pe eşarfa portocalie a prinţului Sanadaru stăteau cu 
ochii şi ţăranii bulgari, din Poradim, care uitaseră de 
slujbă. Ei păreau vrăjiţi de acei străinveniţi de dincolo de 
lume, şi de eşarfa aceea portocalie, care a luminât lăcaşul 
cât a ţinut slujba. Când lumina din bisericuţă s-a stins, s-a 
stins şi lumina de-afară. Din nou ceața. 

Prinţul a suflat în luminarea sa şi a ieşit afară, în 
clipa când, peste Poradim, biruise ceața din nou. El a 
aruncat totuşi o privire către zarea Balcanilor, unde o 
lumină, parcă ireală, încă mai vibra sub cer. 

Apoi a apărut femeia. Despre femeie prinţul n-aştiut 


nimic, alteţa sa s-a retras în bordei, imediat după 
ceremonie. 

Dar în cursul nopţii - noapte să fi fost? - trupele au 
fost alertate. Intre linii apăruse Ea. Şi tunurile, apoi şi 
paiştile au tăcut. Femeia a înaintat ezitant, între cele două 
fronturi. Nu se ştia dacă venea de dincolo sau de aici, dacă 
venind de aici n-ar vrea să treacă dincolo. Dar. apariţia ei a 
paralizat activitatea de noapte. Combatanţii, derutaţi, s-au 
menţinut la simple observaţii, prin binoclu. 

Binoclul era un bun instrument - apropia. Cel care a 
observat-o primul, un ofiţer, a trecut binoclul camaradului, 
fără o vorbă. Acesta a scăpat din mâini binoclul şi a lăsat 
femeia să treacă mai departe, privind-o cu ochi goi. Nu 
înainte ca celălalt ofiţer să transmită mai departe ordinul: 
nu trageţi! 

Nu a tras nimeni. Curios, n-au tras nici otomanii. Era 
însă de stabilit dacă şi ei, din liniile lor, observaseră acelaşi 
punct mişcător. O luaseră în observaţie şi ruşii. Pe râul Vid, 
în cea mai tare poziţie rusă, femeia apăruse după asfinţit, 
cu puţin înainte de căderea nopţii, între noapte şi asfinţit, 
când încă nu se îndesiseră umbrele, pe apa râului. Râul 
susura dinspre Balcani. Umbra femeii era clară, mai 
pregnantă decât oricare umbră. Şi silueta ei - linia unei 
doamne fără vârstă, care înaintează lent, lăsând în urmă o 
trenă de parfum. Dacă semnul fizic al trecerii ei lipsea, nu 
lipsea în schimb urma parfumului, o adiere. 

Până la urmă au semnalat-o cert şi otomanii. 

— S 

Un grec din Plevna a trecut printre liniile de luptă, 
aducând la cunoştinţă pazei ruse că femeia - a fost văzută 
şi din lagărul otoman. Q femeie cu feregea, într-un strai 
cernit. De aceea, pretindea grecul, otomanii opriseră tirul. 

Dar soldaţii români jurau că femeia era îmbrăcată în 
alb, evoluând alb pe cenuşiu, în straiul ei de cânepă. Toţi, 
prin urmare, pretindeau că nocturna vizitatoare îşi căuta 


bărbatul. Nu se ştia unde căzuse acesta - la turci, la ruşi, 
la români. Nici cărei naţii aparţine femeia. Umbra ei 
apărea, cel mai des, între cele două Griviţe, acolo unde, 
din vară şi până acum, se petrecuseră Câteva masacre. 15 
a tot da să se apropie de acel loc, dar, trei nopţi la rindea 
tot împiedicat-o ceața. 

Apoi s-a presimţit luna, o nouă noapte cu lună. Luna, 
încă plină, n-a izbutit să iasă însă din voalurile de aburi. 
Femeia a ezitat dacă să intre între cele două Griviţe, pe 
Valea Plângeril. - S temea de beznă, se temea şi de-lună. 
Odată, prin beznă, se împiedicase între nişte sârme 
ghimpate din faţa redutei Griviţa 2. Au sunat atunci, în 
atingere cu rochia ei foarte lungă, nişte clopote de cai. 
Erau clopotele de la gâtul unor cai care trăgeau, în vară, 
un docar. Prima ghiulea trimisă în dimineaţa bătăliei din 6 
iulie strivise un docar intrat întâmplător în câmpul de foc. 
Caii erau acum schelete, din docar mai rămăsese o roată şi 
oiştea, Iar la gâtul cailor, clopotele. 

După ceremonie, prinţul s-a retras în bordei şi a 
notat: un jurnal: 

„Văzut Balcanii sub zăpadă. Parcă nici n-ar fi.a 

Sfârşit 

Cot la cot. 

1 Trebuie ca cele ce urmează să le împingă înainte pe 
primele, să le la locul când acestea sunt epuizate. Într-un 
cuvânt, nu se cuceresc fortificațiile decât cu mijloacele 
unor eforturi succesive şi insistente. 

— Şi golul? 

— Golurile?... golurile provocate de focul ucigător al 
apărării trebuie să fie astupate constant, până la sfârşit. 

— Sfârşitul sau victoria?! 

— Doamnă, vă conjur, închideţi ochii. Vă conjur! 

3... Bucăţi de vehicule sfărmate plutesc, în negrul 
amestec semilichid, cai morţi care... care... 

1 „El poate dezvolta o forţă disproporţionată cu 


situaţia; să runce departe, spre exeaaplu, cu obiecte 
grele”. 

1 „Sunt din nou fără bani. l-am cerut lui Mitilineu o 
mie de lei. Mă anunţă că mi i-a expediat prin poştă. E 
agasant cât cheltuiesc! Pentru mine niciun chior, în schimb 
toată leafa se duce pentru cei doi servitori şi pentru cei 
şase cai, dintre care doi sunt bolnavi, deci scoşi din 
serviciu”. 

* „Caii lui sunt nişte gloabe, pentru că drumurile sunt 
noroioase, ei nu merg la pas, ci se culcă în noroi şi nu 
există nicio joardă care să-i facă să se ridice în patru 
picioare”. 

— Eşti nebun, Grigore? 

4 Cel care vrea să fie deasupra tuturor în împărăţia 
Domnului, să se facă slujitorul tuturor 1 


